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avànt-propos

Ce volume, comme ceux que j*aî donnés précé-

[nment, s'adresse particulièrement aux étudiants

littérature. Ils y trouveront les principaux

'ivains du xvm® siècle analysés plutôt en leurs

ses qu'en leurs procédés d'art. C'était un peu

e nécessité de ce sujet, puisque les principaux

'ivains du xvui® siècle sont plutôt des hommes

i ont prétendu penser que de purs artistes,

exposition devient toute différente, et a comme

lutres lois, selon que le critique s'occupe des

ux grands siècles littéraires de la France, qui

nt le xvn® et le xix®, ou des temps où l'on s'est

;aché surtout à remuer des questions et à pour-

ivre des controverses.

Du reste, quelque intéressant qu'il soit à bien

s égards, le xvm® siècle paraîtra, par ma faute

ut-être, peut-être par la nature des choses, singu-

rement pâle entre l'âge qui le précède et celui

li le suit. Il a vu un abaissement notable du sens

li
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moral, qui, sans doute, ne pouvait guère aller sans

un certain abaissement de l'esprit littéraire et de

l'esprit philosophique; et, de fait, il semble aussi

inférieur , au point de vue philosophique , au

siècle de Descartes, de Pascal et de Malebranche,

qu'il l'est, au point de vue littéraire, d'une part au

siècle de Bossuet et de Corneille, d'autre part au

siècle de Chateaubriand, de Lamartine et de Hugo.

Cette décadence, très relative d'ailleurs, et dont

on peut se consoler, puisqu'on s'en est relevé, a

des causes multiples dont j'essaie de démêler quel-

ques-unes.

Un homme né chrétien et français, dit La

Bruyère, se sent mal à l'aise dans les grands

sujets. Le xvm* siècle littéraire, qui s'est

trouvé si à l'aise dans les grands sujets et les a

traités si légèrement, n'a été ni chrétien ni français.

Dès le commencement du xvm® siècle l'extinction

brusque de l'idée chrétienne, à partir du commen-

cement du xvni* siècle la diminution progressive de

l'idée de patrie, tels ont été les deux signes carac-

téristiques de l'âge qui va de 1700 à 1790. L'une

de ces disparitions a été brusque, dis-je, et comme
soudaine ; l'autre s'est faite insensiblement, mais

avec rapidité encore, et, en 17o0 environ, était

consommée, heureusement non pas pour toujours.

J'attribue la diminution de l'idée de patrie,

comme tout le monde, je crois, à l'absence presque
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absolue de vie politique en France depuis Louis XïV
jusqu'à la Révolution. Deux étals sociaux ruinent

l'idée ou plutôt le sentiment de la patrie : la vie poli-

tique trop violente, et la vie politique nulle. Autant,

dans la fureur des partis excités créant une instabi-

lilé extrême danslavie nationale et comme un étour-

dissement dans les esprits, il se produit vite ce qu'on

a spirituellement appelé une a émigration à l'inté-

rieur », c'est-à-dire le ferme dessein chez beaucoup

d'hommes de réflexion et d'étude de ne plus s'occu-

per du pays oiîi ils sonl nés, et en réalité de n'en plus

être ;
— autant, et pour les mêmes causes, dans un

état social oùle citoyen ne participe en aucune façon

à la chose publique, et au lieu d'être un citoyen,

n'est, à vrai dire, qu'un tributaire, l'idée de patrie

s'efface, quitte à ne se réveiller, plus tard, que sous

la rude secousse de l'invasion. C'est ce qui est ar-

rivé en France au xvm* siècle. Fénelon le pré-

voyait très bien, au seuil même du siècle, quand il

voulait faire revivre l'antique constitution fran-

çaise, et par les conseils de district, les conseils de

province, les Etats généraux, ramener peuple,

noblesse et clergé, moins encore à participer à la

chose nationale qu'à s'y intéresser (l).Et on se rap-

pellera qu'à l'autre extrémité de la période que

(1) Voir uotre Dix-Septième siècle, article Féuelon. (Lecène,
Oudin et Ci«.)
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nous considérons, la Révolution française a été tou

d'abord cosmopolite, et non française, a songé

« l'homme » plus qu'à la patrie, et n'est devenu

« patriote » que quand le territoire a été envahi.

.Quoi qu'il en soit des causes, c'est un fait que Ja

pensée du xviii* siècle n'a été aucunement tournée

vers l'idée de patrie, que l'indilTérence des pen-

seurs et des lettrés à l'endroit de la grandeur du

pays est prodigieuse en ce temps-là, et que la

langue seule qu'ils écrivent rappelle le pays dont

ils sont. Cela, même au point de vue purement

littéraire, n'aura pas, nous le verrons, de petites

conséquences.

La disparition de l'idée chrétienne a des causes

plus multiples peut-être et plus confuses. La prin-

cipale est très probablement ce qu'on appelle

« l'esprit scientifique », qui existait à peine au

xvn" siècle, et qui date, décidément, en France, de

1700, La « philosophie s du xvm* siècle n'est pa?

autre chose, et quand les auteurs de ce temps

disent « esprit philosophique », c'est toujours esprit

gcientifique qu'il faut entendre. Le xru® siècle avait

été peu favorable à l'esprit scientifique, et même
l'avait dédaigné. Il était mathématicien et « géo-

mètre », non scientifique à proprement parler. 11

était mathématicien et géomètre, c'est-à-dire aimait

la science purement ijitellectuelle encore, et que

l'esprit seul suffit à faire; il n'aimait pointla science
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réaliste, qui a besoin des choses pour se consti-

tuer, et qui se fait, avant tout, de l'observation des

ch oses réelles. « Les hommes ne sont pas faits pour

considérer des moucherons^ disait Malebranche, et

ï on n'approuve point ta peine que quelques per-

sonnes se sont donnée de nous apprendre comment

sont faits certains insectes^ et la transformation des

vers, etc. Il est permis de s'ainuser à cela quand on

n'a rien à faire, et pour se divertir. » — Pour les

esprits les plus philosophiques et les plus austères,

dételles occupations n'étaient pas même un « diver-

tissement permis ». C'était une forme de la concu-

piscence, libido sciendi, libido oculorum, un véri-

table péché, et une subtile et funeste tentation
;

c'était, pour parler comme Jansénius, une « curio-

sité toujours inquiète, que [on a palliée du nom de

science. De là est venue la recherche des secrets de

la nature qui ne nous regardent point, qu'il est inutile

de coimaître, et que les hommes ne veulent savoir

que pour les savoir seulement. » — Littérature, art,

philosophie métaphysique, théologie, science ma-

thématique et toute intellectuelle, voilà les diffé-

rentes directions de l'esprit français au xvn® siècle.

Mais vers la fin de cet âge, par les récits des

voyageurs, par la médecine qui grandit et que le

développement de la vie urbaine invite à grandir,

par le Jardin du roi qui sort de son obscurité, par

l'Académie des sciences fondée en 1666, par Ber-
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nier,Tournefort, Plumier, Feuillée,Fagon, Delancé,

Duverney, les sciences physiques et naturelles

deviennent la préoccupation des esprits. Elles pro-

fitent, pour devenir populaires, de la décadence des

lettres et de la philosophie, de cette sorte de vide

intellectuel qui n'est que trop apparent de 1700 à

1720 environ ; elles deviennent même à la mode, et

les femmes savantes ont partout remplacé les pré-

cieuses, et les présidents à mortier en leurs acadé-

mies de province ne dédaignent point de « consi-

dérer des moucherons », et de disséquer des gre-

nouilles. Elles ont cause gagnée en 1725 et ont

déjà donné son pli à l'esprit du siècle. Gomme il

arrive toujours à l'intelligence humaine, trop faible

pour voir à la fois plus d'un côté des choses, la

science nouvelle paraît toute la science, semble

apporter avec elle le secret de l'univers, et relègue

dans l'ombre les explications théologiques, ou

métaphysiques, ou psychologiques qui en avaient

été données. Tout sera expliqué désormais par les

d lois de la nature », le surnaturel n'existera plus,

fhumainmème disparaîtra; plus de métaphysique,

plus de religion; et jusqu'à la morale, qui n'est pas

dans la nature, n'étant que dans l'homme, finira

elle-même par être considérée comme le dernier

des « préjugés ».

Ajoutez à cela des causes historiques dont la

principale est la funeste et à jamais détestable révo-
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cation de i'Edit de Nantes. Encore que le protes-

tantisme n'ait nullement été, en ses commence-

ments et en son principe, une doctrine de libre

examen, une religion individuelle, insensiblement

et indéfiniment ployable jusqu'à se transformer

par degrés en pur rationalisme, encore est-il qu'il

était dans sa destinée de devenir tel. Il a été, chez

les peuples qui l'ont adopté, un passage, une tran-

sition lente d'une religion à un état religieux, et

d'un état religieux à une simple disposition spiri-

tualiste. Ce passage progressif et lent eût pu avoir

lieu en France comme ailleurs, sans la proscrip-

tion des protestants sous Louis XIV. La Révoca-

tion a eu, comme toute mesure intransigeante, des

conséquences radicales; elle a supprimé les tran-

sitions, et jeté brusquement dans le « libertinage »

tous ceux qui auraient simplement incliné vers une

forme de l'esprit religieux plus à leur gré. Ce n'est

pas en vain qu'on déclare qu'on préfère un athée à

un schismatique. A parler ainsi, on réussit trop,

et ce sont des athées que l'on fait.

Pour ces raisons, pour d'autres encore, moins

importantes, comme le trouble moral qu'ont jeté

dans les esprits la Régence et les scandales finan-

ciers de 1718, le xvm® siècle a, dès son point de

départ, absolument perdu tout esprit chrétien.

Ni chrétien, ni français, il avait un caractère

bien singulier pour un âge qui venait après cinq ou
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six siècles de civilisation et de culture nationales*

il était tout neuf, tout primitif et comme tout brut.

La tradition est l'expérience d'un peuple; il man-

quait de tradition, et n'en voulait pomt. Aussi, et

c'est en cela qu'il est d'un si grand intérêt, c'est un

siècle enfant, ou, si l'on veut, adolescent. 11 a de

cet âge la fougue, l'ardeur indiscrète, la curiosité, la

malice, l'intempérance, le verbiage, la présomption,

l'étourderie, le manque de gravité et de tenue, les

polissonneries, et aussi une certaine générosité,

bonté de cœur, facilité aux larmes, besoin de s'at-

tendrir, et enfin cet optimisme instinctif qui sent

toujours le bonheur tout proche, se croit toujours

tout près de le saisir, et en a perpétuellement le

besoin, la certitude ei l'impatience.

Il vécut ainsi, dans une agitation incroyable, dans

les recherches, les essais, les théories, les visions,

et, l'on ne peut pas dire les incertitudes, mais les

certitudes contradictoires. Il avait tout coupé et

tout brûlé derrière lui : il avait tout à retrouver et

à refaire. Iltouchait, du moins, à tous les matériaux

avec une fièvre de découverte, et une naïveté d'inex-

périence à la fois touchante et divertissante, repre-

nant souvent comme choses nouvelles, et croyant

inventer, des idées que l'humanité avait cent fois

tournées et retournées en tous sens, et ne les renou-

velant guère, parce qu'avant de les trancher il ne

commençait pas par les bien connaître. Il est peu
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d'époque où l'on ait plus improvisé ; il en est peu où

l'on ait inventé plus de vieilleries avec tout le plai-

sir de l'audace et tout le ragoût du scandale.

Cherchant, discutant, imaginant et bavardant,

le xvni® siècle est arrivé à ses conclusions, tout

comme un autre. Il est tombé, à la fin, à peu près

d'accord sur un certain nombre d'idées. Ces idées

n'étaient pas précisément les points d'aboutisse-

ment d'un système bien hé et bien conduit; c'étaient

des protestations ; elles avaient un caractère pres-

que strictement négatif ; ce n'était que le xvni*

siècle prenant définitivement conscience nette de

tout ce à quoi il ne croyait pas et ne voulait pas

croire. Révélation, tradition, autorité, c'était le

christianisme; raison personnelle, puissance de

l'homme à trouver la vérité, liberté de croyance et

de pensée, mépris du passé sous le nom de loi du

progrès et de perfectibilité indéfinie, ce fut le xvui'

siècle, et cela ne veut pas dire autre chose sinon : il

n'y a pas de révélation, la tradition nous trompe, et

il ne faut pas d'autorité. — Par suite, grand respect

(du moins en théorie) de l'individu, de la personne

humaine prise isolément : puisque ce n'est pas la

suite de l'humanité qui conserve le secret, mais

chacun de nous, celui-ci ou celui-là, qui peut le

découvrir, l'individu devient sacré, et on lui reporte

l'hommage qu'on a retiré à la tradition. —Par suite

encore, tendance générale à l'idée, un peu vague.
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d'égalité, sans qu'on sût exactement laquelle, entre

les hommes. A cette tendance bien des choses

viennent contribuer: l'égalité ree//e que le despo-

tisme a fini par mettre dans la nation même, jadis

hiérarchisée si minutieusement; l'égalité financière

relative que l'appauvrissement des grands et l'acces-

sion des bourgeois à la fortune commence à établir
;

plus que tout l'horreur do l'autorité, toute autorité^

ou spirituelle ou matérielle, ne se constituant, ne

se conservant surtout, que par une hiérarchie, ne

pouvant descendre du sommet à toutes les extrémi-

tés de la base que par une série de pouvoirs inter-

médiaires qui du côté du sommet obéissent, du côté

de la base commandent, ne subsistant enfin que par

l'organisation et le maintien d'une inégalité systé-

matique entre les hommes.

Et ces différentes idées, aussi antichrétiennes

qu'antifrançaises, je veux dire égales protestations

contre le christianisme tel qu'il avait pris et gardé

forme en France, et contre l'ancienne France elle-

même telle qu'elle s'était constituée et aménagée,

devinrent peu à peu comme une nouvelle religion

et une foi nouvelle ; car le scepticisme n'est pa^

humain^ je dis le scepticisme même dans le sens le

plus élevé du mot, à savoir l'examen, la dis-

cussion et la recherche, et il faut toujours qu'un

peuple se serre et se ramasse autour d'une idée à

laquelle il croie, autour d'une conviction; et jure et
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espère par quelque chose. Le xviii® siècle devait

trouver au moins une religion provisoire à son

usage; et la vérité est qu'il en a trouvé deux.

Il a fini par avoir la religion de la raison et la

religion du sentiment.

C'étaient deux formes de cet individualisme qui

lui était si cher. Autorité, tradition, conscience

collective et continue de l'humanité sont sources

d'erreur. Que reste-t-il ? Que l'homme, isolément,

se consulte lui-même ; « que chacun, dans sa loiy

cherche en paix la lumière »
;
que chacun interroge

l'oracle personnel, l'être spirituel qui parle en lui.

— Mais lequel ? Car il en a deux : l'un qui compare^

combine, coordonne, conclut, obéit à une sorte de

nécessité à laquelle il se rend et qu'il appelle l'évi-

dence ; et celui-là c'est la raison; — l'autre,

plus prompt en ses démarches, qui frémit, s'échauffe,

a des transports, crie et pleure, obéit à une sorte

de nécessité qu'il appelle l'émotion ; et celui-là c'est

le sentiment. Auquel croire? Le xvni° siècle a

répondu : à tous les deux. Il s'est partagé : les

tendres ont été pour le sentiment, les intellectuels

pour la raison. Les hommes ont été plutôt de la

religion de la raison, les femmes delà religion du

sentiment. Rationalisme et sensibilité ont régné

parallèlement vers la fin de cet âge, se reconnais-

sant bien pour frères, en ce qu'ils dérivaient de la

même source qui n'est autre qu'orgueil personnel



XVI AVANT-PROPOS.

et grande estime de soi, mais frères ennemis, qui se

défiaient fort l'un de l'autre en s'apercevant qu'ils

menaient aux conclusions, aux règles de conduite,

aux morales les plus différentes; et aussi, dans les

esprits communs et peu capables de discernement,

dans la foule, frères ennemis vivant côte à côte,

prenant tour à tour la parole, mêlant leurs voix en

des phrases obscures autant que solennelles; dieux

invoqués en même temps d'une même foi indiscrète

et d'un même enthousiasme confus.

N'importe, c'étaient des enthousiasmes, des cul-

tes, des élévations, des manières de religions en un

mot; car tout sentiment désintéressé a déjà un

caractère religieux. De l'instrument même dont il

s'était servi pour détruire la religion traditionnelle,

le XYU!** siècle avait fini par faire une religion nou-

velle, et la pensée humaine avait parcouru le cercle

qu'elle parcourt toujours.— De même le sentiment,

la passion, sévèrement refoulés, et tenus en suspi-

cion comme dangereux par la religion tradition-

nelle, après avoir protesté contre elle et réclamé

leurs droits (avec Vauvenargues, par exemple), de

protestataires, puis d'insurgés, étaient devenus

dogmes eux-mêmes et religions, et le cercle, de ce

côté-là aussi, était parcouru.

Entre ces deux divinités nouvelles et les deux

groupes de leurs croyants, restaient en grand

nombre, et restèrent toujours, ceux que l'évolution
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de pensée que je viens d'indiquer n'avait pas en-

traînés jusqu'à son terme, les hommes du « pur »

xvni® siècle, les hommes à la d'Holbach, qui s'en

tenaient à la pure négation, et qui se refusèrent à

n'abandonner un culte que pour en embrasser un

autre. — Plus tard et la pure et simple négation,

comme trop sèche et trop attristante; et le senti-

ment et la raison comme choses trop évidemment

individuelles, et qui sont trop autres d'un homme
à un autre, pour être de vrais liens des âmes, relli-

giones, et soupçonnées de n'être devenues des divi-

nités que par un effort singulier et un coup de force

d'abstraction^ devaient cesser d'exercer un empire

sur les esprits ; et les hommes devaient, ou s'essayer

à revenir à l'ancienne foi, ou se remettre en mar-

che vers d'autres solutions encore ou expédients.

Mais il était important de marquer la dernière

borne du stade parcouru par le xviii* siècle, et celle

surtout oii il a comme « tourné ». On a fait remar-

quer, et avec grande raison (1), que le xvni' siècle,

à le prendre en général, et avec beaucoup de com-

plaisance, avait eu une irréligion plutôt déiste, tan-

dis que l'irréhgion du xvn^ siècle était athée. Cette

vue est très ingénieuse et elle est presque vraie.

La minorité irréligieuse du xvii* siècle nie Dieu
;

(1) Vinet, Histoire de la littérature française au XVIII*
siècle. — Appendice : Les moralistes français au XVIIP^ siècle.



XTlil AVANT-PKOPOS.

la majorité irréligieuse du xviu* siècle, je n'ose-

rais trop dire croit en Dieu, mais aime à y croire.

La raison c'est précisément qu'elle est majorité.

Tout parti qui réussit devient conservateur, et toute

doctrine qui a du succès, se moralise et s'épure et

s'élève autant que sa natareet son essence le com-

portent. Le succès est une responsabilité, et se

fait sentir comme tel. Une doctrine qui a des par-

tisans, à mesure que le nombre en augmente, sent

qu'elle a charge d'âmes, cherche à aboutir h une

morale, et à prendre au moins un air et une di-

gnité théocratique. C'est pour cela que la philoso-

phie du xvm° siècle, et d'assez bonne heure, mé-

nagea au moins le mot Dieu, sous lequel on sait

qu'on peut faire entendre tant de choses, et toujours

et de plus en plus transforma en véritables objets

de culte, sanctifia et divinisa les instruments mêmes

de sa critique, et les armes mêmes de sa rébellion.

Voilà comme le fond commun et l'esprit général

du siècle que nous étudions. Quelle littérature en

Cù. sortie, c'est ce qui nous reste à examiner.

Ce pouvait être une admirable littérature philo-

sophique ; et c'est bien ce que les hommes du temps

ont cru avoir. Il n'en est rien, je crois qu'on le

reconnaît unanimement à cette heure. Il n'y a point

à cela de raison générale que j'aperçoive. La faute

Yi'en est qu'aux personnes. Les philosophes du
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xviiie siècle ont été tous et trop orgueilleux et trop

aiïairés pour être très sérieux. Ils sont restés très

superficiels, brillants du reste, assez informés

aiême, quoique d'une instruction trop hâtive et qui

procède comme par boutades, pénétrants quelque-

fois, et ayant, comme Diderot, quelques échappées

de génie, mais en somme beaucoup plutôt des po-

lémistes que des philosophes. Leur combativité leur

a nui extrêmement ; car un grand système, ou

simplement une hypothèse satisfaisante pour l'es-

prit (et non seulement les philosophes modernes,

mais Pascal aussi le sait bien, et Malebranche) ne

se construit jamais dans Fesprit d'un penseur qu'à

la condition qu'il envisage avec le même intérêt, et

presque avec la même complaisance, sa pensée et

le contraire de sa pensée, jusqu'à ce qu'il trouve

quelque chose qui explique l'un et l'autre, en rende

compte, et, sinon les concilie, du moins les em-

brasse tous deux. Infiniment personnels, et un peu

légers, les philosophes du xvui' siècle ne voient

jamais à la fois que leur idée actuelle à prouver et

leur adversaire à confondre, ce qui est une seule^

et même chose ; et quand ils se contredisent, ce

qui pourrait être un commencement de voir les

choses sous leurs divers aspects, c'est, comme Vol-

taire, d'un volume à l'autre, ce qui est être limité

dans l'affirmative et dans la négative tour à tour,

mais non pas les voir ensemble.
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Aussi sont-ils intéressants et décevants, de peu

de largeur, de peu d'haleine, de peu de course, et

surtout de peu d'essor. Deux siècles passés, ils ne

compteront plus pour rien, je crois, dans l'histoire

de la philosophie.

Il était difficile, à moins d'un grand et heau

hasard, c'est-à-dire de l'apparition d'un grand génie,

chose dont on n'a jamais su ce qui la produit, que

ce siècle fût un grand siècle poétique. Il ne fut

pour cela ni assez novateur, ni assez traditionnel.

II pouvait, avec du génie, continuer l'œuvre du

xvii* siècle, en remontant à la source où le xvn*

siècle avait puisé et qui était loin d'être tarie ; il

pouvait continuer de se pénétrer de l'esprit antique

et même s'en pene'trer mieux que le xvn® siècle,

qui, après tout, s'est beaucoup plus inspiré des

Latins que des Grecs, maintenir ainsi et prolonger

l'esprit classique français qui n'avait pas dit son

dernier mot, et le revivifier d'une nouvelle sève.

Et il pouvait, décidément novateur, avec du gé-

nie, créer, à ses risques et périls, ce qui est toujours

le mieux, une littérature toute nationale et toute

autonome.

Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Il a commencé par

être novateur stérile
;
puis il a été traditionnel

timide, cauteleux, servile, traditionnel par petite

imitation, traditionnel par contrefaçon.

Il a commencé par être novateur. Il était naturel
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qu'il le fût eu litlératuro comme en tout le rcsle, cl

qu'il repoussât la tradition littéraire comme toutes

les autres. C'est ce qu'il fit. Fonlencllo, Lamolte,

Montesquieu, Marivaux, sont en littérature les re-

présentants d'une réaction presque violente con-

tre l'esprit classique français en général, et le

xvii^ siècle en particulier. Ils sont « modernes »,

et irrespectueux autant de l'antiquité classique que

de l'école littéraire de 1660. Et cela est permis ; ce

qui ne l'était point, c'était d'être novateur par sim-

ple négation, et sans avoir rien à mettre à la place

de ce qu'on prétendait proscrire. Les novateurs de

1715 ne sont guère que des insurgés. Ils méprisent

la poésie classique, mais ils méprisent toute la

poésie ; ils méprisent la haute littérature classique
,

mais ils méprisent à peu près toute la haute littéra-

ture. Si, comme font d'ordinaire les nouvelles

écoles littéraires, ils songeaient à se chercher des

ancêtres par delà leurs prédécesseurs immédiats

qu'ils attaquent, ils remonteraient à Benserade et à

Furetière. Esprit précieux et réalisme superficiel,

voilà leurs deux caractères. « Roman bourgeois »

avec le G il B/as, comédie romanesque et spirituelle-

ment entortillée avec les Fausses Confidences, cro-

quis vifs et humoristiques de la ville, sans la profon-

deur même de La Bruyère, avec les Lettres Persanes,

églogues fades et prétentieuses, fables élégantes et

malicieuses sans un grain de poésie, voilà ce que



xxii AVANT-PROPOS.

font les plus grands d'entre eux. Celte première

école, malgré un bon roman de mauvaises mœurs,

deux ou trois jolies comédies et un brillant pam-

phlet, sent singulièrement l'impuissance, et n'est

- pas la promesse d'un grand siècle.

Le siècle tourna, brusquement, fit volte-face, non

pas tout entier, nous le verrons, mais en majorité,

sous l'impulsion vigoureuse et multipliée de

Voltaire. Celui-ci n'était pas novateur le moins du

monde. Conservateur entouteschoses, et seulement

forcé, pour les intérêts de sa gloire, à feindre et à

imiter une foule d'audaces qui n'étaient nullement

conformes à son goût intime, dans le domaine pu-

rement littéraire il était libre d'être conservateur

décidé et obstiné, et il le fut de tout son cœur. 11

ramena vivement à la tradition ses contemporains

qui s'en détachaient. Il prêcha Boileau et crut con-

tinuer Racine. Il fut franchement traditionnel, el

beaucoup le furent à sa suite. Mais c'était là la tra-

dition prise par son petit côté. Ce que, surtout au

théâtre, l'école de Voltaire nous donna, ce fut unt

« imitation d des « modèles » du xvu^ siècle. Poui

être dans la grande tradition et dans le vrai espri

classique, il ne s'agissait pas de les imiter, il s'a^

gissait de faire comme eux ; il s'agissait de com-

prendre l'antique et de s'en inspirer librement; e

au lieu de remonter à la première source, imitei

ceux qui déjà empruntent, c'est risquer de faire dei
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imitations d'imitations. La tradition telle que l'a

comprise le xviii® siècle est une sorte de conserva-

tion des procédés, et c'est pour cela que, plus

qu'ailleurs, ce fut alors un métier de faire une tra-

gédie ou une comédie. Une tragédie coulée dans

le moule de Racine, ou une comédie développée sur

un portrait de La Bruyère comme un devoir d'éco-

lier sur une matière, voilà bien souvent le grand

art du xvni' siècle. Elles viennent delà la sensation

de vide et l'impression de profonde lassitude que

laissèrent dans les esprits, vers 1810, les derniers

survivants de cette sorte d'atelier littéraire. Le

grand art du xvm* siècle est une manière de man-

darinat très lettré, très circonspect, très digne, et

très impuissant.

Le petit vaut mieux. L'école de 1715, nonobstant

Voltaire, avait laissé quelque chose derrière elle.

Les précieux s'étaient évanouis, ou atténués ou

transformés en faiseurs de madrigaux et en poètes

du Mercure ; mais les réalistes étaient restés. Partis

d'assez bas, ils ne s'élevèrent jamais, et même au

contraire ; mais ils furent intéressants ; ils contèrent

bien leurs vulgaires histoires, quelquefois vilaines,

ils créèrent toute une école de romanciers et de

novellistes intelligents, vifs de style, piquants, par-

fois même, quoique trop peu, observateurs, parfois

même et, comme par hasard, donnant un petit

livre où il y a du génie. De Le Sage à Laclos c'est
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toute une série, dont il faut bien savoir que le roman

français moderne a fini par sortir. Seulement ce

n'est encore ici qu'une sorte d'essai et une pro-

messe.

. Deux choses, non pas toujours, mais trop sou-

vent, manquent à ces romanciers, le goût du réel

et l'émotion. Ces romanciers réalistes sont des

romanciers qui ne sont pastouchants et des réalistes

qui ne sont pas réalistes. Ils n'ont pas le don

d'attendrir et de s'attendrir. Une certaine séche-

resse, ou, plus désobligeante encore, une sensibi-

lité fausse, et d'effort et de commande, est répandue

dans toutes leurs œuvres, jusqu'à ce que Rousseau

retrouve, mais seulement pour lui, les sources delà

vraie et profonde sensibilité. — Et ils ne sont pas

assez réalistes, j'entends, non point qu'ils ne

peignent pas d'assez basses mœurs, ce n'est point

un reproche à leur faire, mais qu'ils observent

vraiment trop peu, et trop superficiellement le

monde qui les entoure. Ils ne sont pas assez de

leur pays pour cela. Cette littérature, celle-là même,

et non plus la haute et prétentieuse, n'est pas

nationale. Ni chrétien ni français, c'est le caractère

général; ceux-là ne sont pas plus français que les

autres, et, précisément, si l'école de 1715, dont

ils dérivent, si cette école novatrice, n'a pas été

plus féconde, c'est que si l'on repoussait la tradition

classique comme insuffisamment autochtone, c'était
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une littérature nationale, curieuse de nos mœurs
vraies, de nos sentiments particuliers, de notre

tour d'esprit spécial, de notre façon d'être nous,

qu'au moins il fallait essayer de créer; et c'est à

quoi l'on n'a pas songé.

Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuffi-

samment sincère ; un <( grand art » sans inspiration

et qui n'est souvent qu'une contrefaçon ingé-

nieuse ; une a littérature secondaire » habile,

agréable et de peu de fond, aucune poésie, voilà

soixante années, environ, de ce siècle.

Vers la fin un souffle passa, qui jeta les semences

d'une nouvelle vie.

Un homme doué d'imagination et de sensibilité

se rencontra, c'est-à-dire un poète. Rousseau émut

son siècle. Par delà la Révolution la secousse qu'il

avait donnée aux âmes devait se prolonger. — Un
autre, de sensibilité beaucoup moindre, et peut-

être peu éloignée d'être nulle, mais de grandes

vues, de haut regard, et d'imagination magnifique,

déroula le grand spectacle des beautés naturelles,

et écrivit rhistoire du monde. Non seulement dans

la science, mais dans l'art, sa trace est restée pro-

fonde.

Un troisième, beaucoup moins grand, traversé

du reste trop tôt par la mort, s'avisa d'être un vrai

classique parmi les pseudo-classiques qui l'entou-

raient, retrouva les vrais anciens et la vraie beauté
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antique, et donna au xviii® siècle, ce que, sans lui,

il n'aurait pas, un poète écrivant en vers.

Enfin, très pénétré des grandes leçons de ces

trois artistes, très digne d'eux, en même temps

profondément original, comprenant la nature,

comprenant l'art antique, capable d'attendrir et de

troubler, et aussi croyant que la littérature et l'art

devaient redevenir français et chrétiens, apportant

une poétique nouvelle, et, ce qui vaut mieux, une

imagination à renouveler presque toutes les formes

de l'art littéraire, un grand poète apparaît vers 1800,

ferme le xviu^ siècle, quoique en retenant quelque

chose, et annonce et presque apporte avec lui tout

le dix-neuvième (Ij.

Le xvni® siècle, au regard de la postérité, s'obs-

curcira donc, s'offusquera, et semblera peu à peu

s'amincir entre les deux grands siècles dont il est

précédé et suivi. — Cependant n'oublions point, et

qu'il a sa vivacité, sa grâce et son joli tour dans

les menus objets littéraires, et qu'il a aussi ses

nouveautés, ses inventions qui lui sont propres. Il

a créé des genres de littérature, ou, si l'on veut, et

c'est mieux dire, il a ressuscité des genres de litté-

rature que Ton avait, à très peu près, laissé dépérir.

Il a presque créé la littérature politique ; il a presque

(1) Voir dans nos Etudes littéraires sur le XIX* siècle l'ar-

ticle sur Chateaubriand, (Lecène Oudin et C'«.)
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créé la littérature scientifique ; il a presque créé la

liitéreiLure historique. Montesquieu n'est pas seule-

ment un homme de l'école de 1713, et même il n'en

a pas été longtemps; et il a fondé une école lui-

même. Voltaire a fait trop de tragédies; mais il a

essayé un Essai sur les mœurs, et, trop incapable

d'impartialité pour y réussir, il a du moins, à qui

aura plus de sang-froid, montré le vrai chemin.

Buiïon enfin a fait entrer une si belle littérature

dans la science, qu'il a fait entrer la science dans

la littérature, et que, désormais, il est comme inter-

dit d'être un grand naturaliste sans savoir exposer

avec clarté, gravité et belle ordonnance. Ces agran-

dissements du domaine littéraire sont les vraies con-

quêtes du xvni® siècle. Par elles il est grand encore,

et attirera les regards de l'humanité.

On remarquera peut-être avec malice que les

conquêtes du xviu" siècle se sont renversées contre

lui, que les sciences qu'il a créées se sont retour-

nées contre les idées qui lui étaient chères.

Lexvm® siècle a créé, ou plutôt restitué la science

politique; et la science politique est peu à peu

arrivée à cette conclusion que la politique est une

science d'observation, ne se construit nullement par

abstractions et par syllogismes, et, tout compte

fait, n'est pas autre chose que la philosophie de

l'histoire, ou mieux encore une sorte de patholo-

gie historique; conception modeste et réaliste, qui,
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pour avoir été celle de Montesquieu, n'a nullement

été celle du xviii* siècle en général, et tant s'en faut.

Le xviii" siècle a créé, ou dirigé dans ses véri-

tables voies, l'histoire civile; et l'histoire civile,

constituée, fortifiée, enrichie, et, semble-t-il,

presque achevée par notre âge, condamne presque

complètement l'œuvre et l'esprit du xviii* siècle,

enseigne qu'au contraire de ce qu'il a cru, la tra-

dition est aussi essentielle à la vie d'un peuple que

la racine à l'arbre, estime qu'un peuple qui, pour

se développer, se déracine, d'abord ne peut pas y
réussir, ensuite pour peu qu'il y tâche, se fatigue

et risque de se ruiner par ce seul effort; qu'enfin

les développements d'une nation ne peuvent

s'accomplir que par mouvements continus et insen-

sibles, et que le progrès n'est qu'une accumulation

et comme une stratification de petits progrès.

Le xviii® siècle a créé, ou admirablement lancé

en avant les sciences naturelles; et les sciences

naturelles ont des opinions très différentes de celles

du xviii* siècle. Elles ne croient ni au contrat

social, ni à l'égalité parmi les hommes. Par les théo-

ries de l'hérédité et de la sélection elles rétablissent

comme vérités scientifiques les préjugés de la

« race » et de « Tanstocratie ». Elles sont assez

patriciennes, et un peu contre-révolutionnaires

Mais il n'importe. C'est la destinée des hommes

de commencer des œuvres dont ils ne peuvent
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mesurer ni les proportions, ni les suites, ni les

retours; et ce que nous créons, par cela seul qu'il

jarde notre nom, sinon notre esprit, dût-il tourner

lin peu à notre confusion, reste encore à notre

gloire. Celle du x\uf siècle, encore que faible

par certains côtés, demeure grande, et nous est

;hère. Que ce n'ait été ni un siècle poétique, ni un

siècle philosophique, il nous le faut confesser;

nais c'est un siècle initiateur en choses de sciences,

ît l'annonce et la promesse, déjà très brillante,

ie l'âge scientifique le plus grand et le plus fécond

ju'ait encore vu l'humanité.

Forcé de l'étudier surtout au point de vue litté-

'aire, j'étais en mauvaise situation pour bien ser-

vir ses intérêts. Je l'ai considéré avec application,

5t retracé avec sincérité, sans plus de rigueur, je

irois, que de complaisance.

J'avertis, comme toujours, les jeunes gens qu'ilf

loivent lire les auteurs plutôt que les critiques, et

16 voir dans les critiques que des guides, des indi-

ateurs, pour ainsi parler, des différents points de

'ue où l'on peut se placer en lisant les textes.

jCs auteurs du xviii* siècle ayant presque tous

leaucoup écrit, j'ai indiqué, suffisamment, je crois,

lOur chacun d'eux, les œuvres essentielles, qui per-

aettent à la rigueur de laisser les autres, mais qu'il

aut qu'un homme d'instruction moyenne ait lues

e ses yeux.



zjx AVANT-PROPOS.

On consultera aussi, avec fruit, et sans doute

avec plus d'intérêt que le mien, les ouvrages de

critique qu'il est de mon devoir de mentionner ici.

C'est d'abord le livre de Villemain, encore très bon,

très nourri et très judicieux, et plein d'aperçus sur

les littératures étrangères, très utiles à l'intelligence

de la nôtre. C'est ensuite le cours sur la Littérature

française au xvui* siècle, du sagace, profond et si

pur Vinet. C'est encore le Diderot du regretté

Edmond Scherer ; le Marivaux si complet et si

agréable en même temps de M.Larroumet; l'admi-

rable j]/o?i/e5^w2ewdeM. Albert Sorel; sans préjudice

du bon livre, plus scolaire, deM. Edgar Zévort sur le

même sujet; les différents articles de M. Ferdinand

Brunetière, et particulièrement ses Le Sage, Mari-

vaux, Prévost, Voltaire et Rousseau, dans le volume

intitulé Etudes critiques sur Fhistoire de la littéra-

ture française (troisième série).— J'ai profité de ces

maîtres, dont je suis fier que quelques-uns soient

mes amis. Je ne souhaiterais qu'être digne d'eux.

Janvier 1890.

E. F,



DIX-HUITIÈME SIÈCLE

PIERRE BAYLE

I

BAYLE NOVATEUR

Il est convenu que le Dictionnaire de Bayle est la

Bible du xviii^ siècle, que Pierre Bayle est le capitaine

d'avant-garde des philosophes , et cela , encore que

généralement admis , n^est pas trop faux ;
cela est

même vrai ; seulement il faut savoir que jamais

éclaireur n'a moins ressemblé à ceux de son armée,

et que, s'il les eût connus, il n'est personne au monde,
non pas même les jésuites et les dragons de Villars,

qu'il eût, j'en suis sûr, plus cordialement déteslé que

ses successeurs.

Au premier regard il paraît bien l'un d'eux, très

exactement. On feuillette, et voici les principaux traits

distinctifs du xviii^ siècle, tant littéraire que philo-

sophique et « religieux », qui apparaissent. Bayle est

« moderne », admire froidement Homère, le trouve sou-

vent un peu a bas », et, du reste, est aussi fermé à la

DIX-nUIT. SIÈCLE. l
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grande poésie, et même à toute poésie, qu'il soit pos-

sible. Voltaire aura le goût plus large et plus élevé que

lui. — Bayle a l'esprit d^examen minutieux, étroit et

négateur ; il ne croit qu'au petit fait et aux grandes

conséquences du petit fait, comme Voltaire ; il a. comme
Voltaire, une sorte de positivisme historique, et là où

nous trouvons, sans nul doute, ce nous semble, l'explo-

sion d'un grand sentiment et le déploiement soudain de

grandes forces d'âme, il ne voit qu'une intrigue habile

et une supercherie bien conduite. Savez-vous où est, à

bien peu près, le sommaire de la Piicelle de Voltaire ?

Dans un passage de Haillan, amoureusement trans-

crit et encadré par Bayle dans son dictionnaire. — Bayle

a l'esprit de raillerie bouffonne et irrévérencieuse, et

cette méthode du burlesque appliqué à la métaphysique

et aux religions, qui est celle du xvm* siècle tout en-

tier, depuis Fontenelle jusqu'à Béranger. Les plaisan-

teries sur le système de Spinoza (Dieu modifié en Gros-

Jean est un imbécile, et Dieu modifié en Leibnitz est

un grand génie; Dieu modifié en trente mille Autri-

chiens a assomméDieu modifié en dix mille Prussiens),

ces plaisanteries de Voltaire ne sont pas de Voltaire
;

elles sont de Bayle, ou plutôt elles ont commencé par

être de Bayle.

— « Les idées de l'Église gallicane touchant le concile

et sur le Pape parlant ex cathedra peuvent être compa-

rées à celles du paganisme touchant les oracles de Jupiter

et celui de Delphes. Le Jupiter olympien répondant

à une question trouvait dans l'esprit des peuples beau-

coup de respect ; mais enfin son jugement, quand

même il aurait été rendu ex cathedra, ou plutôt ex

tripode, ne passait pas pour irréformable. Voilà le Pape

de l'Eglise gallicane. L'Apollon de Delphes était le juge
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de dernier ressort : voilà le concile. » — Cela esl-il

assez voltairien? C'est du Bayle.

Il a, non seulement l'esprit irréligieux, rebelle au

sentiment du surnaturel, mais le goût de l'agression,

et de la polémique, et de la taquinerie irréligieuses.

Non seulement il ne cesse pas... je ne dis point de nier

Dieu, laprovidence, et l'immortalité de l'âme; car il

se garde bien de nier
;
je dis non seulement il ne cesse

pas d'amener subtilement et captieusement son lecteur

à la négation de Dieu, à la méconnaissance de la

providence, et à la persuasion que tout finit à la tombe
;

mais encore il prend plaisir à bien montrer aux
hommes, patiemment, obstinément, avec la persistance

tranquille de la goutte d'eau perçant la pierre, qu'ils

n'ont aucune raison de croire à ces choses sinon qu'ils

y croient, qu'autant la foi y mène tout droit, autant

tout raisonnement, quel qu'il puisse être, en éloigne,

et qu'ainsi ils font bien de croire, ne peuvent mieux
faire, sont admirablement bien avisés en croyant. Ce

détour malicieux, tactique absolument continuelle

chez lui, sent le mépris et un peu d'intention mé-
chante; c'est un moyen d'intéresser l'amour-propre

dans la cause de la négation, et, si l'on n'y réussit point,

d'indiquer au rebelle qu'on le tient doucement pour

un sot, ce qu'on le félicite d'être d'ailleurs, et de vou-

loir rester, puisque aussi bien il ne pourrait être autre

chose. C'est du plus pur xviir siècle.

Et dix-huitième siècle encore le goût très marqué

et aussi désobligeant que possible de l'obscénité. Les

détails scabreux, recherchés avec soin et étalés avec

complaisance, abondent dans ces volumes de forme

austère. Le cynisme cher au xvi* siècle, contenu et

réprimé au xvir, recommence à couler de source et à
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déborder, et en voilà pour un siècle; en voilà jusqu'à

ce que la réaction de la satiété et du dégoût y mette,

pour un temps, une nouvelle digue.

La défense de I3ayle sur ce point est significative;

c'est une accusation très grave, dans le plus grand air

de bonhomie et d'innocence, à l'adresse des contempo-

rains. Bayle fait remarquer, avec le plus grand sang-

froid, qu'un livre, pour être utile, doit être acheté, et

pour être acheté doit contenir de ces choses qui plaisent

atout le monde, intéressent tout le monde, éveillent,

entretiennent et satisfont toutes les curiosités. Autre-

ment dit, ce n'est point Bayle qui est cynique, mais ses

contemporains qui le sont trop pour ne pas l'obliger

à l'être un peu, et même énormément, dans le seul

but de ne point leur rester étranger. Un savant même
est bien forcé d'être à peu près à la mode.

Et voilà bien toute la physionomie du xviii* siècle

qui se dessine à nos yeux, au moins de profil. Il n'y

a pas jusqu'à ce que j'appellerai, si on me le permet,

le primitivisme^ je ne sais quel esprit de retour aux

origines de l'humanité, et je ne sais quel sentiment que

l'humanité en s'organisant s'est éloignée du bonheui,

en se civilisant s'est dénaturée et pervertie, idée fa-

milière au xviTi' siècle même avant Rousseau, et devenue

populaire après lui, que l'on ne trouvât encore dans

Bayle, à la véritt' en y mettant un peu de complaisance.

Ne croyez pas, nous dit-il, que l'effort, humain ou

divin, pour éloigner progressivement le monde de l'état

primitif et naturel, soit un bien, et soit signe, ou de

la bonté de l'homme, ou d'une bonté céleste. C'est une

idée singulière des Platoniciens que, par exemple,

Dieu ait créé le monde par bonté. La création est plu-

tôt une première déchéance- Le chaos c'était le bon-



PIERRE BAYLE. 5

heur. € Tout était insensible dans cet état : le chagrin,

la douleur, le crime, tout le mal physique, tout le mal

moral y était inconnu— La matière contenait en son

sein les semences de tous les crimes et de toutes les

misères que nous voyons; mais ces germes n'ont été

féconds, pernicieux et funestes qu'après la formation

du monde. Lamatière était une Camarine (1) qu'il ne fal-

lait pas remuer. »— Bayie s'amuse, car il s'amuse tou-

jours ; mais cette théorie de polémique n'est pas autre

chose que la doctrine de Rousseau poussée àTextrême»

en telle sorte qu'elle pourrait être ou page d'un

disciple de Rousseau logique et naïf, ci» parodie de

Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adver-

saires.

Ce goût de critique négative, ce goût de faire douter,

cette impertinence savante et froide à l'adresse de

toutes les croyances communes de l'humanité, cet art

de ne pas être convaincu, et de ne pas laisser quelque

conviction que ce soit s'établir dans l'esprit des

autres ; cet art, délicat, nonchalant et charmant dans

Montaigne ; rude, pressant, impérieux et haletant, en

tant jue visant à un but plus élevé que lui-même, dans

Pasca? ; cauteleux, insidieux, tranquille et lentement

tournoyant et enveloppant dans Pierre Bayle ; conduit

à une sorte de désorganisation des forces humaines
et à une manière de lassitude sociale. Bayle le sait,

et le dit fort agréablement : « On peut comparer la

philosophie à ces poudres si corrosives qu'après avoir

consumé les chairs baveuses d'une plaie, elles ron-

geraient la chair vive et carieraient les os, et per-

Ville de Sicile, ruinée par les Syracusains, qui la surprirent en
traversant un marais desséché par les habitants malgré la défense
de l'oraL-Je.
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ceraient jusqu'aux moelles. La philosophie réfute

d'abord les erreurs; mais si on ne l'arrête point là,

elle réfute les vérités, et quand on la laisse à sa fan-

taisie, elle va si loin qu'elle ne sait plus où elle est, ni

ne trouve plus où s'asseoir. »
'^

Voilà une belle porte d'entrée au xviiie siècle, et

où l'inscription ne laisse rien ignorer de ce qu'on a

chance de trouver dans l'enceinte. Nous savons

d'avance, ce qui sera, du reste, la vérité, que VFri'

cyclopédie et le Dictionnaire philosophique ne sont que

des éditions revues, corrigées et peu augmentées du

Dictionnaire de Bayle, que dans ce dictionnaire est

l'arsenal de tout le philosophisme, et le magasin

d'idées de tous les penseurs, depuis Fontenelle jus-

qu'à Volney. Le xviii^ siècle commence.

II

BAYLE ANNONCE LE XYIll» SIÈCLE SANS EN ÊTRE.

Et il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble

si peu que Bayle à un philosophe de 1750. Presque

tout son caractère et presque toute sa tournure d'es-

prit l'en distinguent absolument. Et d'abord c'est un

homme très modeste, très sage, très honnête homme
dans toute la grandeur de ce mot. Laborieux, assidu,

retiré et silencieux, personne n'a moins aimé le fracas

et le tapage, non pas même celui de la gloire, non pas

même celui qu'entraîne une influence sur les autres

hommes. De petite santé et d'humeur tranquille, il a

horreur de toute dissipation, même de tout diver-
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tissement. Ni visites, ni monde, ni promenades, ni, à

proprement parler, relations. La vita umbratiUs a été

la sienne, exactement, et il l'alenue pour la vita beata.

Il a lu, toute sa vie — une plume en main, pour mieux

lire, et pour relire en résumé — et voilà toute son

existence. Il ne s'est soucié d'aucune espèce de rapport

immédiat avec ses semblables. L^idée n'est pas pour

lui un commencement d'acte, et il s'en suit que ce

n'est jamais l'action à faire qui lui dicte l'idée dont

elle a besoin ; et c'est là une première différence

entre lui et ses successeurs, qui est infinie. Il n'a pas

de dessein ; il n'a que des pensées.

Ajoutez, et voilà que les différences se multiplient,

qu'il n'a pour ainsi dire pas de passions. Son trait

tout à fait distinctif est même celui-là. 11 n'est pas

seulement un honnête homme et un sage — on l'est

avec des passions, quand on les dompte — il est uq

homme qui ne peutpas comprendre ou qui comprend

avec une peine extrême et un étonnement profond

qu'on ne soit pas un sage. Le pouvoir des passions

sur les hommes le confond. « Ce qu'il y a de plus

étrange, dans le combat des passions contre la cons-

cience, est que la victoire se déclare le plus souvent

pour le parti qui choque tout à la fois et la conscience

et l'intérêt. » Il y a là quelque chose de si monstrueux

que le bon sens en est comme étourdi, et il ne faut pas

s'étonner que « les païens aient rangé tous ces gens-

là au nombre des fanatiques, des enthousiastes, des

énergumènes et de tous ceux en général qu'on croyait

agités d'une divine fureur. » Certes Bayle ne se fait au-

cune gloire, il ne se fait même aucun compliment d'être

un honnête homme ; il croit simplement qu'il n'est pas

un fou. Entre les Diderot, les Rousseau elles Voltaire,
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il eût été comnje effaré, et se serait demandé quelle

divine fureur agitait tous ces névropathes.

Enfin il est homme de lettres, et rien autre chose

qu'homme de lettres. Les hommes du xvm« siècle

ne l'étaient guère. Ils étaient gens qui avaient des

lettres, mais qui songeaient à bien autre chose, gens

persuadés qu'ils étaient faits pour Taclion et pour une

action immédiate sur leurs semblables, gens qui avaient

la prétention de mener leur siècle quelque part, et

ils ne savaient pas trop à quel endroit ; mais ils l'y

menaient avec véhémence
;
gens qui étaient capables

d'être sceptiques tour à tour sur toutes choses, excepté

sur leur propre importance
;
gens qui faisaient leur

métier d'hommes de lettres, à la condition, avec le

privilège, et dans la perpétuelle impatience d'en sortir,

— Bayle n'en sort jamais. Il est homme de lettres

sans réserve, sans lassitude, sans dégoût, sans arrière-

pensée, et sans autre ambition que de continuer de

l'être. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de la-

beurs, de recherches désintéressées et de tranquille

mépris du monde qu'il a choisie. Il a ce signe, cette

marque du véritable homme de lettres qu'il songe à la

postérité, c'est-à-dire aux deux ou trois douzaines de

curieux qui ouvriront son livre un siècle après sa mort.

« Que craignez-vous? Pourquoi vous tourmentez-

vous ?... Avez-vous peur que les siècles à venir ne se

fâchent en apprenant que vos veilles ne vous ont pas

enrichi ? Quel tort cela peut-il faire à votre mémoire?
Dormez en repos Votre gloire n'en souffrira pas... Si

l'on dit que vous vous êtes peu soucié delà fortune, con-

tent de vos livres et de vos études, et de consacrer votre

temps àrinslructiondu public, ne sera-ce pas un très

bel éloge?. .. Les gens du monde aimeraient aulaul
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être condanimés aux galères qu'à passer leur vie à

l'entour des pupitres, sans goûter aucun plaisir ni de

jeu, ni de bonne chère... Mais ils se trompent s'ils
^

croient que leur bonheur surpasse le sien; il (un

savant, François Junius) était sans doute l'un des

hommes du monde les plus heureux, à moins qu'il

n'ait eu la faiblesse, que dautres ont eue, de se cha-

griner pour des vétilles... »

Voilà Bayle au naturel. Considéré à ces moments-
là, il apparaît aussi peu moderne que possible, et tel

que ces artistes anon^'mes de nos cathédrales qui

passaient leur vie, inconnus et ravis, dans le lent

accomplissement de la tâche qu'ils avaient choisie, au

recoin le plus obscur du grand édifice. Aussi bien, il

ne voulait pas signer son monument. Des exigences

de publication l'y obligèrent. « A quoi bon? disait-il.

Une compilation ! Un répertoire! » Et, en vérité, il

semble bien qu'il a cru n'avoir fait qu\m dictionnaire.

Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins

les choses concordent, aussi bien que toutes les

vanités des hommes du xviip siècle, tout de même
les orgueilleuses et ambitieuses idées générales des

philosophes de 1750 sont absolument étrangères à

Pierre Bayle. 11 ne croit ni à la bonté de la nature

humaine, ni au progrès indéfini, ni à la toute-puis-

sance de la raison. Il n'est ni optimiste, ni progressiste,

ni rationaliste, ni régénérateur. Le monde pour lui « est

trop indisciplinable pour profiter des maladies des siè-

cles passés, et chaque siècle se comporte comme s'il

était le premier venu ». L'humanité ne doute point

qu'elle n'avance, parce qu'elle sent qu'elle est en mou-

vement. La vérité est qu'elle oscille. « Si l'homme n é-

tait pas un animal indiscipHnahIe, il se serait corrigé. »



10 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Mais il n'en est rien . « D ici deux mille ans, si le monde
dure autant, les réitérations continuelles de la bascule

n'auront rien gagné sur le cœur humain. » Ce serait un

bon livre à écrire < qu'on pourrait intituler de centre

oscillationis moralis, où l'on raisonnerait sur des prin-

cipes à peu près aussi nécessaires que ceux de centra

oscillationis et des vibrations des pendules, n

On eût étonné beaucoup cet aïeul des Enclycopé-

distes en lui parlant du règne de la raison, et de la

toute-puissance à venir de la raison sur les hommes.
Personne n'est plus convaincu que lui de deux choses,

dont l'une est que la raison seule doit nous mener, et

l'autre qu'elle ne nous mène jamais. Elle est pour lui le

seul souverain légitime de l'homme, et le seul qui ne

gouverne pas. Il est très enclin, sur ce point, à « sou-

tenir le droit et nier le fait » ; à soutenir « qu'il faut

se conduire par la voie de l'examen, et que personne

ne va par cette voie ». La raison en est, (dont Pascal

s'était fort bien avisé), dans l'horreur des hommes pour

la vérité. Un instinct nous dit que la vérité est l'enne-

mie redoutable de nos passions, et que si nous lui lais-

sions un instant prendre l'empire, d'un seul coup nous

serions des êtres si absolument raisonnables et sages

que nous ptririoas d'en.:ui. Plus de désir, plus de

crainte, plus de hame, vaguement l'homme sent que la

vérité, le simple bon sens, s'il l'écoutait une heure, lui

donnerait sur-le-champ tous ces biens, et c'est devant

quoi il recule, comme devant je ne sais quel vide

affieux et désert morne. Comment veut-on que jamais

il s'abandonne à Celle qu'il devine qui est la source de

tout repos et la fin de toute agitation et tourment ?

Remarquez, du reste, que Ihomme, s'il a une hor-

reur naturelle, et intéressée, de la vérité, n'en a pas
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ane moindre delà clarté. Il peut approuver ce qui est

la r il nam.e passionnément que ce qui es obscur 1

ae s- nflamme que pour ce qu'il ne comprend pas Cer-

tains réformateurs fondent leur espoir sur ce quMs on

détruit ou effacé de mystères. C'est une sottise. C est

ce qu ils en ont laissé qui leur assure des disciples,

Ta\ni aux nouveaux sentiments de haine et de mépris

C en créant une secte, ils ont enrichi Vhumamte.

« C'est rincompréhensible qui est un agrément. » Quel-

^u'unqui inventerait une doctrine où il n y eût plus

d obscurité, « il faudrait qu'il renonçât à la vanité de

se faire suivre par la multitude. »

Cela est éternel, parce que cela est constitutionne

de l'humanité. L'homme est un ammal mystique. Il

aime ce qu'il ne comprend pas, parce qu il aime a ne

na^ comprendre. Ce qu'on appelle le besoin du rêve,

c'est le goût de l'inintelligible. L'humanité rêvera tou-

iours et dïnstinct repoussera toujours toute doctrme

nuise laissera trop comprendre pour permettre qu on

l rêve La raison est donc comme une sorte d ennemie

ntimeque l'homme porte en soi, et f^%1^„.^-'-

incessant de réprimer. C'est Cassandre, infaillible et

importune. « Je sais que tu dis v^ar, mais tais-toi .
-

rest donc d'un esprit très étroit de travailler a fond

le rationalisme dans le genre humain ;
c est une fau e

de psychologie et une ignorantia elenchi, comme Bayle

aime à dire, tout à fait surprenante.

Certes Bavle ne songe point à un tel dessein, e per-

sonne n'a cru plus fort et n'a dit plus souvent que 1 m-

nanité vit de préjugés, qui, seulement, se succèdent

les uns aux autres et se transforment, comme de sa

substance intellectuelle.

Bayle est encore d'une autre famille que les philo-
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soplies du xviii* siècle en ce qu'il adore la vérité. J'ai

tlil qu'il n'a point de passion ; il a celle-là. Aaicune

rancune, aucune blessure ne peut gagner sur lui qu'il

croie vrai ce qu'il croit faux. 11 a des sentiments très vifs

contre le catholicisme, celaestcertain; jamais celanele

conduira à faire l'éloge du paganisme et du merveilleux

esprit de tolérance qui animait les religions antiques.

Il laisse ce panégyrique à faire à Voltaire. Il sait, lui,

qu'il est difficile à une doctrine d'être tolérante quand

elle a la force, et qu'en tout cas, si cela doit se voir un

jour, il est hasardeux d'affirmer que cela se soit jamais

vu. — Il penche très sensiblement pour le protestan-

tisme, et jamais il n'a dissimulé l'intolérance du pro-

testantisme. Il insiste même avec complaisance sur

celle de Jurieu, parce que, sans qu'on n'ait jamais très

bien su pourquoi, il a contre Jurieu une petite inimitié

personnelle ; mais d'uue façon générale, et qu'il s'a-

gisse ou de Luther ou de Calvin, ou même d'Erasme,

la rectitude de sa loyauté intellectuelle et de son bon

sens fait qu'il signale l'esprit d'intolérance partout où

il est. Il l'eût peut-être trouvé jusque dans l'Encyclo-

pédie, et l'eût dénoncé. Je dirai même que j'en suis sûr.

Il faut indiquer un trait tout spécial par où Bayle se

distingue des héritiers qui l'ont tant aimé. L'intré-

pidité d'affirmation des philosophes du xviii* siècle leur

vient, pour la plupart, de leurs connaissances scien-

tifiques et de la confiance absolue qu'ils y ont mise.

Bayle na s'est pas occupé de sciences, presque aucu

nement, et sa Dissertation sur les comètes est un prétexte

à philosopher, non proprement un ouvrage scientifique.

Dans son Dictionnaire, deux catégories d'articles sont

d'une regrettable et très significative sécheresse ;

c'est à savoir ceux qui concernent les hommes de
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leltres et ceux qui concernent les savants. Encore

sur les hommes de lettres, si sa critique est super-

ficielle, hésitante, ou, pour mieux dire, assez indiffé-

rente, du moins est-il au courant. Pour ce qui est des

savants, il me semble bien qu'il n'y est pas. Il en est resté

à Gassendi. Inutile de dire que c'est là une lacune

fâcheuse. A un certain point de vue ce lui a été un

avantage. La certitude scientifique a comme enivré les

philosophes du xvm^ siècle, la plupart du moins,

et leur a donné le dogmatisme intempérant le plus

désagréable, le plus dangereux aussi. Nous y revien-

drons assez. Je ne sais si c'est par peur du dogma-

tisme que Bayle s'est tenu à l'écart des sciences, ou si

c'est son incompétence scientifique qui l'a maintenu

dans une sage et scrupuleuse réserve; mais toujours

est-il qu'il n'a rien de l'infaillibilisme d'un nouveau

genre que le xviif siècle a apporté au monde, que le

pontificat scientifique lui est inconnu, et que, rebelle

à l'ancienne révélation, ou il n'a pas assez vécu, ou il

n'avait pas l'esprit assez prompt à croire pour accepter

la nouvelle.

Aussi toutes ses conclusions, ou plutôt tous les points

de repos de son esprit, sont-ils toujours dans des sen-

timents et opinions infiniment modérés. En général sa

méthode, ou sa tendance , consiste à montrer aux
hommes que sans le savoir, ni le vouloir, ils sont ex-

trêmement sceptiques, et beaucoup moins attachés

qu'ils ne l'estiment aux croyances qu'ils aiment le plus.

Il excelle à extraire, avec une lente dextérité, de la

pensée de chacun le principe d'incroyance qu'elle ren-

ferme et cache, et non point à arracher, comme Pas-

cal, mais à dérober doucement à chacun une confes-

sion d'infirmité dont il fait un aveu de scepticisme. Il
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tire subtilement, pour ainsi dire, et mollement, le calhn

licisme au jansénisme, le jansénisme au protestantisme,

le protestantisme ausocinianisme, etle socinianisme à la

libre pensée. Il aimera, par exemple, à nous montrer

combien la pensée de saint Augustin est voisine do

celle de Luther, combien il était nécessaire que le cal-

vinisme finît par se dissoudre dans le socinianisme, et

comment, après le socinianisme, il n'y a plus de mys-

tères, c'est-à-dire plus de religion. — 11 n'y apas jusqu'à

Nicole qu'il n'engage nonchalamment, qu'il ne montre,

sans en avoir l'air, comme s'engageant dans le chemin

du pyrrhonisme.

Non point « qu'en fait », je l'ai inaiqué, il ne voie

d'infinies distances entre les hommes ; mais c'est entre

les hommes que sont ces espaces, non point du tout

entre les doctrines. Ce sont abîmes que creuse entre

les hommes leur passion maîtresse, qui est de n'être

point d'accord ; mais, en raison, il n'y a point de telles

divergences, et, leurs passions désarmant, leurs vanités

disparues, ils s'apercevraient qu'ils pensent à peu près

la même chose. Il est vrai que jamais les passions ne

désarmeront, ni ne s'évanouiront les vanités.

Ainsi Bayle circule entre les doctrines, les comprenant

admirablement, etmerveilleusement apte, merveilleuse-

mentdisposé aussi, etàlesdistinguer nettement pourles

bien faire entendre, et à les concilier, ou plutôt à les

diluer les unes dans les autres, pour montrer à quel

point c'est vanité de croire qu'on appartient exclusi-

vement à Tune d'elles. On l'a appelé « l'assembleur de

nuages », et voilà une singulière définition de l'esprit le

plus exact et le plus clair qui ait été. Personne ne sait

mieux isoler une théorie, pour la faire voir, et jeter

sur elle un rayon vif de blanche lumière ; mais
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il aime ensuite, cessant de l'isoler et de la circons-

crire, à la montrer toute proche des autres pour peu

qu'on veuille voir les choses d'ensemble, et à mêler et

confondre l'étoile de tout à l'heure dansune nébuleuse.

Au fond il ne croit à rien, je ne songe pas à en dis-

convenir, mais il n'y a jamais eu de négation plus

douce, moins insolente et moins agressive. Son

athéisme, qui est incontestable, est en quelque manière

respectueux. Il consiste à affirmer qu'il ne faut pas

s'adresser à la raison pour croire en Dieu, et que c'est

lui demander ce qui n'est pas son affaire; que pour

lui, Bayle, qui ne sait que raisonner, il ne peut, en cons-

cience, nous promettre de nous conduire à la croyance,

mais que d'autres chemins y conduisent, que, pour ne

point les connaître, il ne se permet pas de mépriser. —
Il se tient là, très ferme, dans cette position sûre, et dans

cette attitude, qui, tout compte fait, ne laisse pas

d'être modeste. Ce genre d'athéisme n'est point pour

plaire à un croyant; mais il ne le révolte pas. Bien plus

choquant est l'athéisme dogmatique, impérieux, inso-

lent et scandaleux de Diderot; bien plus aussi le

déisme administratif et policier de Voltaire, qui tient à

Dieu sans y croire, ou y croit sans le respecter, comme
à un directeur de la sûreté générale.

Quand Bayle laisse échapper une préférence entre

les systèmes, et semble incliner, c'est du côté du mani-

chéisme. Il n'y croit non plus qu'à rien, mais il y
trouve, manifestement, beaucoup de bon sens. C'est

qu'avec sa sûreté ordinaire de critique, sûreté qu'il

tient de sa rectitude d'esprit, mais aussi qui est facile

à un homme qui n'a ni préjugé, ni parti pris, ni parti,

il a bien vu que tout le fond de la question du déisme,

du spiritualisme, c'était la question de l'origine du mal
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dans le inonde, que là était le nœud de tout débat, et

le point où toute discussion philosophique ramène.

C'est parce qu'il y a du mal sur la terre qu'on croit en

Dieu, et c'est parce qu'il y a du mal sur la terre qu'on en

douie; c'est pour nous délivrer du mal qu'on l'invoque,

et c'est comme bien créateur du mal qu'on se prend

à ne le point comprendre. Et il en est qui ont supposé

qu'il y avait deux Dieux, dont l'un voulait le mal et

l'autre le bien, et qu'ils étaient en lutte éternellement,

et qu'il fallait aider celui qui livre le bon combat. —
C'est une considération raisonnable, remarque Bayle.

Elle rend compte, à peu près, de l'énigme de l'univers.

Elle nous explique pourquoi la nature est immorale,

et l'homme capable de moralité; pourquoi l'homme

lui-mênie, engagé dans la nature et essayant de s'en

dégager, secoue le mal derrière lui, s'en détache, y
retombe, se débat encore, et appelle à l'aide: elle jus-

tifie Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable

du mal, et en souffre, loin qu'il le veuille ; elle rend

compte des faits, et de la nature de l'homme et de ses

désirs, et de ses espoirs, et, précisément, même de ses

incertitudes et de son impuissance à se rendre compte.

— Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est pas

autre chose que les faits eux-mêmes décorés d'appella-

tions théologiques. Ce n'est pas une explication, c'est

une constatation qui se donne l'air d'une théorie. Il

existe une immense contrariété qu'il s'agit de résoudre,

disent les philosophes ou les théologiens. Le mani-

chéen répond : « Je la résous en disant : il existe une

contrariété. Des deux termes de cette antinomie j'ap-

pelle l'un Dieu et l'autre Ahriman. J'ai constaté la dif-

ficulté, j'ai donné deux noms aux deux éléments du

conflil. Tout est expliqué. »
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Si Bayle penche un peu vers celle doctrine, c'est

justement parce qu'elle n'est qu'une constatation, un

peu résumée. Ce qu'il aime, ce sont des faits, clairs,

vérifiés et bien classés. Le dualisme manichéen lui

plaît, comme une bonne table des matières^ sur deux

colonnes. Du reste, sa démarche habituelle est de faire

le tour des idées, de les bien faire connaître, d'en faire

un relevé exact, et d'insinuer qu'elles ne résolvent pas

grand'chose.

En politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre

affaire de nouveautés ambitieuses et de théories systé-

matiques. Il semble même persuadé qu'il ne faut écrire

nullement sur la politique, tant les passions des

hommes rendront vite défectueuses et funestes dans la

pratique les plus subtiles et les plus parfaites.des com-

binaisons sociologiques (1). Il est à l'opposé même des

écoles qui croient qu'un grand peuple peut sortir d'une

grande idée, et, là comme ailleurs, rien ne lui paraît

plus faux que la prétendue souveraineté de la raison.

Il est très franchement monarchiste, conservateur et

anlidémocrate. Sans étudier à fond la question, car la

politique est au nombre des choses qui ne l'intéressent

point, quand il rencontre la théorie de la souveraineté

du peuple, il lui fait la suprême injure : il ne la tient

pas pour une théorie. Il la prend pour un appareil

oratoire à l'usage de ceux qui veulent assassiner les

souverains, et complaisamment nous la montre repa-

raissant dans les ouvrages des tyrannicides appartenant

aux écoles les plus diverses. — Seulement son impar-

tialité ordinaire est ici un peu en défaut. M. de Bonald,

non sans bonnes raisons, attribuait le dogme de la

(1) Article sur ffolh^s.
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souveraineté du peuple aux écoles protestantes, et

c'est surtout aux jésuites que Bayle Timpute de préfé-

rence. Il n'ignore pas, et connaît trop bien pour cela

la Justification du meurtre du dite de Bourgogne par

Jean Petit en 1407, que la théorie est antérieure aux

jésuites aussi bien qu'aux luthériens, et il déclare même
que a l'opinion que l'autorité des rois est inférieure à

celle du peuple et qu'ils peuvent être punis en certains

cas, a été enseignée et mise en pratique dans tous les

pays du monde, dans tous les siècles et dans toutes

les communions ^> (1) ; mais il assure que si ce ne sont

pas les jésuites qui ont inventé ces deux sentiments,

ce sont eux qui en ont tiré les conséquences les plus

extrêmes ; et il s'étend longuement sur l'apologie du

crime de Jacques Clément et sur le De Rege et régis ins-

titutione de Mariana (2). — Evidemment, chose bien rare

dans Bayle, notre auteur, ici, s'intéresse personnelle-

ment dans l'afFaire. C'est un homme tranquille et

timide qui a besoin d'une autorité indiscutée et iné-

branlable pour protéger la paix de son cabinet de tra-

vail, qui en affaires philosophiques se contente de

mépriser la foule illettrée, brutale et incapable de rai-

sonner juste, même sur ses intérêts ; mais qui en

choses politiques en a peur, n'aime point qu'on lui

fournisse des théories à exciter ses passions, à décorer

d'un beau nom ses violences et à excuser d^un beau

prétexte ses fureurs ; et qui, sur ces matières, est tout

franchement de l'avis de Hobbes.

Enfin, en morale pratique, Bayle n'est pas un mo-

déré ; il est la modération même. L'excès quel qu'il

(1) Article Loyola

.

(2) article Mariana.
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soit, sauf celui du travail, qu'il ne considère pas comme
un excès, le choque, le désole et le désespère. Son idéal

n'est pas bien haut, et on peut dire qu'il n'a pas d'idéal
;

mais il semble avoir voulu prouver, et par ses paroles

et par son exemple, quelle bonne règle morale ce serait

déjà que l'intérêt bien entendu, avec un peu de bonté,

qui serait encore de Pintérêt bien compris. Labeur,

patience, égalité d'âme, contentement de peu, tran-

quillité, absence d'ambition et d'envie, et conviction

qu'ambition et envie sont plus que des fléaux, étant

des ridicules du dernier burlesque, respect des opi-

nions des autres, sauf un peu de moquerie, pour ne

pas glisser à l'absolue indifférence, c'est son caractère,

et c'est sa doctrine. La mitis sapientia Lœli revient à

l'esprit en le lisant, en y ajoutant cum grano salis.

Tout cela- en fait bien un homme qui a frayé la voie

au xviii* siècle, et qui n'a rien de son esprit. Il eût

bien haï les philosophes, et les aurait raillés un peu.

Un seul se rapproche de lui par beaucoup de points :

c'est Voltaire, parce que Voltaire, en son fond, est ultra-

conservateur, ultra-monarchiste et parfaitement aris-

tocrate ; aussi parce que Voltaire, s'il est intolérant,

est partisan de la tolérance, et, s'il est assez dur, est

partisan de la douceur. Ils ont des traits communs.

Quand on lit Voltaire, on se prend à dire souvent :

« Un Bayle bilieux. » Mais voilà précisément la difïé-

rence. Aussi emporté et âpre que Bayle était tran'

quille et débonnaire. Voltaire, avec tout le fond d'idées

de Bayle, a voulu remuer le monde, et a donné, à

moitié, dans une foule d'idées qui étaient fort éloignées

de ses penchants propres, si bien qu'il y a dans Vol-

taire une foule de courants parfaitement contradic-

toires ; et Voltaire, dans ses colères, ses haines et ses
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représailles, a donné aux opinions mêmes qu'il avait

communes avec Bayle, union de violence et un empor-

tement qui les dénature.

Bayle représente un moment, très court, très cu-

rieux et intéressant aussi, qui n'est plus le xyii' siècle

et qui n'est pas encore le xviii», un moment de scep-

ticisme entre deux croyances, et de demi-lassitude

intelligente et diligente entre deux effurts. L'efï'ort

religieux, tant protestant que catholique,duxviie siècle,

s'épuise déjà ; l'effort rationaliste et scientifique du

xvHF n'a pas précisément commencé encore. Bayle en est

à un rationalisme tout négateur, tout infécond, et tout

convaincu de sa stérilité. Il est du temps de Fon'enelle,

et Fontenelle a continué sa tradition. Trente ans plus

lard, Fontenelle dira: « Je suis effrayé delà conviclion

qui règne autour de moi. » C'est tout à fait un mot de

Bayle. m'aurait dit avec plus de chagrin même que

Fontenelle, et personne n'aurait pu lui persuader que

gens si convaincus fussent ses disci[>les, encore qu'il

y eût bien quelque chose de cela

III

LE « DICTIONNAIRE » LU DE NOS JOURS.

A le lire maintenant pour notre plaisir, et sans cher-

cher autrement à marquer sa place et à déterminer

son influence, il est agréable et profitable. 11 est très

savant, d'une science sûre, et qui va scrupuleusement

aux sources, et d'une science qui n'est ui hautaine, ni

hérissée, ni outrageante. Figurez-vous qu il n'injurie
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pas ceux qu'il corrige. Très modeste en son dessein,

il n'avait, en commençant, que l'intention de faire un

dictionnaire rectificatif, un dictionnaire des fautes des

autres dictionnaires, et il a toujours poursuivi ce pro-

jet, tout en l'agrandissant. Et, nonobstant ce rôle, il

est très indulgent et aimable. II manque rarement de

commencer ainsi son chapitre rectificatif: « J'ai peu

de fautes à relever dans Moréri... » sur quoi il en re-

lève une vingtaine; mais voilà au moins qui est poli.

Son livre est mal composé; il est éminemment dis-

proportionné. La longueur des chapitres ne dépend pas

de l'importance de l'homme ou de la question qui en

fait le sujet; elle dépend de la quantité de notes

qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Des inconnus, dont tout

ce que Bayle écrit sur eux ne sert qu'à démontrer qu'ils

étaient dignesde l'être etde rester tels, s'étalent comme
insolemment sur de nombreuses pages énormes. Des

gloires sont étouffées dans un paragraphe insignifiant.

D'Assouci tient dix fois plus de place que Dante.

C'est que Bayle est sceptique si à fond qu'il l'est jus-

que dans ses habitudes de travail. Il est si indifi^érent

qu'il s'intéresse également à toutes choses ; et Âris-

tote ou Peckins, c'est tout un pourlui. L'un n'est autre

chose qu'une curiosité à satisfaire et une recherche à

poursuivre,— etTautre aussi. Personne n'a été comme
Bayle amoureux de la vérité pour la vérité, sans songer

à voir ou à mettre entre les vérités des degrés d'impor-

tance. Il en résulte, sauf une petite réserve que nous

ferons plus tard, que son livre va un peu au hasard,

comme il croyait qu'allait le monde. Il ne semble pas

qu'il y ait beaucoup de providence ni beaucoup de

finalité dans cet ouvrage.

Ce dictionnaire devrait s'intituler : ce que savait
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M. Bayle. Ce qu'il savait, c'était la mythologie, l'his-

toire et la géographie ancienne, riiisloiie des religions

(très bien, admirablement pour le temps), la théologie

proprement dite, la philosophie, l'histoire européenne

du xvie et du xvn' siècle. — Ce qu'il savait moins et ce

qu'il aimaitpeu, c'était lalittérature, la poésie, l'histoire

du moyen âge. — Ce qu'ilnesavaitpasdu tout, c'étaient

les sciences. Ce qu'on trouve dans ce dictionnaire, c'est

donc une histoire à peu près complète, et souvent d'un

détail infini et très amusant, de l'Europe et surtout

de la France de 1500 à 1700, une mythologie inté-

ressante, des particularités d'histoire ancienne , et

presque une histoire complète du développement du

christianisme, et presque une histoire complète des

philosophies; et ni Voltaire, quand il travaille à son

Dictionnaire philosophique, ni Diderot quand il travaille

à la partie philosophique de l'Encyclopédie, n'ignorent

ces deux derniers points.

Le trésor est donc beau, si les lacunes sont considé-

rables. Quelque chose est plus désobligeant que les

lacunes : ce sont les commérages et les obscénités. Le

mépris bienveillant de Bayle pour les hommes et la

conviction où il est qu'ils ne liraient point un livre où

il nW aurait ni polissonneries ni propos de concierge,

ne suffit vraiment pas à excuser l'auteur. Nous sa-

vons lire, et nous ue prenons pas le change sur

ces choses. Il est parfaitement clair que Bayle se

plaît personnellement et bien pour son compte à ces

récits ridicules, ou scabreux. Il goûte ces plaisirs se-

crets de petite curiosité malsaine qui sont le péché

ordinaire, sauf exceptions, Dieu merci, des vieux sa-

vants solitaires et confinés. Il lui manque d'être

homme du monde. Il ne Test ni par le bon goût, ni
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par la discrétion ou brièveté dédaigneuse sur certains

sujets, ni par l'indifTérence à légard des choses qui

sont la préoccupation des collégiens et des marchandes

de fruits. Il devait bavarder avec sa gouvernante en

prenant son repas du soir. Son livre, comme souvent

ceux de Sainte-Beuve, sent quelquefois l'antichambre

et un peu roflice. Et voyez le trait de ressemblance,

et voyez aussi qu'il faut s'attendre à la pareille : la

principale question qui a inquiété Sainte-Beuve en son

article sur Bayle a e'té de savoir si M. Bayle a été

l'amant de Madame Jurieu.

Sans trop les lui reprocher, il faut signaler encore

ses artifices et ses petites roueries de faux bonhomme.
Il use d'abord de la ruse de guerre classique, employée,

ce me semble, déjà avant Montaigne, et, depuis Mon-
taigne jusqu'à nos jours, tellement pratiquée, qu'elle

ne trompe personne, et même que personne n'y fait

attention. Elle consiste, comme vous savez bien, à

présenter l'impuissance de la raison à démontrer Dieu

comme une preuve de la nécessité de la foi, et par con-

séquent tout livre rationnellement athéistique comme
une introduction à la vie dévote. A ce compte, on est

bien tranquille. Bayle a abusé de ce détour. Ce lui

devient une clausnîa et comme un refrain. On est tou-

jours sûr à l'avance que tout article sur le platonisme,

le manichéisme, le socinianisme, la création, le péché

originel ou l'immortalité de l'âme, finira par là.

Il a d'autres stratagèmes, j'ai presque envie do

dire d'autres terriers. C'est là où l'on cherche sa pen-

sée sur les questions graves et périlleuses qu'on ne la

trouve pas, le plus souvent. C'est dans un article por-

tant au titre le nom d'un inconnu que Bayle, comme à

couvert, et protégé par l'obscurité du sujet et l'inatten-
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lion proliable du lecteur, ose davantage, et traite à

fond un problème ca|'ital, au coin d'une note qui

s'enfle et sournoisement devient une brochure. Aussi

faut-il le lire tout entier, comme un livre mal fait;

car son livre est mal fait, moitié incurie (au point de

vue artistique), moitié dessein, et prudence, et malice.

Sainte-Beuve dit que c'est un livre à consulter plutôt

qu'à lire. C'est le contraire. A le consulter on croix

qu'il n'y a presque rien; à le lire on fait à chaque pas

des découvertes, là précisément où l'on se préparait à

taurner deux feuillets à la fois. C'est le livre qu'il faut

le moins lire quatre à quatre.

Et aie lire jusqu'au bout on découvre une chose qui

est bien à l'honneur de Bayle : c'est que tous ces dé-

fauts que je viens d'indiquer diminuent et s'effacent

presque à mesure que Bayle avance. Les histoires

grasses ou saugrenues deviennent plus rares, les ques-

tions philosophiques et morales attirent de plus en

plus Fattenlion de l'auteur, la commère cède toute la

place au philosophe, l'ouvrage devient proprement un

dictionnaire des problèmes philosophiques. On le voit

finir avec regret.

Tout compte fait, c'est une substantielle et agréable

lecture. C'est le livre d'un honnête homme très intel-

ligent avec un peu de vulgarité. Son impartialité, rela-

tive, comme toute impartialité, mais réelle, sa modestie,

sa loyauté de savant, nonobstant ses petites ruses et

malignités de bon apôtre, surtout son solide, profond

et plein esprit de tolérance, le font aimer quoi qu'on

en puisse avoir. La tolérance était son fond même, et

l'étoffe de son âme. Quand il s'anime, quand il s'élève,

quand il oublie sa nonchalance, quand il montre

soudain de l'ardeur, de la conviction, une manière
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d'onction même, c'est qu'il s'agit de tolérance, c'est

qu'il a à exprimer son horreur des persécutions, des

guerres civiles, des guerres religieuses, du fanatisme,

de la stupidité de la foule tuant pour le service d'une

idée qu'elle ne comprend pas, et en l'honneur d'un

contre-sens. Il n'a pas dit : « Aimez-vous les uns les

autres » ; mais il a répété toute sa vie, avec une vérita-

ble angoisse et une vraie pitié: « Supportez-vous les uns

les autres. » C'est là qu'est la différence, et pourquoi

il ne faut pas dire, comme Voltaire : « C'était une âme
divine. » Mais c'était une âme honnête, droiteet bonne.

Malgré sa prolixité, il est extrêmement agréable à

lire; car si ses articles sont longs, son style est vif,

aisé, franc, et va quelquefois jusqu'à être court. Il a

deux manières, celle du haut des pages et celle des

notes. En grosses lettres il est sec, compact, tassé et

lourd; en petit texte il s'abandonne, il cause, il laisse

abonder le flot pressé de ses souvenirs, il plaisante

avec sa bonhomie narquoise, malicieuse et prudente,

et très souvent, presque toujours, il est charmant. On
dirait un de ces professeurs qui en chaire sont un peu

gourmés, contraints et retenus, mais qui vous accom-

pagnent après le cours tout le long des quais, et

alors sont extrêmement instructifs, amusants, profonds

et puissants, à la rencontre, et se sentent tellement

intéressants qu'ils ne peuvent plus vous quitter.

C'est au sortir du cours qu'il faut prendre Bayle ; tout

le suc de sa pensée et toute la fleur de son esprit sont

dans ses notes, dont certaines sont des chefs-d'œuvre.

Ici encore on retrouve la timidité un peu cauteleuse

de Bayle, qui ne se décide à se livrer que dans un

semblant de huis-clos, dans un enseignement au moins

apparemment confidentiel.

DIX-HUIT. BIÈCLE. 1**
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Il a beaucoup d'esprit, et un esprit très particulier,

une manière dliumoiir naïve, de malice qui semble

ingénue, avec toutes sortes d'épigrammes qui res-

semblent à des traits de candeur. C'est le scepticisme

joint à la bonté qui produit de ces effets-là : « Des-

marets avait raison contre Boileau (1), mais Boileau

avait pour lui d'avoir amusé. Les raisons de Desma-

rets avaient beau être solides ; la saison ne leur était

pas favorable. C'est à quoi un auteur ne doit pas

moindre garde qu'un jardinier. » Voilà sa manière.

Elle est bien aimable. Voyez-vous le geste arrondi et

paternel etledemi-sourire dans une demi-moue? — De

même : « Nous regardons la stupidité comme un grand

malheur. Les pères qui ont les yeux assez bons pour

s'apercevoir delà bêtise de leurs fils s'affligent extrê-

mement : ils leur voudraient voir un grand génie.

C'est ignorer ce qu'on souhaite. 11 eût cent fois mieux

valu à Arminius d'être un hébété que d'avoir tant

d'esprit; car la gloire de donner son nom à une secte

est un bien chimérique en comparaison des maux
réels qui abrégèrent ses jours, et qu'il n'aurait point

sentis s'il eût été un théologien à la douzaine, un de ces

hommes dont on fait cette prédiction qu'ils ne feront

point d'hérésie. » — Ce ton de plaisanterie atténuée,

adoucie et fourrée d'hermine est admirable. — Voyez

encore cette remarque pleine de gravité, et le beau

sérieux avec lequel elle est faite : « La discipline du

célibat paraît incommode à une infinité de gens : le

mariage est pour eux celui de tous les sacrements dont

la participation parait la plus chère et précieuse; et

qui voudrait faire sur ce sujet un livre semblable à

(1) J'abrège le texte.
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celui de la. Fréquente communion se rendrait aussi odieux

que M. Arnauld le devint quand il publia, sur autre

matiôre, un ouvrage qui a fait beaucoup de bruit. » —
Quelquefois la plaisanterie de Bayle est plus lourde;

quelquefois, très rarement, elle devient plus méchante.

Le scepticisme est de'senchantemenl, et le désenchante-

ment, de quelque bonté qu'il soit accompagné, ne peut

pas aller touj(jurs sans amertume. M. Renan a une page,

une seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne, peut-être

en a-t-il deux ; mais je dois exagérer : « Les disputes, les

confusions excitées par des esprits ambitieux, hardis,

téméraires, ne sont jamais un mal tout pur... Il en

résulte des utilités par rapport aux sciences et à la

culture de l'esprit. Il n'est pas jusqu'aux guerres ci-

viles dont on n'ait pu quelquefois affirmer cela. Un
fort honnête homme l'a fait à l'égard de celles qui

désolèrent la France au xvi^ siècle. Il prétend qu'elles

raffinèrent le génie à quelques personnes, qu'elles

épurèrent le jugement à quelques autres, et qu'elles

servirent de bain aux uns, aux autres d'étrillé....

A la vérité, le public se passerait bien de telles étrilles

ou de telles limes. » Voilà, à peu près, jusqu'où va

l'amertume de Bayle; elle n'est*pas rude; il n'aurait

pas écrit Candide. Mais on voit très bien qu'il aurait

été très capable de le concevoir.

Il suffît pour montrer combien la lecture de Bayle

est non seulement instructive et suggestive, mais com-

bien agréable, attachante, enveloppante et amicale.

C'est un délicieux causeur, savant, intelligent, spiri-

tuel, un peu cancanier et un peu bavard. Il dit souvent

qu'il écrit pour ceux qui n'ont pas de bibliothèque

et pour leur en tenir lieu. Je le crois bien, et il a fort

bien atteint son but. Il était lui-même uue biblio-
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thèque, une grande et savante bibliothèque, incomplète

à la vérité, et un peu en désordre, avec de mauvais

livres dans les petits coins.

IV

C'est l'homme dont les hommes du xvmc siècle ont

fait comme leur moelle et leur substance, et cela est

amusant. Cela prouve, (e-t j'ai trop dit que Bayle s'en

fût irrité, il s'en fût amusé un peu lui-même), que le

scepticisme est absolument inhabitable pour l'homme.

L'homme est un animal qui a besoin d'être convaincu.

Voilà un auteur qui, d'un solide bon sens et d'une

rectitude d'esprit surprenante, détruit tous les pré-

jugés, ne laisse debout que la raison, et ajoute, en le

prouvant, que la raison ne mène à rien, et n'est qu'un

dernier préjugé plus flatteur et séduisant que les

autres. Ses disciples font de la raison une nouvelle

foi, une nouvelle idole et un nouveau temple, et

du scepticisme de leur maître trouvent moyen de

tirer un dogmatisme aussi impérieux, aussi orgueil-

leux, aussi batailleur 'et aussi redoutable au repos

public que tout autre dogmatisme. De cet homme qui

ne croyait à rien ils tirent des raisons à démontrer

qu'il faut croire à eux ; et de ce contempteur de l'hu-

manité ils tirent des raisons à prouver que l'humanité

doit s'adorer elle-même, puisqu'elle n'a plus autre

chose à adorer, ce qui est une conséquence un peu

ridicule, mais parfaitement naturplle. Et Bayle, par le

plus singulier détour, mais à prévoir, se trouve être

le promoteur d'une croyance et le fondateur bien

authentique, encore que bien involontaire, d'une reli-
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gion. Imaginez Montaigne — ciirrente rota ciir urceus

exil? car il faut citer du latin quand on parle de Mon-

taigne — devenant chef de secte. La roue aurait pu

tourner ainsi; personne n'est le potier de soi-même.

Ce qui eût consolé Bayle, si tant est qu'il en eût eu

besoin, car il était peu inconsolable, c'est qu'il avait

réfuté à l'avance ses disciples dévots jusqu'à le tra-

vestir ; c'est qu'il n^y a guère aucune de leurs théories

dont il n'ait, comme par provision, dénoncé la témérité

et raillé la vanité présomptueuse; et c'est qu'il est un

précurseur de xviiie siècle qui en dégoûte. — Il eût pu

très légitimement se laver les mains de ce qu'on tenait

pour son ouvrage, et qui, tout compte fait, l'était un
peu. Une dernière chose l'eût fait sourire sur la terre,

à savoir son influence, et la direction, très inattendue

de lui, de son propre prolongement parmi les hommes.
Il aurait considéré cette dernière aventure comme
une de ces bonnes folies de l'humanité dont il se di-

vertissait doucement, comme une des bonnes « scènes

de la grande comédie du monde », comme un effet des

« maladies populaires de Fesprit humain » ; et il n'est

pas à croire que son scepticisme désenchanté et ma-
licieux en eût été diminué.

l»*»





FONTENELLE

Le XVIII» siècle commence par un homme qui a été

très intelligent et qui n'a été artiste à aucun degré.

C'est la marque même de cet homme, et ce sera long-

temps la marque de cette époque. Ce qui manque tout

d'abord à Fontenelle d'une manière éclatante, c'est la

vocation, et la vocation c'est l'originalité, et l'origina-

lité, si elle n'est point le fond de l'artiste, du moins
en est le signe. II vient à Paris, de bonne heure, non
point, comme les talents vigoureux, avec le dessein

d'être ceci ou cela, mais avec la volonté d'être quelque
chose. Et ce que pourra être ce quelque chose, Dieu,

table ou cuvette, il n'en sait rien. « Prose, vers, que
voulez-vous? » Il n'est pas poète dramatique, ou mo-
raliste, ou romancier. Il est homme de lettres. La
chose est nouvelle, et le mot n'existe même pas encore.

Il fait des tragédies puisqu'il est le neveu des Corneille,

des opéras puisque l'opéra est à la mode, des berge-

ries en souvenir de Segrais, et des lettres galantes

en souvenir de Voiture. Il a en lui du Thomas Cor-
neille, duBenserade, du Céladon et c'a Trissotin.— Plu-

sieurs disent: « C'est un sot; mais il est prétentieux.

Il réussira. » Il était prétentieux; mais il n'était point
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sot. Ce qui devait le sauver, et déjà lui faisait un fond

solide, c'était sa curiosité intelligente. Ce poète de

ruelles, ce « pédant le plus joli du monde, » faisait

avant la trentaine (1686) des « retraites » savantes,

comme d'autres des retraites de piété. Il disparaissait

pendant quelques jours. Où était-il? Dans une petite

maison du faubourg Saint-Jacques, avecl'abbé de Saint-

Pierre, Varignon le mathématicien, d'autres encore

qui tous « se sont dispersés de là dans toutes les Aca-

démies » (1). Tous jeunes, « fort unis, pleins de la pre-

mière ardeur desavoir i, étudiaient tout, discutaient

de tout, parlaient, à eux quatre ou cinq, « une bonne

partie des différentes langues de l'Empire des lettres o,

travaillaient énormément, se tenaient au courant de

toutes choses. — C'est le berceau du xviif siècle, cette

petite maison du faubourg Saint Jacques. Un savant,

un publiciste idéologue, un historien, un mondain

curieux de toutes choses, déjà journaliste, d'un taleni

souple, et tout prêt à devenir un vulgarisateur spirituel

de toutes les idées ; ces gens sont comme les précur-

seurs de la grande époque qui remuera tout, d'une

main vive, laborieuse et légère, avec ardeur, intem-

pérance et témérité. — De tous Fontenelle est le mieux

armé en guerre et parce qu'il a, et par ce qui lui

manque. Il est de très bonne santé, de tempérament

calme, de travail facile et de cœur froid. Il n'a aucune

espèce de sensibilité. Ses sentiments sont des idoes

justes: loyauté, droiture, fidélité à ses amis, correc-

tion d'honnête homme. On se donne ces sentimenls-là

en se disant qu'il est raisonnable, d'intérêt bien com-

pris et de bon goût de les avoir. Il n'est point aniou-

(1) Eloge de Varignon.
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reux, et rien ne le montre mieux que ses poésies amou-

reuses. Il a, avec tranquillité, des mots durs sur le

mariage : « Mari^, M. de Montmort continua sa vie

simple ei retirée, d'autant plus que, par un bonheur

assez rare, le mariage lui rendit la maison plus agréa-

ble >>. Il est ferme et malicieux dans la dispute, mais

non passionné. Il est de son avis, mais il n'est pas de

son parti. Son amour-propre même n'est pas une pas-

sion. C'est dire que la passion lui est inconnue. Il est

né tranquille, curieux et avisé. Il est né célibataire,

et il était centenaire de naissance. Plusieurs dans le

xviir siècle seront ainsi, même mariés, par accident,

et mourant plus tôt, par aventure.

SES IDÉES LITTÉRAIRES ET SES ŒUVRES LITTÉRAIRES.

Ainsi constitué, il était fait pour avoir toute l'intelli-

gence qui n'a pas besoin de sensibilité. Cela ne va pas

si loin qu'on pense. Car l'intelligence, même des idées,

a besoin de l'amour des idées pour se soutenir. Fon-

tenelle ne comprendra rien aux choses d'art, et, tout

en comprenant admirablement toutes les idées, il

n'aura jamais pour elles la passion qui fait qu'on en

crée, qu'on les multiplie, qu'on les poursuit, qu'on

les unit, qu'on les coordonne, qu'on en fait des systè-

mes puissants, faux parfois, mais animés d'une cer-

taine vie, parce qu'on a jeté en elles une âme humaine.

Nous verrons cela plus tard. Pour le moment considé-

rons-le dans les choses d'art Véritablement, il n'y
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entre pas du tout. On a remarqué que, si en avance el

vraiment précurseur au point de vu^ philosophique,

ij est arriéré en choses de lettres. Cela est très vrai.

Sa poésie et sa fantaisie sont du goût de Louis XIII.

Ses tragédies sont d'un homme qui est neveu de

Corneille, mais qui a l'air d'être son oncle. Elles ont

des grâces surannées et de ces gestes de vieil acteur

qui semblent non seulement appris, mais appris de-

puis très longtemps.— Ses opéras, qui sont très soignés,

sont d'un homme naturellement froid, qui s'est ins-

truit à pousser le doux, le tendre et le passionné. Ses

Bergeries sont bien curieuses. Elles ne sont pas faus-

ses, ce qui est, en fait de bergeries, une nouveauté

bien singulière. On sent que cela est écrit par un

homme avisé qui sait très bien où est l'écueil, et qu'on

a toujours fait parler les pâtres comme des poètes. Les

siens ne sont pas de beaux esprits ni des philosophes,

et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est là qu'un

mérite négatif, et n'être pas faux ne signifie point du

tout être réel. Les bergers de Fontenelle ne sont point

faux, ils n'existent pas. Us n'ont aucune espèce de ca-

ractère. Il a voulu qu'ils ne fussent ni grossiers, ni

spirituels, ni délicats, ni comiques, ni tragiques. Res-

tait qu'ils ne fussent rien. C'est ce qui est arrivé. Il

semble que Fontenelle voudrait peindre simplement

des hommes oisifs et voluptueux. Mais il faut encore

une certaine sensibilité, d'assez basse origine, mais

réelle, pour composer des scènes voluptueuses. Fon-

tenelle n'est pas assez sensible pour être un Gentil-

Bernard. On sent qu'il ne s'intéresse pas le moins du

monde au succès des tentatives galantes de ses héros,

et ne tiendrait nullement à être à leur place. On voit

aisément dès lors combien ces scènes sont laborieuse-
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ment insignifiantes. C'est une chose d'une tristesse

morne que les juvenilia d'un homme qui n'a jamais eu

de jeunesse. — Cette singulière destinée d'un écrivain

qui après Molière et Racine jouait le personnage d'un

contemporain de Théophile, a dû bien surprendre, et,

en effet, elle a étonné les hommes de l'école de 1660,

les Boileau et les La Bruyère. Ce « Cydias », ce « petit

Fontenelle » leur est souverainement désagréable, et

leur parait étrange. Le phénomène, de soi, n'est pas

surprenant. Fontenelle est Yhomme de lettres par

excellence, l'homme intelligent qui n'a en lui aucune

force créatrice, mais qui est doué d'une grande faci-

lité d'assimilation et d'exécution. Ces gens-là ne

devancent jamais, en choses d'art; ils imitent, et non

pas toujours la dernière manière, celle de leurs pré-

décesseurs immédiats. N'ayant point d'inspiration per-

sonnelle, ils s'en sont fait une avec les objets de leurs

premières admirations et de leurs premières études,

et cette influence, chez eux, persiste longtemps. Fon-

tenelle, en littérature pure, est un homme qui adore

VAstrée, comme fait La Fontaine, mais qui ne sait pas,

comme La Fontaine, latransformer en lui. Il la réédite,

et, n'était une autre direction que son esprit devait

prendre, il aurait toujours écrit l'opéra de Psyche\

moins les deux ou trois passages partis du cœur, c'est-

à dire une Astrée un peu moins longue. — Sa critique

est comme ses poésies, et les explique bien. Le senti-

ment du grand art y manque absolument. — Et il est

très intelligent! — Sans aucun doute; mais c'est une

erreur de croire qu'il ne faille pour comprendre les

choses d'art que de l'intelligence. Il y faut un com-
mencement de faculté créatrice, un grain de génie

artistique, juste la vertu d'imagination et de sensibilité
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qui, plus forte d'un degré, ou de dix, au lieu de com-

prendre les œuvres d'art, en ferait une. On n'entend

bien, en pareille affaire, que ce qu'on a songé à accom-

plir, et ce qu'on est à la fois impuissant à réaliser et

capable d'ébaucher. Le critique est un artiste qui voit

réalisé par un autre ce qu'il n'était capable que de

concevoir; mais pour qu'il le voie, il fallait qu'il pût

au moins le rêver. — Fontenelle n'a pas même eu le

rêve du grand art. Il n'aime point l'antiquité. Il lui fait

une petite guerre discrète, ingénieuse et taquine,

qui n'a point de trêve. A chaque instant, dans les

ouvrages les plus divers, nous lisons «... Et voilà les

raisonnements de cette antiquité si vantée » (1). —
« Nous ne sommes arrivés à aucune absurdité aussi

considérable que les anciennes fables des Grecs; mais

c'estque nousne sommes point partis d'abord d'un point

si absurde » (2). — Il faut se débarrasser « du préjugé

grossier de l'antiquité» (3). Il y a là pour lui comm«

une obsession. On dirait un chrétien du m" siècle

attaquant les païens, ou un homme de parti de notre

temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien

le plus indifférent, sans exprimer son horreur pour le

parti adverse. — Et, en effet, sa critique, toute de détail,

a bien ce caractère. Dans son Discours sur la nature de

l'Eglogue, il fait son procès à Théocrile, puis à Vir-

gile, reprochant à l'un surtout d'être trop bas, et à

l'autre surtout d'être trop haut, mais trouvant

moyen aussi de montrer qu'il arrive à Théocrite

d'être trop haut et à Virgile d'être trop bas. C'est

une série de chicanes puériles. — Quand lui-même

(1) Histoire des oracles.

(2) Origine des Fables.

(3) Digression sur les Anciens et les Modernei.
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s'élève un peu, et laisse cette petite guerre pour

des considérations plus sérieuses, il montre une in-

quiétante infirmité. Il n'atteint pas la grande poésie,

c'est-à-dire la poésie. Le Silène de Virgile lui paraît

une étrange absurdité, à lui, homme de science, et

qui, ailleurs, comprend la majesté de la nature. C'est

que Silène est lyrique, et c'est le lyrisme qui est la

chose la plus étrangère à ces beaux esprits du xviii"

siècle commençant, aux Lamotte, aux Terrasson, et

tout aussi bien, quoique « anciens », aux Dacier. C'est

ce sens de la grande poésie qui manquera aux plus

grands hommes du xviii» siècle, et, s'ajoutant à d'autres

causes, les maintiendra dans le mépris de l'antiquité

dont précisément le caractère est d'avoir converti en

poésie tout ce qu'elle touchait. — Il ne faut pas croire

qu'en cela le xviu' siècle soit la suite du xvii».

L'école de 1660 a été peu lyrique, il est vrai, et il est

bien arrivé à Boileau de dire que l'excellence des

anciens consiste à peindre élégamment les petites

choses (1); mais Racine comprenait la poésie des

grandes passions tragiques autant que faisaient les

anciens, et trop même pour être bien entendu de son

temps ; et Fénelon avait le sens de la grande mytho-

logie, et d'Homère, autant que de Virgile ; et Boilôau,

« moderne » en cela au vrai sens du mot, défend

contre Perrault, non seulement Homère et Pindare,

mais le lyrisme des poètes hébreux, et donne à ce

propos la définition delà poési'^ lyrique en homme qui

sait ce que c'est. — C'est biân vers 1700 que les hommes
de prose, ou de poésie prosaïque, prennent le dessus,

parce que quelque chose disparaît alors, qui, tout

(1) Lettre à Maucroix, 29 avril 1695.

DIX-HUIT. SIÈCLE. 9
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compte fait, et sauf très rare exception, ne reparaîtra

que dans un siècle, l'enthousiasme littéraire, le goût

ardent du beau pour le beau, ce qui fait les grands

artistes en vers, les grands orateurs, et même les

rrands critiques. — Soit, et de grande poésie, et de

lyrisme, et de Lucrèce non plus que d'Homère, qu'il

ne soit plus question. Mais quand les enthousiastes

s'éloignent, les réalistes arrivent. C'est une loi d'his-

toire littéraire en effet, et nous verrons qu'au xviii»

siècle elle s'est vérifiée. Mais rien ne montre à quel

point Fontenelle, en choses d'art, était un arriéré et

non un précurseur, comme ceci qu'il a été encore moins

réaliste qu'enthousiaste. II a toute une théorie sur

l'Eglogue (1). C'est là qu'il trouve Virgile tour à tour

trop vulgaire et trop noble. Admettons. Que faut-il donc

être dans les Bergeries? Il faut sans doute être vrai,

nous montrer cette poésie, plus humble , moins

ambitieuse que l'autre, qui est dans le travail de

l'homme, dans son rude et patient effort, dans ses

joies simples et naïves. L'inquiétude du pâtre pour

ses chèvres, du laboureur pour ses bœufs ou ses blés

qui poussent ; et aussi les vignerons attablés, les

moissonneurs buvant àla dernière gerbe... — Nulle-

ment. « La poésie pastorale n'a pas grand charme si elle

ne roule que sur les choses de la campagne. Entendre

parler de brebis et de chèvres, cela n'a rien par soi-

même qui puisse plaire. » — Qu'est-ce donc qui plaira,

et qu'est-ce qui fait la poésie des hommes des champs?
— Pour Fontenelle c'est leur oisiveté. Les hommes
aiment à ne rien faire ; ils « veulent être heureux, et

voudraient l'être à peu de frais ». La tranquillité des

(1) Discours sur la nature de l'Eglogue.
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campagnards, voilà le fond du charme des églogues, et

c'est pour cela que les poètes ont choisi pour héros de

ces ouvrages, non les laboureurs qui travaillent pénible-

ment, ou les pêcheurs qui peinent si fort ; mais les ber-

gers, qui ne font rien. — C'est bien cela. h'Astrée^ et

non les Géorgiqiies. A défaut de la poésie qui est l'ex-

pression des plus beaux rêves de l'homme, Fontenelle

ne comprend pas même celle qui est l'expression de sa

vie réelle dans la simplicité touchante de ses douleurs

et de ses joies, et pas plus que le Silène de Virgile, il ne

goûterait les paysans de La Fontaine. — Que lui resle-

t-il? Rien, absolument rien. Et c'est bien pour celaqu'il

ne sent point l'antiquité, qui, précisément, a, tour

à tour, ouvert ces deux sources éternelles de poésie.

A la vérité, s'il a persisté dans cette erreur de juge-

ment, il ne s'est point entêté dans l'erreur plus forte

q^ui consistait, n'entendant rien à la poésie, à en faire.

Il était très souple, et quoique vain, très avisé. Il vit

assez vite, non point qu'il n'était pas poète, mais qu'on

ne goûtait pas sa poésie. Il y renonça, et, comme il a

dit dans le plus mauvais vers de la littérature fran-

çaise,

Et son carquois oisif à son côté pendait.

Sur quoi il se contenta quelque temps d'être homme
d'esprit. Ill'était véritablement, et de la bonne sorte,

et de la mauvaise, et de toutes les façons dont on

peut l'être. Il y a en lui du Voiture, du Le Sage et dii

Voltaire. Là encore il est arriéré et bel esprit de pro-

vince, mais de son temps aussi, fréquemment, et

même du temps qui va venir. Ses Lettres Galantes,

que Voltaire ne peut pas souffrir, sont le plus souvent,

en effet, du pur Benserade, mais parfois aussi ont
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bien du piquant et un joli tour. Le fond en est d'une

cruelle insignifiance. Figurez-vous des chroniques

comme nos journaux en publient à notre époque. Un
mariage, un procès, une dame qui change de soupirant,

le tout vrai ou supposé, et là-dessus des turlupinades.

Il y en a d'exécrables. Aune jeune personne protes-

tante, qui pour se marier avec un catholique, changeait

de religion: «... Nous regardons avec beaucoup de

pitié nos pauvres frères errants ; mais j'en avais une

toute particulière pour une aimable petite sœur er-

rante comme vous. J'étais tout à fait fâché de croire

que votre âme, au sortir de votre corps, ne dût pas

trouver une aussi jolie demeure que celle qu'elle quit-

tait... » — Il y en a de plaisantes, sinon comme idées,

du moins comme grâce de geste, pour ainsi dire, et de

mot jeté: «Il y a longtemps, Madame, que j'aurais

pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir

d'être aimée de moi... Gardez-moi, si vous voulez, pour

l'avenir
;
j'attendrai quinze ou vingt ans, s'il le faut

Je me passerai à un peu moins d'éclat que vous n'en

avez aujourd'hui... Aussi bien y a-t-il beaucoup de

superflu dans votre beauté. Je ne veux que le néces-

saire, que vous aurez toujours.... Je ne vous demande

que ce temps de votre vie que vous auriez donné aux

réflexions. Au lieu de rêver creux, ou de ne rêver à

rien, vous pourrez rêvera moi. Adieu, Madame, jus-

qu'à nos amours. » — Sans doute, il y a encore du

Mascarille dans tout cela; mais comme l'allure est vive,

la phrase preste, et combien aisée, en sa précision ra-

pide, la pirouette sur le talon : « Adieu^ Madame, jus-

qu'à nos amours ». — On peut mesurer la dislance

parcourue depuis Voiture, d'autant mieux que le fond

est le même. Grâce au travail des auteurs comiques et
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de La Rochefoucauld et de La Bruyère, la grande-

phrase patiemment tressée du commencement du xvii*

siècle s'est dénouée et assouplie, et désormais on peut

être entortillé en phrases courtes. C'est l'instrument

au moins qui est créé, la phrase rapide et cinglante,

qui va être si redoutable aux mains d'un Voltaire.

Ailleurs c'est l'épigramme émoussée, la malice sour-

noise, le « coup de patte « lancé de côté et retiré du

même mouvement, si familier à Le Sage, et qui est une

des grâces de l'esprit que nous goûtons le plus : « Mes

souhaits sont accomplis, j'ai un successeur Je vous

assure que j'ai désiré avec un égal empressement la

tendresse et l'indifférence de Madame de L. Llnfmje

les ai obtenues toutes deux l'une après l'autre, et c'est

saus doute tirer d'une personne tout ce qui s'en peut

tirer. » — C'est ici même le genre d'esprit particulière-

ment propre à Fontenelle, homme d'ironie couverte

et qui sourit du coin des yeux. Nous le retrouverons

souvent dans les Eloges : « M. Dodart était laborieux.

Ses amusements étaient des travaux moins pénibles.

11 lisait beaucoup sur les matières de religion ; car sa

piété était éclairée, et il accompagnait de toutes

les lumières de la raison la respectable obscurité de

la foi. » Le bon apôtre! Nous voilà bien au temps

des Lettres Persanes^ et Cydias, avec cette adresse à

manier la langue, à lancer l'épigramme et surtout à

la retenir, n'est plus ce je ne sais quoi « immédiate-

ment au-dessous de rien » qu'il était au temps de La
Bruyère.
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II

SES IDÉES ET SES OUVRAGES PHILOSOPHIQUES.

Il avait en eflet assez d'intelL'gence, d'esprit et de

style pour occuper une grande place dans le monde
des lettres, à la condition de trouver sa voie. Il était

de ceux qui ne la trouvent point tout de suite parce

qu'ils n'ont ni passion, ni faculté dominante. Il était

de ceux qui peuvent ne jamais la trouver, précisément

parce qu'ils ont l'esprit souple, et s'accommodent du

premier chemin qui s'ouvre à eux. Ils ont besoin des

circonstances. Les circonstances servirent admira-

blement Fontenelle. Le moment où il parut dans le

monde, celui surtout où il commençait à être connu

sans être encore illustre, était le temps où les décou-

vertes scientifiques attiraient vivement les esprits

curieux, comme était le sien. La science moderne date

du xvii» siècle. Descartes, Leibniz, Newton, coup sur

coup, presque en même temps, font aux yeux de l'in-

telligence un monde nouveau, renouvellent la matière

des méditations de l'esprit humain. Les littérateurs

du xvii^ siècle sont trop de purs artistes pour avoir

tendu l'oreille de ce côté, et pourtant, comme ils sont

moralistes, très prompts à observer les changements

des goûts, ils n'ont pas été sans s^apercevoir de cet

état nouveau des esprits et de son influence au moins

sur les mœurs. Descartes inquiète La Fontaine, l'astro-

labe de madame de la Sablière préoccupe Boileau, et

Molière fait une place, d'avance, à madame du Ghâtelel
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OU à la « marquise » de la Pluralité des mondes dans

son salon, agrandi désormais, des Précieuses. — Au
commencement du xviiie siècle, ce mouvement s'accuse

de plus en plus. Fontenelle y prit garde de très bonne
heure. Il n'était pas plus lettré, de vocation, que

savant. Il était intelligent et curieux. Il s'occupa de

sciences comme de pastorales. Seulement les sciences

avaient plus de raisons de l'attirer. Elles étaient chose

de mode, et il était homme à suivre la mode, comme
tous ceux qui n'ont pas une forte originalité. Surtout

elles étaient chose que l'antiquité n'avait point

connue, et c'était le point sensible de Fontenelle. Les

sciences ont été d'abord pour lui un élément essentiel

de la querelle des anciens et des modernes. S'il est

une idée à laquelle tient un peu cet homme qui ne

tenait à rien, c'est que l'on n'a pas dit grand'chose de

bon avant lui, ou, sinon avant lui (car il est de bon

ton et, même en le pensant un peu, ne le dirait point),

avant le temps où il a eu l'honneur de naître. Il n'a

pas le sens de l'admiration, ni le respect de la tra-

dition, et «le préjugé grossier de l'antiquité » n'est

point son fait. Il est « homme de progrès. » Dans

l'idée du progrès il y a de très bons sentiments, et

toujours aussi une très notable partie de fatuité. Tout

au fond du Fontenelle savant et ami des sciences,

personnage très respectable, en cherchant bien, en

cherchant trop, on trouverait encore un peu de Gydias.

Voyez-le dans ses premiers ouvrages, les Dialogues des

morts, par exemple. Sa malice, et elle est piquante, est

toute en paradoxes, et en adresses légères à taquiner

les opinions reçues. Elle consiste à prouver combien

Phryné est incomparablement supérieure à Alexandre,

autant quo les conquêtes pacifiques l'emportent sur
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lesconquêtesmeurtrières ; àraontrerSocrates'inclinant

devant la sagesse de Montaigne, etc. Ce n'est point

seulement un jeu. Fontenelle n'aime point les idées

traditionnelles. Elles ont d'abord le tort de n'être plus

spirituelles, ensuite celui de supposer que nos pères

étaient aussi habiles que nous. Très doucement, en

homme du monde, il a continué pendant quelque

temps cette petite guerre, qui était le prélude de la

guerre de Cent Ans du xviii^ siècle. Le christianisme,

par exemple, sans le gêner, car qu'est-ce qui pouvait

gêner cet homme si souple et qui glissait dans toute

étreinte? l'importunait quelque peu. C'est que le chris-

tianisme aussi est une antiquité, sans compter qu'il est

un sentiment. Il l'a attaqué obliquement, et, du

premier coup, en stratégiste consommé. Sous couleur

d'attaquer les erreurs de l'antiquité païenne, il fait

deux petits traités, l'un sur « l'Origine des fables »,

l'autre sur «les Oracles», qui sont de petits chefs-

d'œuvre de malice tranquille et grave, et de scepticisme

à la fois discret et contagieux. Il y laisse tomber

comme par mégarde quelques gouttes d'une essence

subtile qui, destinées à détruire les préjugés antiques,

doivent d'elles-mêmes se répandre dans les esprits à la

perte de toute croyance. Le procédé est habile, l'adresse

légère, l'art très délicat. Les fables ne sont point

l'effet d'un artifice et d'une tromperie grossière. 11 ne

serait pas bon qu'on le crût : on aurait confiance

quand à l'origine des croyances on ne verrait pas de

thaumaturge. Elles sont des produits naturels de l'i-

gnorance aidée de Timagination. Tous les peuples, en

leur âge grossier, en ont eu, qui, peu à peu, se sont

parées des prestiges de l'art, et, parfois, recommandées
de quelques considérations morales. 11 ne faut pas les
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détester, il faut s'en débarrasser doucement par l'effi-

cace delà raison. Car nous avons les nôtres, moins

ridicules que celles des anciens, mais que le temps

nous fait chérir comme eux les leurs. « Nous savons

aussi bien qu'eux étendre et conserver nos erreurs,

mais heureusement elles ne sont pas si grandes, parce

que nous sommes éclairés des lumières éle la vraie religion

et, à ce que je crois^ des rayons de la vraie philosophie. »

— Il n'a pas dit quelles étaient ces erreurs ; il compte,

pour en avoir raison, et sur la religion et sur la phi-

losophie, et il n'y a rien de plus innocent que ces

remarques, ni de plus orthodoxe. — Faites bien atten-

tion que l'histoire de tous les peuples, grecs, romains,

phéniciens, gaulois, américains et chinois commence
par des fables... Voilà quipeut mener loin par voie de

conséquences. Attendez! «... excepté le peuple élu, chez

qui un soin particulier de la providence a conservé la

vérité. » Restriction pieuse et précaution honnête, à

laquelle ce n'est pourtant point la faute de l'auteur si

l'on trouve un air d'épigramme. — Et c'est ainsi, de

l'air le plus douxdu monde, que Fontenelle nous amène
à cette modeste conclusion qui ne vise personne et n'est

assurément qu'un conseil de haute prudence : « Tous

les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point do

peuple dontlessottises ne nous doiventfaire trembler. »

Fontenelle excelle à ces insinuations qui ont besoin

de la complicité du lecteur, qui comptent sur elle et

s'en assurent sans l'exciter, Ilest l'homme dont parle

La Bruyère, qui ne médit point, qui n'articule aucun
grief, qui se lait presque avant d'avoir parlé. « Et il

a raison : il en a assez dit. » — Même art, avec un

peu plus d'insistance et une malice un peu plus appuyée

dans les Oracles. On saura que ce livre est inspiré par
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le zèle chrétien le plus pur, et par une horreur pour

le paganisme que certains chrétiens ont eu l'impru-

dence de ne pas pousser aussi loin que Fonlenelle. Us
,ont cru qu'ils pouvaient tirer avantage de deux
choses : de ce que certains oracles païens avaient

annoncé l'avènement du christianisme, et de ce que,

le Christ venu, les oracles avaient cessé. De ces deux

choses la seconde est fausse, les oracles ayant con-

tinué de sévir, quoique avec moinsde véhémence, pen-

dant quatre cents ans après Jésus; et la première blesse

infînimentrauleur qui n'aime pas que les vérités de la

foi aient un appui dans les instruments de Tidolàtrie.

Les chrétien?, flattés d'être annoncés par la bouche

même de leurs ennemis, ont supposé que les oracles

i étaient inspirés par les démons, c'est-à-dire par les

anges déchus, à qui Dieu a permis de dire quelquefois

la vérité. C'est une erreur. Mille exemples prouvent que

les oracles n'étaient qu'une jonglerie assez grossière,

etFontenelle énumère religieusement tous ces ridicules

artifices, dans le dessein de montrer, non pas tant,

soyez-en sûrs, qu'une des preuves au moins dont se

soutient le christianisme est ruineuse, et que parmi les

prophéties , celles qui sont d'origine païenne sont

vaines et ridicules, que de prouver combien le paga-

nisme est abominable. Il n'y a rien d'édifiant au

monde comme ce petit livre.

Ainsi allait, désormais prudent, modéré et délicieu-

sement perfide, l'ancien auteur de Vile de Bornéo^

satire par allégorie du catholicisme, dont Bayle avait

fait un ornement de son journal (1), mais qui avait eu

un succès un peu trop bruyant pour les oreilles sen-

(1) KouTelles de la République des Lettres,
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sibles de Fontenelle. Aussi bien la science commençait
à l'attirer pour elle-même, et sans cesser d'y voir une
arme excellente contre le christianisme et l'antiquité,

instrument à les détruire et prétexte à les mépriser,

il s'y donnait déjà d'une ardeur vraie, certainement

sincère et presque désintéressée. Fontenelle a com-
mencé par des opéras-comiques et continué par des

pamphlets. La. Pluralité des Mondes est un ouvrage de

savant, où il n'y a plus que des traces de pamphlet et

des souvenirs d'opéra-comique. On y sent encore une
légère démangeaison d'embarrasser les théologiens, et

une certaine vanité à se montrer recherché des belles.

Il insiste complaisamment sur les « hommes dans la

lune T), ce dont peuvent s'alarmer les catholiques, et

il nous fait de tout son cœur les honneurs de la mar-
quise qui est censée l'écouter. Pour les habitants de

la lune, il n'y a rien à dire : il se défend trop bien

d'en faire une armée à attaquer la foi. « Il serait

embarrassant en théologie qu'il y eût des hommes
qui ne descendissent point d'Adam...; mais je ne mets

dans la Lune que des habitants qui ne sont point

des hommes... Je n'attends donc plus cette objection

que des gens qui parleront de ces Entretiens sans les

avoir lus. Est-ce un sujet de me rassurer? C'en est un
au contraire de craindre que l'objection ne me vienne

de bien des endroits (1). » — Pour sa marquise, il faut

confesser qu'elle est bien incommode. Elle a de l'esprit

sans doute : o... Vous voyez, Madame, que la Géomé-
trie est fille de l'intérêt, la Poésie de l'amour, et l'As-

tronomie de l'oisiveté. — En ce cas, je vois bien qu'il

faut que je m'en tienne à l'astronomie. » Mais le rôle

(1) Pluralité, Préface.
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que lui a ménagé Fonlenelle est bien désobligeant.

Sous prétexte de donner une suite naturelle aux rai-

sonnements, elle ne sert qu'à les interrompre à tout

moment, et à les faire languir. Elle comprend ou ne

comprend pas, trop visiblement, selon qu'il y a long-

temps ou peu de temps qu'elle n'a parlé, et selon que

Fonlenelle sent ou ne sent point le besoin de nous rap-

peler sa présence. J'aimerais mieux les naïfs -xâiv >i

ou Tfwf iT'ov des interlocuteurs de Socrate, qui au moins

ne sont que des signes de la ponctuation. — Et puis ce

procédé du dialogue, quand l'écrivain y est si scrupu-

leusement fidèle, est impatientant. Je souhaiterais que

l'auteur s'adressât enfin à moi-même
;
je suis fatigué

de l'écouter ainsi comme de profil
;
je me sens en tiers

dans une conversation, et je crains d'être gênant. Le

plus simple, le plus naturel et le plus poli dans un

livre destiné au public, est encore de lui parler.

Saut ces réserves, qui sont légères, ce livre est de

grand mérite. Pour la première fois Fonlenelle y
montre un certain sens du grand. 11 l'a comme malgré

lui, il est vrai ; car à chaque moment il fait effort

pour abaisser le sujet ou en faire oublier la majesté

par les finesses et les petites grâces dont il l'accompa-

gne. Mais le sujet prend sa revanche et quelquefois

l'entraîne. La description de la Lune, de Vénus, surtout

de Saturne, ne sont pas sans une certaine poésie

contenue, et que l'auteur s'obstine à contenir, mais

qui éclate. Gest un passage presque éloquent que

celui où la rotation de la terre inspire à l'auteur ce

tableau mouvant, glissant devant nos yeux, des diffé-

rents peuples humains. En ce même point de l'espace

où Fonli^nelie cause avec une grande dame, au milieu

d'un pai'c, la Noi'niandie va passer, puis une grande
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nappe d'eau, puis des Anglais qui causent politique,

puis une mer immense, puis des Iroquois, puis la

Terre de Jesso ; et voilà cent aspects divers : ici ce

sont des chapeaux, là des turbans, et puis des têles

chevelues, et puis des têtes rases ; et tantôt des villes

à clocher, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont

des croissants, et des villes à tours de porcelaine, et de

grands pays qui ne montrent que des cabanes... Elle

est charmante cette page. Elle le serait plus encore, si

Ton ne sentait que l'auteur se contient, s'observe, se

prémunit contre l'éloquence par le soin de badiner.

Mon Dieu ! qu'il a peur d'être pittoresque ! Et il l'a été,

malgré lui : c'est sa punition.

Et prenez garde. Elle va très loin, sans affectation,

ou avec l'affectation d'un enjouement inoffensif, cette

petite leçon de cosmographie. Il est bon apôtre encore

avec sa précaution de dire qu'il met dans les mondes
qui ne sont pas la terre des habitants qui ne sont pas

des hommes. C'est précisément cela qui forme une
diftlculté nouvelle dont la philosophie libre penseuse

va s'emparer. Des habitants dans toutes les planètes ?

— Très probablement — Semblables à nous ? — Assu-

rément non ! qui ont une autre nature, une autre

complexion, d'autres sens. — Plus que nous? — Il est

possible. — Et alors le monde est pour eux tout diffé-

rent, et l'âme tout autre ? — Sans doute. — Et notre

vérité à nous, vérité philosophique, vérité scientifique,

vérité morale, qu'est-elle donc ? — Une vérité relative,

une vérité de ver de terre, qui ne vaut pas qu'on en soit

lier... — Ni qu'on y tienne ? — Que vouiez- vous ?

C'est le « vérité en deçà des Pyrénées » de Mon-
taigne et de Pascal, mais renouvelé et agrandi, plus

frappant de cette énorme différence qu'on sent bien
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qui doit exister entre nous et Saturne ; et tout le xvm»

siècle, et Diderot comme Voltaire, vont agiter avec

véhémence cet argument du sixième sens ou du quin-

zième, que Fontenelle introduit le premier, en jouant,

du bout des doigts, comme il fait toujours.

La science l'avait saisi ; elle ne le lâcha plus. Il s'y

sentait admirablement à l'aise. 11 la comprenait très

bien ; il en était l'interprète clair et élégant auprès

des gens du monde : elle lui servait de prétexte per-

pétuel à faire entendre sans tumulte et sans scandale

qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens com-

mun ; elle donnait à son scepticisme l'apparence, la

dignité, et peut-être pour lui-même l'illusion d'une

croyance. C'était pour lui une sûreté, un agrément,

une arme, et presque une doctrine. Il s'y délassait,

s'en amusait et s'en faisait honneur. 11 en enveloppait

ses épigrammes, et en habillait décemment sa fri-

volité. Du reste, il en avait le goût ; mais il n'en avait

pas la vertu. Le savant de cœur et d'âme, selon sa

tournure d'esprit, ou se cantonne dans une étroite pro-

vince delà science et l'agrandit, ou cherche à entendre

les rapports qui unissent les différentes sciences de

son temps et en tire une doctrine : il fait une décou-

verte bien précise ou un système bien général. Fonte-

nelle lit tout, comprend tout, ne découvre rien, ne géné-

ralise rien, et fait des rapports qui sont excellents. Il

est le secrétaire général du monde scientifique.— Non

pas tout à fait en dilettante. Il a son bat qu'il ne perd

pas de vue : persuader au monde par mille exemples

que désormais la vérité devra être scientifique, et que

la science est la source, désormais trouvée, de toute

opinion générale. Le mot lui échappe, qui porte

loin. Il appelle la science Philosophie expérimentale.
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L'auteur des Eloges est bien le même homme que
l'auleur de VOrigine des Fables et des Or^acles. Seulement

il a trouvé un terrain solide oîi il établit sa place

d'armes, et le tirailleur prudent sent désormais der-

rière lui un corps de réserve. — Il y a infiniment gagné,

même au point de vue littéraire. Il a tant été dit que

ces Eloges isont des chefs-d'œuvre, qu'on voudrait

qu'ils ne le fussent point tout à fait, pour pouvoir

dire quelque chose de nouveau. Il en faut prendre son

parti : ce sont des chefs-d'œuvre. C'est le vrai ton

convenable en une académie des sciences, simple, net,

tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, sans la

moindre espèce de recherche soit d'éloquence, soit d'es-

prit. Pour la première fois de sa vie, Fontenelle est

spirituel sans paraître y songer. Le trait, qui est fré-

quent, est naturel à ce point qu'il n'est pas même
dissimulé. Il vient de lui-même et dans la mesure juste,

disant précisément ce que l'on croit, après l'avoir

entendu, qu'on allait dire. Tout au plus, dans les

grands éloges, dans celui d'un Leibniz ou d'un Male-

branche, voudrait-on un peu plus de largeur, un ton

qui imposât davantage, et Une admiration non plus

vive, mais, sans être fastueuse, plus déclarée. Mais

toutes ces courtes biographies de laborieux chercheurs

maintenant inconnus, sont de petites merveilles de
vérité, de tact et de goût. Le portrait littéraire n'y est

jamais fait, et la figure du personnage y est vivante,

individuelle , tracée d'une manière ineffaçable en

quelques traits. Ce sont des éloges, et rien n'y est

dissimulé. Ces savants sont bien là avec leurs petits

défauts caractéristiques, leur simplicité, leur naïveté,

parfois leur ignorance des manières et des usages,

leurs manies mêmes, et les aliments pesés de celui-ci.
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et le sommeil réglé au chronomètre de celui-là. Et ces

traits ne sont qu'un art de mieux faire revivre les

personnages ; et ce qui domine, sans étalage du reste,

et sans rien surcharger, ce sont bien les vertus char-

mantes de ces laborieux : leur probité, leur loyauté,

leur labeur immense et tranquille, leur modestie,

leur piété, leur dévotion même naïve et comme enfan-

tine, et délicieuse en sa bonhomie, comme celle de ce

mathématicien (l) qui disait « quMl appailient à la

Sorbonne de disputer, au pape de décider, et au mathé-

maticien d'aller au ciel en ligne perpendiculaire. » Ils

sont exquis ces savants de JTlo, vivant de leurs

leçons de géométrie ou d'une petite pension de grand

seigneur, sans éclat, presque sans journaux, inconnus

du public, formant en Europe comme une petite répu-

blique dont les citoyens ne sont connus que les uns

des autres, tranquilles et simples d'allures dans leur

régularité de quinze heures de labeur par jour, et

disant quelquefois du Régent : « Je le connais. J'ai

fréquenté dans son laboratoire. Oh ! c'est un rude tra-

vailleur. » — Fontenelle en vient à les aimer, personnel-

lement. C'était la passion dont il était capable. Et

quelque chose se communique à lui, à sa manière, à

son style, de leur candeur, de leur simplicité, de leur

solidité, de leur vérité.

III

11 avait trouvé la place juste qui lui convenait, entre

le monde, les lettres et les sciences. Ce génie moyen
était bien fait pour une sorte de situation intermédiaire.

(1) Ozanam.
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Elle convenait à ses goûts aussi, à son besoin d'être en

vue, sans être jamais trop à découvert. Il allait des

salons à TAcadémie des sciences, comme du Forum aux

templaserena, et l'un lui était un divertissement, agréa-

ble et nécessaire, de l'autre. De cela il se composait un

bonheur délicat, élégant et discret, qui était bien celui

qu'il avait défini naguère (1), quand il indiquait que

le bonheur humain ne pouvait être qu'une absence de

peine, faite d'esprit avisé, de froideur de cœur et de

mesure dans l'ambition. Il alla longtemps ainsi,

comme un homme qui avait assez ménagé sa monture

pour la mener loin. Il mourut de la mort qu'il avait

souhaitée, c'est-à-dire extrêmement tardive, et comme
il l'avait dit, avec complaisance, puisqu'il le répé-

tait (2) : « d'une mort douce et paisible, et par la seule

nécessité de mourir. » — Il avait fait beaucoup de bruit

avec des querelles littéraires qui n'aboutirent à rien,

et sans bruit ni éclat, il avait soulevé les plus graves

questions que Voltaire et l'Encyclopédie devaient

remuer plus tard. Il les avait, surtout, posées, sans

paraître y prendre garde, sur le terrain le plus favo-

rable, les présentant comme la Science opposée à la

Foi, le Progrès opposé à la Tradition et l'Expérience

au Préjugé. C'était le xvine siècle qui devait naître de

là. Il en est le père discret et prudent. Ce qui chez

lui ne va que de la taquinerie à une demi-conviction,

deviendra chez d'autres une doctrine, et chez d'autres

un entêtement, et chez d'autres encore une fureur.

11 a semé, d'une main nonchalante et d'un geste

élégant, les dents du dragon.

(1) Du bonheur.

(2) A propos de Du Ilamel et aussi de Cassinù





LE SAGE

rRANSITION ENTRE LE XVII* SIÈCLE ET LE XVIII* AU POINT

DE VUE PUREMENT LITTÉRAIRE.

Il ne faut point se piquer de nouveauté quand on n'a

rien trouvé de nouveau. Il a été dit un peu partout que

Le Sage est le créateur du roman réaliste en France, et

il a été dit, peut-être encore plus, qu'il formait une

transition entre le xvii« siècle et le xyiii* siècle ; et je ne

hasarderai dans cet article rien de plus que ces deux

banalités, ayant pour raison que je les crois vraies; et

pour ce qui est de donner au lecteur de l'inattendu, il

faudra que ce soit pour une autre fois. Homme de tran-

sition entre lesdeux siècles, LeSage l'est excellemment.

Tout un côté du xviii' siècle Le Sage l'a ignoré, mé-
connu, repoussé, tant il appartient à l'autre âge, et tout

un côté du xviii* siècle Le Sage l'a préparé, amené, pressé

d'être, tant il appartient au temps où il écrit. Il ne
manque guère d'exprimer son admiration et son culte

pour l'âge précédent. Lope de Vega et Galderon, c'est-
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à-dire Corneille et Racine ; car il n'y a pas à s'y tromper^

malgré ce que ces pseudonymes peuvent avoir de sur-

prenant ; voilà les dieux qu'il ne cesse d'opposer au

héros du jour. Il est « classique » et il est « ancien. » 11

est pour ceux qui parlaient « comme le commun des

hommes», et il approuve Socrate, c'est-à-dire Malherbe,

d'avoir dit a que le peuple est un excellent maitre de

langue » (1), Il y a de son temps cinq ou six « Fabrice »

qu'il ne désigne pas autrement, mais où l'on peut

reconnaître, sans être très méchant, Lamotte, Fonte-

nelle, un peu Voltaire, et certainement Marivaux, qu'il

poursuit de ses épigrammes, dont il trouve insupporta-

bles « les expressions trop recherchées »,les « phrases

entortillées, pour ainsi dire, » le langage « mignon » et

précieux » , « les attraits plus brillants que solides » , les

pensées « souvent très obscures», les vers «mal rimes»,

etc. (2). — C'est presque une affectation chez lui que de

ne point vouloir être de cettelittérature-là, ni,pour ainsi

dire, de son temps. Aussi bien les compliments que les

épigrammes que reçoit son cher Gil Blas comme écrivain

vont à montrer à quel point Gil Blas a un style naturel

et simple, peu en usage autour de lui : « Tu n'écris pas

seulement avec la netteté et la précision que je dési-

rais, je trouve encore ton style léger et enjoué », lui dit

le duc de Lerne. « Ton style est concis et même élégant,

lui dit le comte d'OIivarès ; mais je le trouve un peu trop

naturel... » Sur quoi Gil Blas fait un second mémoire

plein d'emphase
,
qu'Olivarès , homme à la mode ,

trouve « marqué au bon coin. » — Evidemment, pour

Le Sage lalittérature et surtout la langue, au commen-

(1) Gil Blas, VII, 13

(2) Jbid., et X, 5,
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cernent du xvni* siècle, sont sur la pente d'une rapide

décadence. Il est homme de 1660. Il n'est pas sûr qu'il

eût écril les Précieuses ridicules et les Femmes savantes ;

mais il les refait, discrèlement, à sa manière, à plusieurs

reprises. De Fontenelle et de Marivaux le bon lui

échappe, et le mauvais l'exaspère; et de Ia Hemiade,

en son a Temple de mémoire », malgré l'engouement

d'alentour, il se moque ci-uellement. C'est tout à fait

un retardataire.

Notez que du siècle précédent il en est aussi par la tour-

nure d'esprit, du moins par un certain tour de l'esprit.

Il a l'instinct généralisateur. Il n'est point contestable,

bien que je ne me lasse point de prolester contre l'ex-

cès où l'on a poussé cette considération, que les hommes
duxviio siècle aiment fort les idées générales, les con-

ceptions qui s'étendent loin et embrassent un très

grand nombre d'objets. Dieu sait si Le Sage est philo-

sophe; mais, à sa manière, il aime aussi généraliser, et

sinon avoir des idées universelles, du moins tracer des

tableaux d'ensemble. Ce n'est rien moins que toute la

vie humaine qu'il encadre dans chacun de ses ro-

mans. C'est tous les toits des maisons d'une ville, et

ceux des bourgeois, et ceux des nobles, et ceux des

princes, et ceux des prisonniers, et ceux des fous, que

soulève le Diable boiteux; c'est toutes les conditions

humaines, de dupe, de fripon, d'écolier, de bandit, de

valet, de gentilhomme, d'homme de lettres, d'homme
d'État, de médecin, d'homme à bonne fortune, de mari

tranquille et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en

passer, que traverse successivement Gil Blas. Le goût

du xviF siècle est là. Les hommes de ce temps, ou

simplement de cet esprit, aiment les grands aspects,

les perspectives vastes ; il ne leur déplaît pas de faire
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le lour du monde en un volume ; et quand ce n'est pas

le monde de la pensée humaine, ou celui de l'histoire,

que ce soit celui de la société', avec tous ses vices, tous

ses ridicules et tous ses travers.

Et voyez encore de qui Le Sage procède directement,

où sont ses origines et comme ses racines littéraires. Il

est tout autre que La Bruyère ; mais il est né de lui.

Avant d'avoir pris possession de sa pleine originalité, il

écrit un livre qui est le Chapitre de la Ville arrange en

petit roman fantaisiste. Après l'immense succès des

Caractères, cent imitations ou contrefaçons du livre à

la mode se succédèrent. La centième, et la meilleure,

c'est le Diable boiteux. Autre style, et un cadre, mais

même procédé. Quel est celui-ci ?... Et celui-là?... C'est

un homme qui... et des portraits ; et, pour varier,

entre les portraits, des anecdotes, des actualités, des

nouvelles à lamain. Comparez aux Leffres Persanes. Dans

celles-ci, des portraits encore, sans doute, mais, plus

souvent, des idées, des discussions, des vues, des para-

doxes, des espiègleries, et, tout compte fait, plus de

pamphlet que'de tableau de mœurs ; et dans Duclos

il en sera de même, et aussi dans les romans de

Voltaire, et c'est bien là qu'est la différence entre les

deux siècles, celui des moralistes et celui des « pen-

seurs. » Très naturellement, quand on lit Le Sage,

c'est plutôt à ce qui précède qu'on songe, qu'à ce qui

suit.

Et s'il n'en était que cela, Le Sage ne serait pas une

transition entre les deux âges, mais appartiendrait

tout simplement au précédent. Il est vrai ; mais à côté

de ces inclinations d'esprit qui en font un contemporain

de La Bruyère, et comme derrière elles et plus au fond,

Le Sage en a d'autres, par où il tend vers une toute
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autre date, un peu trop même peut-être, et c'est ce

qu'on verra par la suite.

II

LE « REALISME » DANS LE SAGE,

Ce n'est pas encore indiquer par où Le Sage esl de

son temps que le considérer comme réaliste. Presque

au contraire. Le réalisme en effet a son germe dans

l'Ecole de 1660, en ce que cette école a été un retour

au naturel, à l'observation exacte, au goût du réel,

et une réaction très violente contre le genre roma-

nesque. Le réalisme remplit les satires de Boileau, les

comédies de Molière, le Roman bourgeois de Furetière,

aimé de Boileau, elles Caractères de La Bruyère. En

1715, le réalisme n'est point une nouveauté, c'est une

tradition, et bien plus novateurs seront ceux qui de

la sphère des faits se jetteront dans celles des idées

et des systèmes, ce qui souvent sera encore un retour

au romanesque par une autre voie. — Le Sage, homme
très peu prétentieux du reste, et modeste dans ses

ambitions littéraires, ne fait donc, ou ne croit faire,

que ce qu'on faisait avant lui. Il regarde, il observe,

il collectionne, et il écrit des a caractères » avec

l'assaisonnement d'un « roman comique ». Seule-

ment, si, à proprement parler, il n'invente rien, il

apporte dans l'art réaliste sa nature propre, et il se

trouve que cette nature est comme merveilleusement

appropriée à cet art, ne le dépasse pas, ne reste point

en deçà, s'y accommode et le remplit exactement. Le
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Sage est né réalislo par goût de l'être, par capacité de

le devenir, et par impuissance d'être autre chose. Il

l'est plus qu'éminemment; il l'est exclusivement.

Le réalisme est d'abord curiosité et bonne vue. Per*

sonne n'a été plus curieux que Le Sage, et n'a vu plus

juste dans le monde où il lui était permis de regarder.

— Mais ce monde n'était pas le très grand monde, et ce

n'était pas un gentilhomme de lettres que Le Sage,

Très honnête homme, et même presque héroïque dans

sa probité, encore est-il qu'il n'a guère fréquenté que

dans les théâtres, dans les cafés et chez les petits

bourgeois. — Précisément! Je ne dirai pas tout à

fait : « C'est ce qu'il faut « , mais je dirai, presque : ce

n'est pas une mauvaise condition ni un mauvais point

de vue pour le réaliste. Le plus haut monde et le

plus bas sont tout aussi réels que le moyen; je le sais

sans doute, et il n'est pas mauvais de le répéter; et

pourtant l'art réaliste a deux écueils dont le premier

est de trop s'enfoncer dans la sentine humaine, et

l'autre de vouloir peindre les sommets brillants. Tel

grand réaliste moderne a échoué piteusement à vou-

loir faire des portraits de duchesses, et tel autre,

moins grand, très bien doué encore, a dénaturé le

réalisme à s'obstiner dans la peinture cruelle de tous

les bas-fonds. C'est que Tartest toujours un choix, et

par conséquent une exclusion. C'est sa raison d'être.

S'il était la reproduction exacte de la nature tout en-

tière, il ne s'en distinguerait pas. Il s'en distingue,

avant tout, en ce qu'il est moins complet qu'elle. Il

consiste, avant tout, à la voir d'un certain point de vue

bien choisi, ce qui est n'en voir qu'une portion. Or

l'art réaliste, comme tout autre, est un point de vue,

et comme tout autre, découpe dans l'ensemble des



LE SAGE. 61

choses la circonscription qui lui est propre. Mais la-

quelle, puisque ce dont il se pique, de par son nom
même, est de nous donner la vérilé même des mœurs
humaines?

La vérité des mœurs humaines, pour l'art réaliste,

ne pourra être que la moyeime des mœurs humai-

nes, et son point de vue devra être pris à mi-côte.

Pour le sens commun, qui se marque à l'usage courant

de la langue, la réalité c'est ce qui frappe le plus

souvent et comme assidûment nos regards. Un grand

homme, comme Napoléon, est parfaitement réel ; seu-

lement il ne semble pas l'être. Du seul fait de sa gran-

deur il est légendaire, relégué, même en an entretien

populaire, dans le domaine du poème épique, — Et il

en est tout de même d'un scélérat hors de la commune
mesure : il est vrai, et paraît être imaginaire. Remar-

quez que vous l'appelez un monstre : vous le mettez,

quoiqu'il en soit aussi bien qu'un autre, en dehors

de la nature. Par une sorte de nécessité rationnelle,

qui pour l'artiste devient une loi de son art, qui dit

réalité, chose singulière mais incontestable, ne dit

donc pas toute la réalité, mais ce qui, dans le réel,

parait plus réel, parce qu'il est plus ordinaire. L'art

réaliste, comme un autre art, et précisément parce

qu'il est un art, aura donc ses limites, en haut et en

bas, et devra s'interdire la peinture des caractères

trop particuliers soit par leur élévation, soit par leur

bassesse, soit, simplement, par leur singularité.

Or Le Sage était, par sa situation dans la v^e, admi-

rablement placé pour observer, sans effort et natu-

rellement, les limites de cet art. Il ne le créait point ; et

souvent il en semble le créateur; moins parce qu'il

l'inventait, que parce que cet art semblait inventé

DIX-HUIT, SIÈCLE, 2**
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pour iiii. \i ne devait guère songer à peindre les

créatures d'exception, ou seulement les hommes d'un

monde élevé et raffiné; car, petit bourgeois modeste,

timide même, à ce qu'il me semble, et un peu fa-

rouche, il ne faisait guère que passer dans les salons,

parfois même un peu plus vite qu'on n'eût désiré. Il

ne devait pas se plaire dans la peinture des trop vils

coquins; car il était très honnête homme, et, notez ce

point, très rassis d'imagination et très simple d'atti-

tudes, n'ayant point, par conséquent, ou ce goût du
vice qui est un travers de fantaisie dépravée chez

certains artistes d'ailleurs bonnes gens, ou cette affec-

tation de tenir les scélérats pour personnages poétiques,

qui est démangeaison puérile de scandaliser le lecteur

naïf chez certains artistes d'ailleurs très réguliers et

très bourgeois. — Restait qu'il fût un bon réaliste en

toute sincérité et franchise, sans écart ni invasion d'un

autre domaine, et bien chez lui dans celui-là.

Voilà pourquoi il semble avoir inventé le genre. Ses

prédécesseurs, en effet, ne le sont pas si purement.
D'abord ils le sont moins essentiellement qu'ils ne le

sont par réaction contre les romanesques qui les précé-

daient eux-mêmes. Et puis ils le sont avec quelque mé-
lange. Les uns, comme Boileau, le sont avec une inten-

tion satirique, et c'est cela, sans doute, mais ce n'est

pas tout à fait cela.^i Le réalisme est une peinture dont

le lecteur peut tirer une satire, mais dont il ne faut

pas trop que l'auteur fasse une satire lui-même, auquel

cas nous serions déjà dans un autre genre, tenant

un peu du genre oratoire, lequel est précisément un
des contraires du réalisme. L'intention satirique n'est

pas moins marquée dans La Bruyère, dans Furetière.

Ai-je besoin de dire que quand nous donnons Racine
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pour un réaliste, nous ne cédons point à un goût

de paradoxe ou de taquinerie, et croyons avoir rai-

son ; mais qu'encore ce n'est qu'en son fond que

Racine est réaliste, par son goût dn vrai, du précis, et

du nature!, et de la nature; et que sur ce fond, qui

du reste est le plus grand de ses mérites, il a mis et

sa poésie, qui est d'une espèce si délicate et précieuse,

et son goût d'une certaine noblesse de sentiments, de

mœurs et de langage, une sorte d'air aristocratique

qui se répand sur son œuvre entière. Racine est un

réaliste qui est poète et qui est homme de cour. — Le

Sage est réaliste sans aucun de ces mélanges. Il l'est

comme un homme qui non seulement a le goût de

la réalité, mais l'habitude de ces mœurs moyennes

qui sont la matière même du réalisme.

Pour être un bon réaliste, il ne faut pas seulement

l'habitude et le goût des mœurs moyennes, il faut pres-

que une moralité moyenne aussi, dans le sens exact de

ce mot, et sans qu'on entende par là un commencement
d'immoralité. Il fautn'avoir ni ce léger goûtduvice, vrai

ou affecté, dont nous avions l'occasion de parler plus

haut, ni un trop grand mépris, ou du moins trop ar-

dent, des bassesses et des vulgarités humaines. Philinte

eût été bon réaliste, lui qui voit ces défauts, dont d'au-

tres murmurent, comme vices unis à l'humaine nature,

et qui estime les honnêtes gens sans surprise, et dés-

approuve les autres sans étonnement. — Il faut remar-

quer qu'une certaine élévation morale donne de l'ima-

gination, étant probablement elle-même une forme de

l'imagination. Un Alceste qui écrit fait les hommes plus

mauvais qu'ils ne sont, par horreur de les voir mau-
vais. Tels La Rochefoucauld, ou même La Bruyère, et

encore Honoré de Balzac. Ils prennent un plaisir amer
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à montrer les scélératesses des hommes pour se prou-

ver ù eux-mêmes, avec insistance et obstination cha-

grine, à quel point ils ont raison de les mépriser. Et

nous voilà dans un genre d'ouvrage qui s'éloigne de la

réalité, qui donne dans les conceptions imaginaires.—»

L'inverse peut se produire, et tel esprit délicat, par

goût d'élévation morale, fermera les yeux aux peti-

tesses humaines, s'habituera à ne les point voir, et

peindra les hommes plus beaux qu'ils ne sont. Une
partie de l'imagination de Corneille est dans sa haute

moralité, ou sa moralité tient à son tour d'imagination
;

car que la morale rentre dans l'esthétique ou que l'esthé-

tique tienne à la morale, je ne sais, et ici il n'importe.

Eh bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un

La Rochefoucauld. Il est tranquille dans une concep-

tion de la nature humaine où il entre du bien et du

mal, qui, certes, se distinguent l'un de l'autre, mais ne

s'opposent point l'un à l'autre violemment, et n'ont

point entre eux un abîme. Vous le voyez très bien

écrivant une bonne partie des Caractères, avec moins de

finesse et de force ; mais vous ne le voyez point du tout

y ajoutant le chapitre des Esprits forts, essayant de se

faire une philosophie, d'affermir en lui une croyance

religieuse, mettant très haut et prenant très sérieuse-

ment sa fonction et sa mission de moraliste. Non, sans

être un simple baladin, comme Scarron, il n'a pas une^

vive préoccupation morale qui circule au travers de

ses imaginations et qui les dirige, comme La Bruyère

ou comme Rabelais. C'est pour cela qu'il est si vrai.

Point de cette amertume qui force le trait et noircit les

peintures. Il n'en a guère que contre certaines classes

de gensqui apparemment l'ont maltraité, les financiers,

les comédiens et comédiennes. Ailleurs il est tranquille.
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Il peint les coquins sans complicité, certes^ mais sans

horreur, et, pour cela, les peint très juste. Il ne se re-

fuse point du tout à voir des honnêtes gens dans le

monde, des hommes bons et charitables, même de bon-

nes femmes, dévouées et simples, et il les peint sans

plus de complaisance, ni d'ardeur, ni d'étonnement,

très juste ici encore, et du même ton placide. Mais où il

excelle, c'est à voir et à bien montrer des hommes qui

ont du bon et du mauvais en un constant mélange, et

qu'il ne faudrait que très peu de chose pour jeter sans

retour dans le mal, ou sans défaillance prévue, dans

le bien. C'est en cela qu'il est plus capable de vérité

que personne. La réalité ne se déforme point en pas-

sant à travers sa conception générale de la vie; parce

que de conception générale de la vie, je crois fort qu'il

n'en a cure. Est-il pessimiste ou optimiste? Soyez sûr

que je n'en sais rien, ni lui non plus. Croit-il l'homme

né bon, ou né mauvais? Il n'en sait rien, et comme,

au point de vue de son art, il a raison de n'en rien

savoir ! Il voit passer l'homme, et il a l'œil bon, et cela

lui suffît très bien. Il nous le renvoie, comme ferait un

miroir qui, seulement, saurait concentrer les images,

aviver les contours, et rafraîchir les couleurs.

— Mais cela revient presque à dire, ou mène à croire

que le « bon réaliste » ne doit pas avoir de personna-

lité. — Ce ne serait point une idée si fausse. L'art réa-

liste est la forme la plus impersonnelle de l'art, celle où

l'artiste met le moins de lui-même, et se soumet le plus

à l'objet. On est toujours quelqu'un, sans doute; mais

la personnalité de l'un peut être dans ses passions, et

alors, comme artiste, il sera lyrique, ou élégiaque, ou

orateur; et la personnalité de l'autre peut être dans

ses appétits, et alors il ne sera pas artiste du tout; —
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c'est le cas du plus grand nombre ;
— et la personna-

lité de celui-ci peut être dans sa curiosité, dans son

intelligence, et dans son goût de voir juste, et alors,

comme artiste, il sera réaliste. Et c'est le cas de Le

Sage, qui n'a pas une personnalité très marquée, qui

semble n'avoir eu ni passion forte, ni goût décidé, ni

système, ni idée fixe, ni manie, ni vif amour-propre,

ni grande vanité, et qui pour toutes ces raisons « n'était

quelqu'un » que par les yeux, que par l'habitude d'ob-

server, et par le goût, (aidé du besoin de vivre), de

consigner ses observations.

III

l'art littéraire de le sage.

Tout cela est tout négatif. C'est de quoi éviter les

écueils de l'art réaliste ; ce n'est pas de quoi y bien

faire. Le Sage avait mieux pour lui qu'une absence de

défauts. Il avait d'abord, ce qui me paraît le mérite

fondamental en ce genre d'ouvrages, un très grand

bon sens.

Quand les hommes — car dès qu'il s'agit d'art réa-

liste il me faut guère songer à avoir des leclrircs —
quand les hommes s'éprennent d'art réaliste, c'est par

un désir, assez rare, mais qui leur vient parfois, par

réaction, dégoût d'autre chose, ou seulement caprice,

de trouver le vrai dans un ouvrage d'imagination. Le

cas se présente. Nous aimons successivement toutes

choses, en art, et même la vérité. Mais voyez comme
pour l'auteur il est malaisé de contenter ce goût

particulier. Les termes de son programme sont appa-

remment, et même plus qu'en apparence, contradic-



LE SAGE. 67

toires. Il doit imaginer des choses réelles. Et ceci

n'est pas jeu d'antithèse de ma part. Il est bien exact

que nous demandons au romancier réaliste des inven-

tions, et non absolument des choses vues, des créations

de son esprit, et non des faits divers ; mais inventions

et créations qui donnent, plus que choses vues et faits

divers, la sensation du réel. El je crois que pour abou-

tir, ce qu'il faut à notre artiste, c'est un peu d'imagi-

nation dans beaucoup de bon sens : un peu d'imagi-

nation, une sorte d'imagination légère et facile, qui est

surtout une faculté d'arrangement, — et beaucoup de

bon sens, c'est-à-dire de cette faculté qui voit comme
instinctivement les limites du possible, du vraisem-

blable, et celles de l'extraordinaire et du chimérique.

Nous appelons homme de bon sens dans la vie |celui

qui sait prévoir et qui se trompe rarement dans ses

prévisions, et nous disons que cet homme a « le sens

du réel ». Qu'est-ce à dire sinon qu'il a une idée nette

de la moyenne des choses ? Car l'inattendu et l'ex-

traordinaire aussi sont réels, et le trompent quand ils

surviennent ; seulement il nous semble qu'ils ont tort

contre lui, parce qu'ils sont en dehors des coups ha-

bituels, et qu'on aurait tort de parierpoureux. L'homme
de bon sens est celui qui ne met pas à la loterie. De

même en art l'homme de bon sens est celui qui aura

le sens du réel, c'est-à-dire de cette moyenne des

mœurs humaines que nous avons vu qui est la matière

du réalisme. Ce bon sens en art est fait de tranquil-

lité d'âme, d'absence de parti pris, de modération,

d'une sorte d'esprit de justice aussi, à ce qu'il me sem-

ble, et d'une certaine répugnance à trancher net, à

déclarer un homme tout coquin, ce qui est toujours lui

faire tort, ou impeccable, ce qui est toujours exa-
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gérer. Cet arl n'est point fait d'observations et d'en-

quête; ne nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il

n'en dépend point. Car on peut être observateur très

injuste, et voir avec iniquité. Personne n'a plus observé

que notre Balzac, et ses observations étaient soumises

à une imagination et à une passion qui les déformaient

à mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me fait dire que

le bon sens est le fond même du vrai réaliste.

Le Sage avait celte qualité pleinement. Balzac est

comme effrayé devant ses personnages ; Le Sage est

familier avec les siens. Il semble leur dire : « Je vous

connais très bien ; car je sais la vie. Vous ne dépasse-

rez guère telle et telle limite ; car vous êtes des hommes,

elles hommes ne vont pas bien loin dans aucun excès.

Vous serez desfriponnaux ; car il n'y a guère dé ban-

dits ; et vertueux avec sobriété ; car il n'y a guère de

saints dans le monde. Et vous ne serez pas très bêtes
;

car la bêtise absolue n'est point si commune ; et vous

n'aurez pas de génie ; car il est très rare. Et vous ne

serez point maniaques ; car c'est encore là une excep-

tion, et les êtres exceptionnels ne me semblent pas

vrais. Si vous le deveniez, je serais très étonné, et je

ne m'occuperais plus de vous. »

Et c'est ainsi qu'il procède, dès le principe. Son

Turcaret est bien remarquable à cet égard. Le sujet

est d'une audace inouïe pour le temps, et la modéra-

tion est extrême dans la manière dont il est traité.

Pour la première fois dans une grande comédie, le

public verra en scène un gros financier voleur, et

pour la première fois une fille entretenue, et pour la

première fois un favori de fille. Les trois témérités de

notre théâtre contemporain sont hasardées , tou-

tes trois ensemble, du premier coup, en 1709, tant il



LE SAGE. 69

est vrai que c'est bien de Le Sage (en y ajoutant, si

l'on veut, Dancourl) que date la littérature réaliste et

« moderne». — Mais ces trois témérités, il n'y avait

guère que Le Sage qui les pût faire passer. Ce n'est

point qu'il atténue, qu'il tourne les difficultés ; non,

mais il les sauve à force de naturel, à force de n'en être

ni effrayé lui-même, ni écliauffé. On ne s'aperçoit pas

qu'il est hardi, parce qu'il est hardi sans déclamation.

Tout y est bien qui doit y être, dans ce drame : braves

gens ruinés par le financier, financier « pillé » par une

f coquette », coquette « plumée » par qui de droit ; c'est

un monde abominable. Voyez-vous l'auteur du xix® siè-

cle, qui, cent cinquante ans après Le Sage du reste, dé-

couvre ce monde-là, et ose l'exposer au jour. Il sera

comme étourdi de son audace et, dans son émotion, il

la forcera ; chaque trait sera d'une amertume atroce
;

l'œuvre sera d'un bouta l'autre « brutale » et « cruelle »

et t navrante > ; il n'y aura pas une ligne qui ne nous

crie : « quels êtres puissamment abjects , et quelle

puissante audace il y a à les peindre !» — et de tout

celail résultera une grande fatiguepour nous,comme de

tout ce qui est guindé et tendu. — Tout naturellement,

et non point par timidité, car s'il eût été timide, c'est

devant le sujet qu'il eût reculé. Le Sage borne sa pein-

ture à la réalité, à l'aspect ordinaire des choses. Ces

monstres sont des monstres très bourgeois, parce que

c'est bien ainsi qu'ils sont dans la vie réelle. — Cette

« coquette » est d'une inconscience naïve qui n'a rien

de noir, rien surtout de calculé pour l'effet et pour le

« frisson » ; elle est abjecte et bonne femme ; elle a

perdu tout scrupule et n'a point perdu toute honnêteté;

car, notez ce point, elle est capable encore d'être bles-

sée de la perversité des autres : « Ah ! chevalier, je ne
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VOUS aurais pas cru capable d'un tel procédé. » C'est la

vérité même. — Et ce Turcaret ! Comme cela est debon

sens de n'avoir pas dissimulé sa scélératesse, de l'avoir

montré voleur et cruel, mais de n'avoir pas insisté sur

ce point, et de l'avoir montré beaucoup plus ridicule

que méprisable. C'est connaître les limites de la comé-

die, dit-on. Oui, et c'est surtout connaître le train du

monde. Scélérat , un tel homme l'est de temps en

temps, quand Toccasion s'en présente ; burlesque, il

l'est sans cesse,, dans toute parole et dans tout geste,

et de toute sa personne et de toute la suite natu-

relle de sa vie. C'est ce que nous voyons de lui à

tout moment ; c'est en quoi il est « réel », c'est-à-

dire dans le continuel développement et non dans l'ac-

cident de son être. — Tous ces personnages ont comme
une vie facile et simple. Ils n'ont pas une vie « intense »

,

ce qui, je crois, est chose assez rare. Ils vivent comme
vous et moi. Ils posent aussi peu que possible ; ils

n'ont pas d'attitudes. C'est au point que Turcaret est

comme un drame qui n'est point théâtral. S'il plaît

mieux (de nos jours surtout) à la lecture qu'aux chan-

delles, c'est probablement pour cela.

Gil Blas est tout de même. C'est le chef-d'œuvre du

roman réaliste, parce que c'est l'œuvre du bon sens, du

sens juste et naïf des choses comme elles sont. Petits

filous, petits débauchés, petites coquines, petits hommes

d'État, petits grands hommes, petits hommes de bien

aussi, et capables de petites bonnes actions, il n'y a pas

un genre de médiocrité dans un sens ou dans un autre,

qui ne soit vivement marqué ici, et pas un genre de

grandeur qui n'en soit absent. L'impression est celle

d'un tour que l'on fait dans la rue.

— Et par conséquent cela ne vaut guère la peine
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d'être rapporté. — Pardon, mais fermez les yeux, et,

un instant, regardant dans le passé, retracez-vous à

vous-même votre propre vie. C'est précisément cette

impression de médiocrité très variée que vous allez

avoir. Cent personnages très ordinaires, dont aucun

n'est un héros, ni aucun un gredin, tous avec de petits

vices, de petites qualités et beaucoup de ridicules
;

cent aventures peu extraordinaires où vous avez été un

peu trompé, un peu froissé, un peu ennuyé, où parfois

vous avez fait assez bonne figure, dont quelques-unes

ne sont pas tout à fait à 'votre honneur, et sans la

bourreler, inquiètent un peu votre conscience : voilà

ce que vous apercevez. — Rendre cela, en tout naturel,

sans rien forcer, vous donner dans un livre cette

m.ême sensation, avec le plaisir de la trouver dans un
livre et non dans vos souvenirs» personnels, que vous

aimez assez à laisser tranquilles, voilà le talent de

Le Sage. Son héros c'est vous-même;, mettons que

c'est moi, pour ne blesser personne, ou plutôt, pour

ne pas me désobliger moi non plus, c'est tout ce que

je sens bien que j'aurais pu devenir, lancé à dix-

sept ans à travers le monde , sur la mule de mon
oncle.

Gil Blas a un bon fond ; il est confiant et obligeant. Il

s'aime fort et il aime les hommes, il compte faire son

chemin par ses talents, sans léser personne. Nous avons

tous passé par là. Et le monde qu'il traverse se charge

de son éducation pratique, très négligée. C'est l'éduca-

tion d'un coquin qui commeuce. On va lui apprendre à

se défier, et à se battre, par la force s'il peut, par la

ruse plutôt. Une dizaine de mésaventures l'avertiront

suffisamment de ces nécessités sociales. Mais remarquez

que ces leçons, Le Sage ne leur donne nullement un
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caractère amer et désolant. Le pessimisme, la misan-

thropie, ou simplement l'humeur chagrine consiste-

raient à montrer Gil Blas tombant dans le malheur du

lait de ses bonnes qualités. Il y tombe du fait de ses

petits défauts. Il est volé, dupé et mystifié parce qu'il

est vaniteux, imprudent, étourdi
;
parce qu'il parle

trop, ce qui est étourderie et vanité encore ; et ainsi de

suite, jusqu'au jour où il est guéri de ces sottises, et

un peu trop guéri, je le sais bien, mais non pas jusqu'à

être jamais profondément dépravé. — Car ici encore

la mesure que le bon sens impose serait dépassée. Il

faut que l'éducation du coquin soit complète, mais ne

donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi que

vont les choses à l'ordinaire. Ce serait ou déclamation

ou conception lugubre de la vie que de faire commet-

tre à Gil Blas, désormais instruit, de véritables forfaits.

Ce serait dire d'un air tragique : « Voilà l'homme tel

que la vie et la société le font. » Eh ! non ! sur un ca-

ractère de moyen ordre elles ne produisent pas de si

grands effets, nous le savons bien. Elles peuvent per-

vertir, elles ne dépravent point. C'est merveille de vérité

que d'avoir laissé à Gil Blas, une fois passé du côté des

loups, un reste de naïveté et de candeur. Disgracié,

mais sa disgrâce ignorée encore, il rencontre une de

ces créatures, qui se répand en actions de grâces et en

protestations de dévouement. Et le bon Gil Blas confie

son chagrin à cet ami si cher, lequel aussitôt prend

un air « froid et rêveur » et le quitte brusquement. Et

Gil Blasa un moment de surprise, comme s'il ne con-

naissait point encore les choses. Toujours le mot de la

Comtesse : « Ah 1 chevalier, je ne vous aurais pas cru

capable d'un tel procédé. » Il reçoit encore des leçons

d'immoralité ; il peut en recevoir encore. Les plus
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mauvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier

jour, et Dieu merci !

Et si l'expérience durcit peu à peu son cœur et

détruit ses scrupules, elle affine son intelligence, et

par là, tout compte fait, le ramène aux voies de la

raison. Tant d'aventures lui font désirer le repos, et

tant de batailles et de ruses, une vie simple et calme.—
Mais voyez encore ce dernier trait. N'est-ce point une

idée très heureuse que d'avoir ramené Gil Blas de sa

retraite sur le théâtre des affaires? II est tranquille,

il a vu le fond des choses ; et il s'est dit : « cultivons

notre jardin » ; et il le cultive. Il se croit sage; mais

dans cette sagesse la nécessité entrait pour beaucoup,

sans qu'il s'en doutât. Le prince qu'il a servi monte sur

le trône. Notre homme revient à Madrid, sans préci-

pitation à la vérité, sans ardeur, et comme retenu par

ce qu'il quitte. Mais une fois à la cour, une fois posté

sur le passage du Roi dont il attend un regard, il con-

fesse honteusement qu'il ne peut repartir : « Afin que

Scipion n'eût rien à me reprocher, j'eus la complaisance

de continuer le même manège pendant trois semaines. »

On sent ce que c'est que cette complaisance. Il revien-

dra plus lard à son jardin, sans doute; mais il était

naturel qu'il eût au moins une rechute. La conver-

sion d'un ambitieux est-elle vraisemblable, qu'il n'ait

été relaps au moins une fois?

Tout cela est bien juste et bien pénétrant, sans la

moindre affectation de profondeur. Il y a, je l'ai dit,

une certaine imagination qui se mêle à ce bon sens, à

cette vue juste de la condition humaine. C'est

l'imagination du poète comique. Elle est très dif-

ficile à définir, n'étant, pour ainsi dire, qu'une

demi-faculté d'invention. Elle consiste, ce me sem-

DIX-nUIT. SIÈCLE. 3
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ble à vivifier Vobservatlcn — et à lier entre elles

les observations^ ce qui n'est encore rien dire, mais

nous met sur la voie. Le poète comique observe les

hommes, qui se présentent toujours à nous en leur com-

plexité, c'est-à-dire dans une certaine confusion. Pour

les mieux voir, il débrouille, il distingue, il analyse ; il

essaye de saisir la qualité ou le défaut principal de

chacun d'eux, de l'isoler de tout le reste, et de le consi-

dérer à part. Cela fait, s'il a de bon? yeux, il peut tra-

cer /? porfrai'f d'une faculté abstraite, de l'avarice, de

l'ambition, de la jalousie, ou de a l'avare », de « l'am-

bitieux », du a jaloux », ce qui est absolument la même
chose. — S'il s'arrête là, il n'est qu'un moraliste, une

manière de critique des caraclères, nullement un

artiste. S'il va plus loin, si ce produit de son analyse,

sec et décharné, s'entoure, comme de lui-même, en son

esprit, d'une foule de particularités, de détails, qui s'y

accommodent, le complètent, l'élargissent, qu'est-il

arrivé? C'est que l'imagination est intervenue; c'est

que cette complexité de l'être humain, notre poète,

après l'avoir détruite par l'analyse, l'a rétablie par une

sorte de faculté créatrice qui est le don de la vie; l'a

rétablie moins riche à coup sûr qu'elle n'est dans la

réalité; l'a rétablie dans les limites de l'art, qui étant

toujours choix est toujours exclusion; l'a rétablie juste

assez incomplète encore pour qu^elle soit claire; mais

entin l'a reconstituée. — C'est ce que j'appelle vivifier

l'observation. — C'est ce que le poète comique doit

savoir faire. C'est ce que Le Sage fait excellemment.

Ses personnages vivent. Us se meuvent devant ses

\ eux ; il les voit circuler et se promener par le monde.

Voit-il bien le fond de leur àme? Il faut reconnaître, et

on l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est point
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bien profonde. Mais, sans vouloir prétendre que c'est

an mérite, je crois pouvoir dire que dans le genre qu'il

a adopté c'est un air de vérité de plus. Il ne voit pas

le fond de ces âmes, parce que les âmes de ses héros

n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas à « faire la psy-

chologie » d'un intrigant, d'une rouée et de son

associé, d'un garçon de lettres moitié valet, moitié

truand, d'un archevêque beau diseur, d'un ministre

qui n'est qu'un « politicien • et un faiseur d'affaires.

Les âmes moyennes voilà, encore un coup, ce qu'é-

tudie Le Sage; et les âmes moyennes sont, de toutes les

âmes, celles qui sont le moins des âmes. Celles des

grands passionnés, celles des hommes supérieurs,

celles des solitaires, qui au moins sont originales,

celles des hommes du bas peuple, où l'on peut étudier

les profondeurs secrètes, et les singuliers aspects, et

les forces inattendues de l'instinct, demandent un art

psychologique bien plus pénétrant.

— Autant dire que l'art qui veut donner la sensa-

tion du réel ne donne que la sensation delà médiocrité.

— Sans aucun doute; seulement la médiocrité vraie,

bien vivante, parlante, et où chacun de nous reconnaît

son voisin, est infiniment difficile à attraper, et Le Sage,

autant, si l'on veut, par ce qui lui manquait, que par ses

qualités, était merveilleusement habile à la saisir; etje

ne dis pas qu'il n'y ait un art supérieur au sien, je dis

seulement que ce qu'il a entrepris de faire, il l'a fait

à merveille. En quelque affaire que ce soit, ce n'est

pas peu.

Je dis encore qu'il avait l'art, non seulement de

vivifier les observations, mais de lier entre elles les

observations. C'est d'abord la même chose, et ensuite

quelque chose de plus. C'est d'abord avoir ce don de la
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vie qui, de mille observations de détail, crée un per-

sonnage vivant, c'est ensuite inventer des circons-

tances, des incidents, vrais eux-mêmes, et qui, de

plus, servent à montrer le personnage dans la suite et

la succession des différents aspects de sa nature vraie.

On peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable.

Les aventures de Gil Blas sont innombrables; toutes

nous le montrent, et semblable à lui-même, et sous un

aspect nouveau. Il y a là et un don de renouvellement

et une sûreté dans l'art de maintenir l'unité du type

qui sont merveilleux. De ces histoires si nombreuses,

si diverses, aucune ne dépasse le personnage, ne

l'absorbe, ne le noie dans son ombre. Il en est le lien

naturel, et aussi il est comme porté par elles, comme
présenté par elles à nos yeux tantôt dans une attitude,

tantôt dans une autre ; elles le font comme tourner

sous nos regards, sans que jamais l'attention se déta-

che de lui, et de telle sorte, au contraire, qu'elle y soit

sans cesse ramenée d'un intérêt nouveau. — Et avec

quel sentiment juste de la réalité, encore, pour ce qui

est du train naturel des choses! Elles ne se succèdent,

cesaventures, ni troplentement, ni trop vite. Par un art

qui tient à l'arrangement du détail et qui est répandu

partout sans être particulièrement saisissable nulle

part, elles semblent aller du mouvement dont va le

monde lui-même. On ne trouve là ni la précipitation

amusante, mais comme essoufflée, et qu'on sent fac-

tice, du roman de Pétrone, ni cette lenteur, amusante

aussi, et ce divertissement perpétuel des digressions,

qui est un charme dans Sterne, mais qui nous fait

perdre pied, pour ainsi dire, nous éloigne décidément

du réel, et nous donne bien un peu celte idée, qui ne

va pas sans inquiétude, que l'auteur se moque de nous.
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Le Sage a tellement le sens du réel que jusqu'à la suc-

cession des faits et le mouvement dont ils vont a l'air,

chez lui, de la démarche même de la vie.

Les épisodes même, les aventures intercalées, qui

sont une mode du temps dont il n'est aucun roman de

cette époque qui ne témoigne, ont un air de vérité dans

le Gil Btas. Ils suspendent l'action et la reposent, juste

au moment où il est utile. Au milieu de toutes ses tribu-

lations, le héros picaresque s'arrête un instant, avec

complaisance, à écouter un roman d'amour et d'esto-

cades, et s'y délasse un peu. On sent qu'il en avait be-

soin. On sent que ce sont là comme les rêves de Gil

Blas entre deux affaires ou deux mésaventures. 11 a

pris plaisir à se raconter à lui-même une histoire fan-

tastique et consolante de beaux cavaliers et de belles

dames, au bord du chemin, en trempant des croûtes

dans une fontaine, pour ne pas manger son pain sec.

Il a fait trêve ainsi au réel. Nous lui en savons gré.

Et notez que Le Sage, avec un goût très sûr, et pour

bien marquer l'intention, ne met ces histoires-là que

dans les épisodes. Ce sont choses qui se disent dans les

conversations, que ses personnages se racontent pour

s'émerveiller et se détendre. L'auteur n'en est pas respon-

sable. Lui se réserve la réalité — Notez encore qu'à

mesure que le roman avance, ces épisodes sont moins

nombreux. L'action, sans se précipiter, domine, prend

le roman tout entier. Cela veut dire qu'à mesure qu'il

arrive aux grandes affaires, et aussi à la maturité, Gil

Blas rêve moins, ou rencontre moins de rêveurs sur sa

route
; et c'est la même chose ; et sa pensée est moins sou-

vent traversée de Done Alphonse et d'Isabelle. Adieu les

belles équipées d'amour, môme en conversation ou en

songes
; et c'est encore le train véritable de la vie ; car il
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faut toujours en revenir à cette remarque ; et le roman
se termine par la plus bourgeoise et la plus tranquille

des conclusions.

C'est en quoi il est bien composé, à tout prendre,

ce roman, quoi qu'on en ait pu dire. Qu'on observe

qu'il semble quelquefois recommencer (comme la vif

aussi a des retours), qu'il n'y a pas de raison néces-

saire pour qu'il ne soit pas plus court ou plus long

d'une partie, je le veux bien; mais il est bien lié, et

il est en progression, et il s'arrête sur un dénouement
naturel, logique, et qui satisfait l'esprit. Il est d'une

ordonnance non rigoureuse, mais sûre, facile et où

l'on se retrouve aisément. Dans quelle partie du livre

se trouve telle scène caractéristique ? D'après l'âge de

Gil Blas, et la tournure d'esprit particulière chez lui

qu'elle suppose, vous le savez, sans rouvrir le livre.

Voilà lamarque.— Etsurtout, ce qui est art de composi-

tion supérieure encore, l'impression générale est d'une

grande unité. Ignorez-vous que les Pensées de Pascal

et les Maximes de La Rochefoucauld sont livres mieux

composés, tels qu'ils sont par la volonté ou contraire-

ment au dessein de leurs auteurs, que tel livre bien

disposé, bien arrangé, bien symétrique et où l'unité et

la concentration de pensée font défaut; parce que

toutes les idées des Maximes et des Pensées, se rappor-

tent et se ramènent à une grande pensée centrale,

gravitent autour d'elle, et parce qu'elles y tendent, la

montrant toujours ?— A un degré inférieur il en est de

même de Gil Blas. Il y a dans ce livre une conception

de la vie, que chaque page suggère, rappelle, dessine

de plus en plus vivement en notre esprit, et que la

dernière complète. Cette conception n'est point su-

blime; elle consiste à penser que l'homme est moyen
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et que la vie est médiocre, et qu'il faut peindre l'un et

raconter l'autre avec une grande tranquillité de ton et

d'un style très naturel et très uni, ce qui revient à dire

que dans la pratique il faut prendre l'un et l'autre

avec une grande égalité d'humeur et une grande sim-

plicité d'attitude. La vie (c'est Le Sage qui me semble

parler ainsi) est une plaisanterie médiocre, et , aux

plaisanteries de ce genre, il y a ridicule à le prendre

trop bien ou trop mal ; il ne faut être ni assez sot

pour en trop rire, ni assez sot pour s'en fâcher. — Voilà

une belle philosophie! — Je n'ai pas dit qu'elle fût

belle, je dis que c'en est une, et que ce livre l'exprime

fort bien, d'où je conclus qu'il est bien fait.

IV

LE SAGE PLUS VULGAIRE.

Et, à y regarder de très près, Le Sage a-t-il bien

songé à tout cela, et est-il bien le philosophe même
de moyen ordre que nous disons ? Il l'est dans Gil Bîas,

et c'est un éloge encore à lui faire, que donnant Gil

Blas partie par partie, à des intervalles très éloignés,

il ait toujours retrouvé cette même direction de pensée

et ce même état d'humeur, et ce même ton. — Mais il y
a tout un Le Sage qui n'a pas même cette demi-valeur

morale que nous cherchions tout à l'heure à mesurer

au plus juste. On dirait qu'il est dans la destinée du

réalisme de tendre au bas, qui n'est pas moins son

contraire que le sublime. Je comprends très bien les

critiques, comme Joubert par exemple, qui n'admettent
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pas ces peintures de l'humanité moyenne, et ne

trouvent jamais assez de délicatesse et de distinction

dans la littérature. Si on les pressait, ils nous diraient:

« Oh ! c'est que je vous connais ! Dès que vous n'êtes

plus au-dessus de la commune mesure, vous êtes infi-

niment au-dessous. L'étude de la réalité n'est jamais

qu'un acheminement ou un prétexte à explorer les

bas-fonds, et la région moyenne entre l'exception dis-

tinguée et l'exception honteuse, c'est où vous ne vous

tenez jamais. » — Il y a du vrai, en vérité je ne sais

pourquoi. Voilà un homme qui a écrit le Gil Blas, qui

a montré un sens étonnant du réel, qui s'est tenu,

comme la vie, également éloigné des extrêmes, qui

n'est pas distingué, mais qui est de bonne compagnie

bourgeoise, qui n'est pas très moral, mais qui n'a pas

le goût de l'immoralité, et qui, du reste, est honnête

homme. Quand il recommence, c'est de coquins purs

et simples qu'il nous entretient, avec complaisance

peut-être, en tout cas avec une remarquable impuis-

sance à nous entretenir d'autre chose. Guzman d'Alfa-

rache, le Baclielicr de Sulanianque, traductions ou adap-

tations de la littérature picaresque, sont du picaresque

tout cru. Voilà des gens qui n'ont pas besoin de rece-

voir de la vie des leçons d'immoralité. Ils naissent

gredins de parents voleurs, vivent en brigands, meu-
rent en bandits, après avoir fait souche de canaille.

Le premier effet de la chose, c'est qu'ils sont cruelle-

ment ennuyeux. Quel intérêt voulez-vous en effet

qu'il y ait, et quelle variété, et quel éveil de curiosité,

et où se prendre, dans une série de fourberies se

continuant par des vols auxquels succèdent des espiè-

gleries de Cartouche? Je remarque qu'à la page 50 c'est

Guzman qui est le voleur, et qu'à la page 55 c'est
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Guznian qui est le volé ; le divertissement est mince;

et celadure, et les volumes sontgros.— Et jeremar(jue

aussi, sans oublier que Le Sage est honnête homme,
que rindiiîérence entre le mal et le bien, que j'accep-

tais chez un peintre réaliste, il ne la garde plus tout

à fait. Il penche vers les coquins, il faut l'avouer. Où
est mon bon archevêque de Grenade qui n'était qu'un

honnête sot? Je vois dans Guzmnn tel évêque qui est

absolument enchanté de l'habilelé de son laquais à

lui voler ses confitures. Quel adroit coquin! Quel

génie inventif! Mais voyez comme il me vole bien ! Est-

il assez gealill Et toute l'assislance est en extase. On
cherche des compliments à ajouter à ceux de Mon-
seigneur. On envie le voleur. Que ne sait-on aussi

spirituellement piller la maison pour mériter l'applau-

dissement du maître et entrer en faveur! Voilà le goût

pour les coquins quicommence. — Oh ! chez Le Sage, ce

n'est pas encore bien grave. Mais c'est un commen-
cement, c'est un signe. Âuxvii^ siècle l'idéal moral est

toujours présentaux esprits, du moins dans le domaine

des lettres. Les comiques mêmes ne l'oublient pas; et

c'est La Bruyère qui marque son mépris des malhon-

nêtes gens à chaque page, et ne veut pas qu'un livre de

portraits satiriques signé de lui s'en aille à la postérité

sans un chapitre où se monlrele grand honnête homme
et le chrétien ; et c'est Molière qui écvïl Scapin, mais qui

écrit Alceste aussi et Tartuffe. Ils ont au moins la préoc-

cupation des choses morales ; ils l'ont, ou leur [)ui)l;c

la leur impose, et cela revient presque au même
Le Sage est leur élève, moins cette préoccupation,

moins ce souci, du moins la plume en main. Et dans Gil

Dlas il n'est qu'insoucieux des choses de la conscience,

et voilà qu'un peu plus tard, il descend d'un degré, d'un

3*
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seul ; mais la chute commence. D'autres iront jusqu'au

bas de réchelle. Nous aurons deux phénomènes litté-

raires très curieux : le goût du bas, et le goût du mal,

les amateurs de mauvaises mœurs et les amateurs de

méchanceté. Et ce sera la Pucelle, et Crébillon fils et

Laclos, et il y a pire que Laclos, Plus on avance dans

l'étude du xviii" siècle, plus on s'aperçoit de cette brus-

que rupture qui s'est faite, dès Bon commencement,
dans les traditions intellectuelles. Une lumière s'est

éteinte. L'affaiblissement des idées religieuses a eu

pour effet une diminution morale. Les hommes se plai-

ront un peu, pendant quelque temps, dans cet état, et

puis, s'en fatiguant , chercheront à reconstruire la

conscience. Pour le moment il ne faut pas se dissimu-

ler qu'ils s'en passent. Et voilà comment le bon Le Sage,

avec tout ce qu'il tient du xvii" sitjcle, est de son temps,

nonobstant, et annonce un peu celui qui va suivre, et

comment on a bien eu raison de voir dans son œuvre

modeste une transition d'un âge à l'autre.

V

Excellent homme, au demeurant, qui n'y a pas mis

malice, et bon auteur qui a laissé un chef-d'œuvre de

bon sens, d'observation juste, de narration facile et

vive, de satire douce et fine ; auteur dont il faut se

défier, tant il a l'art d3 déguiser l'art, tant on est ex-

posé à ne pas s'aviser assez des qualités incomparables

qu'il cache sous sa bonhomie et l'aisance modeste de

son petit train ; auteur aussi qui fait le désespoir des

critiques, parce qu'il ne fournit pas la matière d'un

bon article, n'offrant guère prise à l'attaque, ni aux
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grands éloges oratoires, ni aux grandes théories. — Il

en est ainsi pour tous ceuxquiontexcellé dans un genre

moyen. Cela leur fait un peu de tort : ils n'ont pas da

belles oraisons funèbres, ni, ce qui est plus flatteur

encore pour une ombre, de batailles sur leurs tom-

beaux. Leur compensation c'est qu'ils sont toujours lus

Et ils sont lus personnellement, ce qui vaut beaucoup

mieux que de l'être par « fragments bien choisis »,

dans les livres des autres.





MAUIYAUX

Ce sera un divertissement de la critique érudite dans

quatre ou cinq siècles : on se demandera si Marivaux

n'était point une femme d'espnt du xvm« siècle, et si

les renseignements biographiques, peu nombreux des

à présent, font alors totalement défaut, il est à croire

qu'on mettra son nom, avec honneur, dans la hste des

femmes célèbres. -Si on se bornait aie lire, on n aurait

aucun doute à cet égard. Il n'y eut jamais d'esprit plus

féminin, et par ses défauts et par ses dons II est

femme, de cœur, d'intelligence, de manière et de style.

11 Tétait, dit-on, de caractère, par sa sensibilité, sa

susceptibilité très vive, une certaine timidité,! absence

d'énergie et de persévérance, une grande bonté et

une grande douceur dans une sorte de nonchalance,

et après des caprices d'ambition, des retours vers

l'ombre et le repos. Ses sentiments religieux des

mouvements de tendresse pour ceux qui souffrent,

son soùt pour les salons et les relations mondaines,

complètent, si l'on veut, l'analogie. -Maisc'est par sa

tournure d'esprit qu'il semble, surtout, appartenir à

ce sexe, qu'il a, souvent, peint avec tant de bonheur.

Son nom est fragilité, et coquetterie, et grâce un peu
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maniérée. Je n'ai pas dit frivolité, je dis fragilité,

pensée fine, brillante et légère, incapable des grands

objets, et se brisant à les saisir. Je n'ai pas dit

mauvais goût, je dis coquetterie, démangeaison de

toujours plaire, avec détours, manœuvres et ressources

un peu empruntées pour y atteindre. Faut-il ajouter

encore un certain manque de suite dans les démarches

de son esprit ? Il quitte, reprend, et quitte encore les

plus chers objets de son étude ; il a comme de l'in-

constance dans le talent. — Faut-il dire encore qu'un

certain degré d'originalité lui manque, ou plutôt, car

ici il y a lieu à de grandes réserves, qu'il ne sait pas

bien se rendre compte de sa vraie originalité, et une

fois qu'il l'a trouvée, s'y bien tenir ? — Il y a toujours

du je ne sais quoi dans Marivaux, et un très piquant

mystère. Il inquiète. 11 échappe. Il entre très diffi-

cilement dans les définitions toutes faites, et non

moins dans celles qu'on fait pour lui. Il impatiente

par une inégalité de talent qui semble une inégalité

d'humeur. On le trouve quelquefois absurde, quel-

quefois ennuyeux, quelquefois exquis ; et tout compte

fait, on est amoureux de lui. Décidément c'est i'érudit

du vingt-cinquième siècle qui a raison.

I

MARIVAUX PHILOSOPHE,

Il était absolument incapable d'une idée abstraite.

Comme le goût de son temps était à la philosophie, il

a philosophé de tout son cœur, en plusieurs volumes
;

car il avait cela aussi de féminin qu'il obéissait à la
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mode. Il semble même avoir eu une grande inclination

pour cette mode-là. A plusieurs reprises il a voulu

courir la carrière de publiciste. Après le Speclatenr

français, l'Indigent philosophe; après VIndigent philosophe,

le Cabinet du philosophe, et les Lettres deUadame de M*'*,

et le Miroir. C'étaient feuilles volantes, sorte de

journal intermittent où il prétendait exprimer, au

hasard des circonstances, ses idées sur toutes choses.

La lecture en est cruelle. On préférerait Tabbé de Saint-

Pierre, qui, du moins, provoque la discussion. Dans le

Marivaux publiciste il n'y a pas même une idée fausse.

Quand ce ne sont point des anecdotes et petites his-

toires sentimentales, sur quoi nous reviendrons, ce

sont des lieux communs entortillés dans des phrases

difficiles, ou des banalités de sentiment délayées dans

du babillage. Il n'y a rien au monde qui soit plus vide.

On saisit là le fond de la pensée de Marivaux, qui était

qu'il ne pensait point. On s'est efforcé de trouver dans

ces volumes au moins des tendances philosophiques,

intéressantes à relever, comme indication du tour

d'esprit général de l'aimable écrivain. On le montre

ennemi du préjugé nobiliaire, très touché de l'inégalité

des conditions sociales, etc. A le lire sans parti pris ni

pour ni contre lui, et même avec la complaisance qu'il

mérite, on reconnaîtra qu'il ne nous donne sur cea

sujets, faiblement exprimées
,
que les idées cou-

rantes, et qui couraient depuis bien longtemps. Ses

dissertations sont démocratiques comme la satire de

Boileau sur la Noblesse, et socialistes comme un sermon
de Massillon. C'étaient là propos de salon, à remplir

les heures, et rien de plus. Quand il ne raconte pas

quelque chose, on ne saurait dire à quel point Mari-

vaux, dans le Spectateur et ouvrages analogues, nous
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tient les discours d'un homme qui n'a rien à dire,

— « Du moment qu'il sefait journaliste... », me répon-

dra-t-on. — Sans doute ; mais ce journaliste est Mari-

vaux, et dans tout le fatras ordinaire des feuilles

volantes, on s'attendrait à trouver, çà et là, quelque

passage révélant un homme qui réfléchit, ou qui a,

d'avance, certaines idées arrêtées sur les choses. C'est

ce qui manque. L'absence d'idées générales, et proba-

blement l'incapacité d'en avoir, est un trait important

du personnage que nous considérons. A lire les autres

œuvres de Marivaux, on soupçonne cette lacune ; à lire

le Spectateur, on s'en assure.

La chose est peut-être plus sensible, quand on s'en-

quiert des idées littéraires de Marivaux. On sait que

Marivaux est un « moderne », ce que je ne songe

nullement à lui reprocher ; car non seulement il est

permis d'être « moderne », mais il n'est pas mauvais

de l'être, quand on est artiste, pour avoir le courage

d'être original. Marivaux est donc contre les anciens
;

mais rien ne montre mieux son impuissance à ex-

primer une idée, c'est-à-dire à en avoir une, que la

manière dont il plaide sa cause. Tout à l'heure, il

était diffus et vide, maintenant il est inintelligible et

inextricable :

a Nous avons des auteurs admirables pour nous, et pour tous

ceux qui pourront se mettre au vrai point de vue de notre siècle.

Eh bien, un jeune homme doit-il être le copiste de la façon de

faire de ces auteurs? Non ! cette.façon a je ne sais quel caractère

ingénieux et fin dont l'imitation littérale ne fera de lui qu'un

singe, et l'obligera de courir vraiment après l'esprit, l'empêchera

d'être naturel. Ainsi que ce jeune homme n'imite ni l'ingé-

nieux, ni le fin, ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne,

parce que ou ses organes s'assujettissent à une autre sorte de fin,

d'ingénieux et de noble, ou qu'enfin cet ingénieux et ce fin qu'il
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voudrait imiter, ne l'est dans ces auteurs qu'en supposant le carac-

tère des mœurs qu'ils ont peintes. Qu'il se nourrisse seulement

l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon [il faudrait indiquera quoi

ce bon se reconnaît] et qu'il abandonne après cet esprit à son

geste naturel. »

Toutes les fois qu'il touche à cette question, c'est

ainsi qu'il parle. Ceci est àla fin de laseptième feuille du

Spectateur ; le galimatias est plus terrible au commen-
cement de la huitième.

— Voici de son style quand il se fait critique. Sur

Inès de Cintro :

« ... Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le

trait du plus grand maître : on aurait beau chercher l'art d'en

faire autant, il n'y a point d'autre secret pour cela que d'avoir

une âme capable de se pénétrer jusqu'à un certain point des

sujets qu'elle envisage. C'est cette profonde capacité de senti-

ment qui met un homme sur la voie de ces idées si convenables,

si significatives ; c'est elle qui lui indique ces tours si familiers,

si relatifs à nos cœurs
;
qui lui enseigne ces mouvements faits

pour aller les uns avec les autres, pour entraîner avec eux l'image

de tout ce qui s'est déjà passé, et pour prêter aux situations

qu'on traite ce caractère séduisant qui sauve tout, qui justifie

tout, et qui même, exposant les choses qu'on ne croirait pas

régulières, les met dans un biais qui nous assujettit toujours à

bon compte; parce qu'en effet le biais est dans la nature, quoi-

qu'il cessât d'y être si on ne savait pas le tourner : car en fait

de mouvement la nature a le pour et le contre ; et il ne s'agit

que de bien ajuster. »

Marivaux était de ceux, ou de celles, à qui l'idée

pure, même très peu abstraite, échappe complète-

ment, qui n'ont ni prise pour la saisir, ni force pour la

suivre, ni langage pour l'exprimer. Il n'était un « pen-

seur » à aucun degré, elle peu de cas qu'en ont fait les
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philosophes du xviii' siècle tient en partie à cette

raison.

— Il était mieux qu'un penseur; il était un mora-

liste. — Ce n'est pas encore tout à fait le vrai mot, et

c'est chose curieuse même, comme ce romancier si

agréable, et cet auteur dramatique si rare, est peu

moraliste à proprement parler. Il me semble qu'il

observe assez peu, et qu'on ne trouverait guère dans

Marivaux de véritables études de mœurs ni de copieux

renseignements sur la société de son temps. Dans ses

journaux, pour commencer par eux, on ne rencontre

que très peu de détails de mœurs. Il trouve le moyen
de faire des « chroniques » non politiques, rarement

littéraires, et où la société qu'il a sous les yeux n'ap-

paraît point. Il n'a pas même cette vue superficielle

des choses environnantes qui rend lisible Duclos. Ses

causeries, pour ce qui est du fond, et dans une forme

abandonnée et languissante qui, malheureusement,

n'est qu'à lui, annoncent beaucoup moms Duclos

qu'elles ne rappellent les Lettres galantes de Fonle-

nelle. Ce sont des mémoires pour ne pas servir à l'his-

toire de son temps. Il est juste de faire quelques excep-

tions. On a relevé avec raison ce passage où nous

apparaît un pauvre jeune homme, distingué, aimable,

causeur spirituel, et qui devient absolument muet,

stupide et paralysé de terreur devant son père. Voilà

qui est vu, et voilà un renseignement. Mais dirais-je

qu'il me semble que cela a bien l'air d'un cas très par-

ticulier et exceptionnel, et forme un renseignement

plutôt sur l'époque antérieure que sur celle dont est

Marivaux ? — J'aime mieux citer lajolie page sur l'admi-

ration des Français pour les étrangers, parce que c'est

là un travers qui paraît bien s'introduire en France
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précisément dans le temps que Marivaux l'observe et

le dénonce. Le passage, du reste, est charmant :

« C'est une plaisante nation que la nôtre : sa vanité n'est

pas faite comme celle des autres peuples ; ceux-ci sont vains

tout naturellement, ils n'y cherchent point de subtilité ; ils

estiment tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui

se fait ailleurs... voilà ce qu'on appelle une vanité franche.

Mais nous autres, Français, il faut que nous touchions à

tout et nous avons changé tout cela. Nous y entendons Lien

plus de finesse, et nous sommes autrement déliés sur l'amonr-

propre. Estimer ce qui se fait chez nous ! Eh ! où en serait-on

s'il fallait louer ses compatriotes ?... On ne saurait croire le

plaisir qu'un Français sent à dénigrer nos meilleurs ouvrages,

et à leur préférer les fariboles venues de loin. Ces gens-là pen-

sent plus que nous, dit-il; et, dans le fond, il ne le croit pas...

C'est qu'il faut que l'amour-propre de tout le monde vive.

Primo il parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles

qu'ils sont, il les juge; cela lui fait passer un petit moment
assez flatteur. Il les humilie, autre irrévérence qui lui tourne

en profondeur de jugement: qu'ils viennent, qu'ils paraissent,

ils ne l'étonneront point, ils ne déferreront pas Monsieur
; ce

sera puissance contre puissance. Enfin, quand il met les étran-

gers au-dessus de son pays, Monsieur n'a plus du pavsan au
moins : c'est l'homme de toute nation, de tout caractère d'es-

prit; et, somme totale, il en sait plus que les étrangers eux-

mêmes. »

A la bonne heure ! voilà surprendre en ses commen-
cements une manie qui n'existait point à l'âge précé-

dent, qui est un caractère assez important de tout le

xviii« siècle, qui aura ses suites, bonnes, mauvaises,

parfois heureuses, souvent ridicules, dans l'avenir,

et dont le principe psychologique est très finement

démêlé.

Cela est rare. Le plus souvent Marivaux n'observe

point, ou fait des observations déjà faites, par exemple

sur les financiers et les directeurs, sans les renouveler
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par le détail ou par la forme. Dans ses romans même,
je ne le trouve point si profond connaisseur en choses

humaines. Ce que je dis ici sera redressé par ce qui va

suivre ; mais je fais une remarque générale qui m'in-

quiète un peu : voici deux romans de mœurs, formel-

lement et de profession romans de mœurs, qui se pas-

sent dans le temps où l'auteur écrit, dans le pays et

dans la société où il vit, des romans où le petit détail

des actions humaines a sa place, des « romans où l'on

mange ^, comme on a dit spirituellement, enfin des

romans de mœurs. Eh bien, j'en vois un où il n'y a

guère que des gens parfaits, et un autre où il n'y a

guère que des plats gueux et des femmes perdues. Je ne

sais pas lequel (à les considérer en leur ensemble) est le

plus faux. Dans Marianne jusqu'aux loups sont tendres,

sensibles et vertueux. Marianne est exquise de délica-

tesse ; voici une dame qui a la passion du désintéres-

sement, en voici une autre qui est l'idéal même. Le

Tartuffe de l'affaire, M. de Climat, a une fin si édifiante,

et dans tout le cours de son histoire une attitude si

piteuse dans le mal, qu'on en vient à se dire que ce

n'est point du tout un Tartuffe, mais un homme bon et

vraiment pieux, qui a eu une faiblesse, ou plutôt une

tentation de quinquagénaire, très pardonnable quand

on connaît Marianne. Savez-vous ce qu'aurait fait M. de

Climal, s'il eût vécu, en présence de la résistance de la

jeune fille ? Je suis sûr qu'il l'eût épousée.

Voilà l'aspect général de Marianne ; on y voit comme
un parti pris d'optimisme et une indiscrétion de vertu.

Et voici le Paysan parvenu, où je ne trouve ni un hon-

nête homme ni une femme sage, où tout roule, je ne

dis pas sur les plus bas sentiments, mais sur le plus bas

des instincts, sur l'appétit sexuel, sans que rien, abso-
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lument, s'y mêle, de ce qui, d'ordinaire, le relève, le

déguise, ou au moins l'habille. Lui, rien que lui. Par

lui les intérieurs sont troublés, les familles désunies,

robe, finances et ministères en émoi
;
par lui on meurt,

on épouse, on s'enrichit, on entre en place, on parvient

à tout.

Je reviendrai plus tard sur ces choses
;
pour le

moment, je ne montre que l'ensemble et le contraste

entre ces deux œuvres d'imagination, et je crois voir

que ce sont bien des œuvres en effet, où l'imagination

domine. La réalité n'est point si tranchée que cela, ni

dans le bien ni dans le mal. Ces romans renferment,

nous le verrons, des parties d'observation très distin-

guées, qu'il faut connaître ; mais, en leur fond, ils ne

procèdent pas de l'observation ; ils n'ont point été

conçus dans le réel ; un peu de réel s'y est seulement

ajouté. Ils procèdent chacun d'une idée, etun peu d'une

idée en l'air, d'une fantaisie séduisante, qui a amusé
l'esprit de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste qui

a écrit cela.

C'est qu'en effet il l'était peu, et seulement comme
par boutades. La preuve en est encore dans ce tour

d'esprit singulier, dans cette humeur fantasque d'ima-

gination, dans cette excentricité laborieuse qui le guide

plus souvent qu'on ne l'a remarqué dans le choix de

ses sujets. Il s'en ira écrire des comédies mythologiques

où figurent Minerve, Gupidon et Plutus, échangeant des

a discours sophistiqués et des raisonnements quintes-

cenciés. » C'est ce que disait La Bruyère de Cydias ; et ce

que ces singulières productions dramatiques rappel-

lent le plus, c'est bien en effet les Dialogues des morts

de Fontenelle, et leur banalité attifée de paradoxes.

Voyez plutôt : Cupidon fait l'éloge de la Pudeur, ce qui
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est le fin du fin, le plus piquant ragoût, et il dit :

« Moi ! je l'adore, et mes sujets aussi ! Ils la trouvent

si charmante qu'ils la poursuivent partout où ils la

trouvent. Mais je m'appelle Amour ; mon métier n'est

point d'avoir soin d'elle. Il y a le Respect, la Sagesse,

l'Honneur qui sont commis à sa garde ; voilà ses offi-

ciers... » — Que tout cela est joli, et que voilà un rien

bien travaillé !

Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est l'ex-

trême en cela ? Rien autre que la Moralité à allégorie

du moyen âge. Ne doutez point qu'il n'en ait écrit. Nous
voici sur le Chemin de Fortune. Deux gentilshommes

se rencontrent non loin du palais de Fortune. Ils voient

de petits mausolées, avec des épitaphes : « Ci git/a fidé-

lité il' un ami la— « Ci gît la parole d'un Normand I » —
« Ci s^ii l'innocence d'une jeune fille! » — « Ci git le soin

que sa mère avait de la garder », ce qui est bien plus fine-

ment imaginé encore ; car il faut renchérir. — Et les

deux gentilshommes avancent. Un seigneur qui s'ap-

pelle Scrupule sort d'un petit bois et les arrête ; une

dame qui se nomme Cupidité les soutient et les encou-

rage, et le drame continue ainsi

N'est-ce pas curieux ce retour au quinzième siècle

par-dessus toute la littérature classique, et qu'est-ce à

dire, sinon, d'abord que Marivaux a une naturelle con-

torsion dans l'esprit, et ensuite qu'un esprit s'aban-

donne à ces singulières démarches parce qu'il n'est pas

nourri et soutenu de connaissances solides et de vérité ?

— Il y a autre chose, certes, dans Marivaux
;
qu'il y ait

cela, c'est un signe, non seulement de mauvais goût,

mais d'un certain manque de fond. Le fond ce sont les

idées et les observations morales, et les grands siècles

littéraires sont riches, avant tout, de cette double



MARIVAUX.

matière. Quand elle fait un peu défaut, il arrive qu'un
humme de beaucoup d'esprit, et novateur sur certains
points, recule tout à coup, par delà les grandes géné-
rations littéraires dont il sort, jusqu'au temps où les
hommes de lettres pensaient peu, observaient moins
encore, et où la littérature était une frivolité pénible,
et une charade très soignée.

II

MARIV.\UX ROMANCIER.

Faible penseur et médiocre moraliste, qu'était-il
donc ? — Il avait de très grands dons de romancier et
de psychologue. Car il ne faut pas confondre le psycho-
logie et le moraliste. Ils sont très différents. Pascal di-
rait que le morahste a l'esprit de finesse et le psycho-
logue l'esprit de géométrie. Le moraliste a la passion
de regarder et le don de voir juste. Il se pénètre de réa-
lité de toutes parts. Il voit une multitude de détails,
de menus faits, «principes » ténus et innombrables dé
sa connaissance, et c'est de la lente accumulation de
ces multiples impressions du réel que se fait l'étoffe
de son esprit. Il peut n'être pas psychologue : ces faits
qu'il saisit si bien, et en si grand nombre, et qu'il garde
sûrement, il peut ne pas les analyser, n'en pas voiries
sources ou les racines, les causes prochaines ou éloi-
gnées, l'enchaînement, l'évolution, la secrète économie.
Personne n'est plus sûr moraliste que Le Sage, per-
sonne n'est moins psychologue. —Le psychologue ne
voit, ou peut ne voir que quelques faits moraux, assez
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sensibles, assez gros même, « principes » peu nom-
breux et facilement saisissables de son art. Il peut

n'être pas plus informé que chacun de nous. Mais, ces

principes il sait en tirer tout ce qu'ils contiennent; ces

faits moraux, il sait les creuser, les analyser, voir ce

qu'ils supposent, ce qu'ils comportent, et d'où ils doi-

vent venir, et oii ils mènent, et péne'trer comme leur

constitution, comme leur physiologie.

Le moralisLe se prolongeant en un psychologue sera

un romancier admirable. Le moralisle qui n'est que
moraliste, le psychologue qui n'est que pyschologue,

pourra être un romancier de grand mérite, mais incom-

plet. — Tout romancier est l'un et l'autre, mais il tienl

plus de l'un que de l'autre, selon sa complexioa natu-

relle. Marivaux est surtout psychologue, et il l'est pres-

que exclusivement. Voilà pourquoi ses romans semblent

faux dans leur ensemble : il n'a pas assez vu ;
— et ont

des parties éclatantes de vérité : certaines choses qu'il

a vues, il les a très profondément pénétrées.

Quant à être attiré vers le roman, et né pour cela, il

rélait absolument. Le psychologue a toujours au moins

la tentation d'être romancier. Le moraliste l'a souvent

aussi, mais beaucoup moins. Réunir beaucoup de docu-

ments sur l'espèce humaine, c'est là son plaisir, et le

plus souvent il se borne à écrire les Caractères. Coor-

donner ses documents dans un tableau d'ensemble et

faire mouvoir ce tableau sous les yeux du lecteur par

la machine simple et légère d'un récit un peu lent, l'idée

peut lui en plaire, et il écrira le Gil Blas; mais il faut

déjà qu'il ait d'autres dons, et partant d'autres sollici-

tations que ceux du simple moraliste.

Le psychologue, lui, va droit au roman, de son mou-

vement naturel, et sans se douter qu'il n'a pas tout ce
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qu'il faut pour l'achever, d'où, peut-être, vient que

Marivaux a toujours commencé les siens et ne les a

jamais finis. 11 va droit au roman, parce que sa manière

d'étudier est déjà une façon de se raconter quelque

chose. Il n'est pas l'homme qui jette de tous côtés avec

promptitude des regards exercés et puissants; il est

l'homme qui, frappé d'un certain fait, le creuse et le

scrute avec patience pour remonter à ses origines,

quitte à redescendre ensuite à ses conséquences. Il suit

l'évolution d'un sentiment, d'une passion, soutenant

tel point de la chaîne d'une observation ou d'un sou-

venir, et comblant discrètement les lacunes avec quel-

ques hypothèses. 11 va, vient, induit, déduit, raccorde,

et tout compte fait, c'est un petit récit delà naissance,

du développement, de la grandeur et de la décadence

d'un fait moral, qu'il s'expose à lui-même. — Que le ro-

man sorte naturellement de là, c'est tout simple; qu'il

en sorte complet, avec tous ses organes, et doué de

vie, c'est une autre affaire. Quant à la tentation de l'é-

crire, elle est sûre.

Et c'est bien ce qui arrive à Marivaux. J'ai assez dit,

et un peu trop, quïl n'y a rien dans le Spectateur^ et

suites. Il n'y a presque rien dont le moraliste ou l'his-

toriei! des idées puisse faire son profit. Mais il y a à

chaque instant des commencements de roman, des

nouvelles, des romans rudimenlaires. A chaque instant

Marivaux glisse au récit. Et quel est le caractère de ce

récit? Ce sont toujours, non précisément des observa-

tions morales, mais des situations psychologiques. Une
jeune fille lui éerit: « J'ai été séduite, et je suis bien

malheureuse, et voici ce que j'ai senti, et ce que je sens

pour le coupable ... » — Un mari lui écrit : « Je n'ai pas

de chance. Ma femme a telle conduite à mon égard. Je

DIX-HUIT. SIÈCLE. 3**
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suis jaloux, et je suis perplexe. D'un côté... de l'au-

tre... etc. » — L'Indigent philosophe dey diit être, comme
le Spectateur, un recueil de réOexions diverses : très vite

il se tourne de lui-même en récit picaresque.

Ainsi partout. Quoi qu'écrive Marivaux, il ne va pas

loin sans qu'on voie poindre le roman, et sans qu'on

voie aussi, peut-être, que c'est roman très mince d'é-

toffe et qui ne comportera guère que l'histoire d'un

seul sentiment, traversant deux ou trois situations

légèrement différentes, et entouré, pour qu'il y ait

cadre, à peu près de n'importe quoi.

Marianne ei le Paysan parvenu sont conçus amsi,avec

plus de prétentions, plus de suite, plus de succès aussi
;

mais au fond tout de même.
Marivaux a été frappé d'un trait du caractère fémi-

nin, l'amour-propre dans le désir de plaire. Il a vu

une jeune fille française, assez froide de cœur et de

sens, intelligente, avisée et fine, sans aucune passion,

et même sans aucun sentiment fort, ni pour le bien ni

pour le mal, incapable d'exaltation, à peu près fermée

aux ardeurs religieuses et parfaitement à l'abri des

emportements de l'amour, ne désirant que plaire et

inspirer aux autres le culte très délicat qu'elle a d'elle-

même, et puisant dans cette complaisance qu'elle a

pour soi une foule de vertus moyennes qui la rendent

très aimable et très recherchée. Elle est née avec des

instincts de délicatesse, de précaution à ne point se

salir, de propreté morale, et la coquetterie est chez

elle comme une forme de son amour-propre : quel que

soit le miroir où elle se regarde, que ce soit sa petite

glace d'ouvrière, sa conscience ou le cœur des autres,

elle veut s'y voir à son avantage.

En butte à la poursuite d'un vieux libertin, elle
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n'aura point le mouvement de dégoût violent d'un

cœur orgueilleux, la nausée d'une patricienne. Elle fein-

dra de ne pas comprendre le désir qui la poursuit, elle

se persuadera à elle-même qu'elle ne s'en aperçoit pas.

Tant qu'elle peut dire, ou se dire, qu'elle ne sait pas ce

qu'on lui veut,ramour-propre est sauf. Cet argent qu'on

luidonne, ce trousseau qu'onlui achète, tant qu'on n'a

riendemandé en échange, cela peut passer pour charités

paternelles
;
qui sait si ce n'est pas cela ? L'orgueil refu-

serait, l'amour-propre accepte, parce que l'amour-

propre est un sophiste. — Ce baiser sur l'oreille en des-

cendant de voiture méritait un soufflet. Mais s'il peut

passer pour un heurt involontaire ? Il faut qu'il passe

pour cela, qu'il soit cela : « Ah ! Monsieur! vous ai-je

fait mal? » Le sophisme est un peu fort ; mais encore

pour cette fois l'amour-propre s'est tiré d'affaire.

Mais quand M. de Glimal en est venu aux déclara-

tions franches, et aux propositions sans périphrases?

— Cette fois,iln'eslsophismequitienne.Ilfautrenvoyer

l'argent. On le renvoie. Il faut renvoyer la robe. Ah ! la

robe, c'est plus difficile, et c'estici que lecœursegonfle.

Marianne se sent si bien née pour porter cette robe-là,

offerte autrement! Est-ce qu'elle ne devrait pas venir

d'elle-même sur ses épaules ? Enfin on la renvoie aussi
;

le sacrifice est fait, et l'on peut se regarder dans son

miroir.

Voilà la conscience de Marianne. Elle est réelle,

puisqu'elle ne capitule point; mais elle négocie. Elle ne

fait point de sortie ; elle s'assure, au plus juste, et

sans sacrifices inutiles, les honneurs de la guerre. Elle

est faite d'un fond de dignité où s'ajoute beaucoup
d'adresse et de prudence : il n'est pas défendu d'être

habile. Marianne la définit elle-même bien finement :
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« On croit souvent avoir la conscience délicate, non

pas à cause des sacrifices qu'on lui fait, mais à cmso

de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter de

lui en faire. »

Ses coquetteries auront le même caractère que ses

défenses; et comme ses résistances étaient mesurées

juste à ce que l'amour-propre exige, ses demi-provo-

cations se tiendront dans les limites d'une dignité qui

est ferme, sans se croire obligée d'être barbare. On est

à l'église. On se place parmi le beau monde. Et pour-

quoi non ? On s'y place, on ne s'y étale point. La mo-

destie, c'est la dignité, et l'on est modeste; mais l'hu-

milité ce n'est plus de la conscience ; cela dépasse les

bornes;c'est duchristianisme.— On regardelesvitraux,

non point parce que ce mouvement fait valoir les yeux

et l'attache du cou, mais parce que ces vitraux sont de

belles choses ; et si les yeux et le cou en profitent , ce

n'est pas de notre faute. — Il n'est pas bien de

montrer la naissance de son bras ; mais il n'est pas

défendu de redresser sa cornette, et si, dans ce geste,

le bras attire quelque regard approbateur, ce n'est

point qu'il se montre, ce n'est point qu'il se laisse

voir; c'est la faute de la cornette. Ce sont coquette-

ries innocentes, parce qu'elles sont involontaires, ou

du moins qu'elles pourraient l'être.

Et en présence d'un amour sérieux qu'elle a fait

naîire, comment se comportera notre Marianne ?Remar-

quez d'abord que les amours qu'elle inspire sont vifs,

mais non point ardents ni profonds. Les grandes pas-

sions ne vont point à des femmes comme Marianne
;

elles vont plus haut, ou plus bas. Trois hommes aiment

Marianne : un libertin qui n'a vu que ses quinze ans;

un Dorante qui a vu sa grâce ; un homme mûr et sérieux
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qui a vu l'équilibre, l'assiette ferme de son esprit. Le

libertin est repoussé ; l'homme sérieux a le sort ordi-

nairedeshommes sérieux: ilaun grandsuccès d'estime
;

leDorante, M. de Valville, est accueilli, sévèrement puni

d'uninstant d'infidélité, et, en définitive, serait épousé,

si Marivaux avait terminé son œuvre (1).

Marianne aime donc, mais comme elle fait toute

chose : elle aime sur la ûéfensive. Elle ne s'abandonne ni

à l'amour, ni même au plaisir d'être aimée, parce

qu'elle nes'oublie jamais. L'amour-propre défend d'être

dupe. Tant que Valville se montre empressé, elle se

montre attentive, et rien de plus. Et conime elle a bien

raison ! Car voilà que Valville est infidèle , et où en

serions-nous maintenant, si nous avions laissé voir que

nous aimions ? Mais nous n'avons point fait cette faute,

et nous confondons le perfide par une petite scène de

générosité dédaigneuse très bien conduite : « Allez I

Monsieur, il vous est tout loisible... » — Et alors, comme
nous sommes, sinon heureuse, du moins contente

de nous, ce qui est petite monnaie du bonheur 1

Comme nous puisons dans notre vanité satisfaite,

dans notre amour-propre chatouillé, dans notre dignité

qui se sent intacte et qui se rengorge un peu, une con-

solation que d'autres trouveraient amère, mais que

nous trouvons très suffisante !

« Pour moi, je revenais tout émue de ma petite expédition
;

mais je dis agréablement cinue : cette dignité de sentiments que

je venais de montrer à mon infidèle ; cette honte et cette Iiumi-

liation que je laissais dans sou cœur ; cet étonnementoù il devait

être de la noblesse de mon procédé ; enfin cette supériorité nue

mon âme venait de prendre sur la sienne, supériorité plus atteu-

(1) Il épouse dans le dénouement que le continuateui de Mari
vaux a ajouté.
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drissanteque fâcheuse... tout cela me chatouillait intérieurement

d'un sentiment doux et flatteur... Voilà qui était fait : il ne lui

était plus possible, à mon avis, d'aimer M"°Walthon d'aussi bon

cœur qu'il aurait fait
;
je le défiais d'avoir la paix avec lui-

liiême... et c'étaient là les petites pensées qui m'occupaient... et

je ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient pour moi, ni

combien elles tempéraient ma douleur. »

Fort bien, Marianne, vous n'aimez point, voilà qui

est clair ; mais, d'abord, vous prenez le vrai chemin

pour être aimée, et, du reste, vous êtes une petite per-

sonne très clairvoyante, très ferme, très sûre de soi,

très forte, et qui le sait, et qui s'en félicite très complai-

samment, et qui trouve dans ce sentiment tous les

réconforts du monde ; et c'est plaisir de voir avec quelle

gratitude envers vous-même vous vous regardez dans

votre miroir.

Voilà Marianne. Ce n'est guère qu'un portrait ; ce

n'est guère que l'étude minutieuse d'un seul sentiment,

ou d'un groupe de sentiments qui ont ensemble étroit

parentage, et qui s'entrelacent les uns dans les autres.

Mais c'est une étude psychologique très poussée,

et souvent très finement juste. Quelquefois on dirait

du La Rochefoucauld un peu délayé. Marivau.K connaît

bien les femmes. Je crois qu'il ne connaît qu'elles
;

mais il s'y entend. Il démêle très heureusement les

ressorts déliés et frêles d'un caractère féminin. A ne

considérer dans Marianne que Marianne seule, la lec-

ture de ce livre est d'un très grand charme. Sur le reste

je reviendrai, et j'aurai bien à dire ; mais ce que je

crois voir pour le moment, c'est combien Marivaux a

de pénétration psychologique pour aller jusqu'au fond

intime d'un sentiment surprendre lu structure secrète,

compter les contractions, isoler le,") fibres
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Le Paysan parvenu, à ne regarder encore que le per-

sonnage principal, est beaucoup moins distingué. Ne

crions pas trop vite à la pure convention. Il y a de la

vérité dans M. Jacob. L'homme qui arrive par les

femmes est un caractère saisi sur le vif, qui est parti-

culièrement contemporain de Marivaux ; mais qui est

de tous les temps ; et Marivaux en a bien saisi le trait

principal, la confiance tranijuille et presque béate, le

laisser-aller, l'aimable abandon. Un tel homme se sent

très vite une force naturelle, une puissance sereine

et inévitable du monde physique, une sève. Il a la

placidité d'un élément. Il en a l'inconscience. Les

succès lui sont dus comme au fleuve les vallées pro-

fondes ; il s'y laisse aller d'un mouvement lent et sûr.

A cela s'ajoute, chez M. Jacob, un peu de finesse rus-

tique, un palelinage de paysan madré, qui est un

bon détail, et met un peu de variété dans la monotonie

forcée, et comme essentielle, d'un tel personnage.

La progression même, dans le développement du

caractère, est bien observée. Au commencement quel-

ques scrupules, et aussi quelques timidités. Le propre

d'une force comme celle qui fait le fond de l'honorable

M. Jacob est de s'ignorer d'abord, et, tant qu'elle

s'ignore, d'être contenue par les préjugés de l'édu-

cation en usage chez les honnêtes gens. M. Jacob com-
mence par n'accepter que quelques écus de la dame et

de la femme de chambre ; il refuse une forte somme,
parce qu'elle est trop forte, et d'origine suspecte. Il

refuse d'épouser la suivante, à certaines conditions que
le maître de la maison veut imposer. On a son honneur,
un honneur de valet, point trop délicat, mais qui ne
s'accommode pas encore de tout.

Mais ensuite M. Jacob apprend peu à peu ce qu'il est
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el il s'abandonne à son étoile ; et il est admirable d'as-

surance sur le domaine qu'il sait qui est à lui. Dislinc-

tiou très fine : il est à l'aise, et, très vite, beau parleur

avec les femmes; mais les hommes l'intimident long-

temps. A l'opéra, au milieu des beaux marquis, il se

sent gêné, voudrait se cacher; il rencontre le regard

d'une marquise, et le voilà rétabli dans ses avantages.

— Il y a des détails excellents. On lui offre une place
;

ilest chez celui qui en dispose ; ill'aacceptée. La pauvre

femme de celui à qui on la retire arrive en larmes el

supplie. Voyez-vous Gil Blasàlaplace de Jacob ? Je crois

l'entendre : f Je m'en allai très confus etfaisantréflexion

que le bonheur des uns est toujours formé du malheur

des autres. Mais elle était arrivée un instant trop fard;

j'avais accepté, et il eût été désobligeant de rendre. •

M. Jacob, lui, rend la place. Ce n'est point un ambi-

tieux, un batailleur dans le combat de la vie. Il ne se

pousse pas, il parvient. Il fait cent fois pis que Gil

Blas ; mais point les mêmes choses. Leurs empires sont

différents. Cette place, il a le sentiment qu'il n'en a

pas besoin ; il la retrouvera, ou mieux. Sa carrière est

ailleurs que dans les antichambres ministérielles, et

plus sûre. Chacun n'a d'assurance, d'énergie, et môme
d'effronterie que dans son métier.

Il est donc bon ce Jacob ; mais il n'est pas conduit

cerne semble, jusqu'au terme logique et naturel de

son développement (ce qui tient peut-être à ce que

Marivaux n'a pas terminé lui-même le Paysan parvenu^

non plus que iUarta/jn^). J'ai soupçon que l'assurance

de l'homme doué de la puissance naturelle qui fait la

fortune de M. Jacob, doit se tourner assez promple-

ment en une sorte de brutalité. Se sentir sûr de l'amour

de toutes les femmes développe étrangement le fond de
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férocité qui est en l'homme. Si les mortels ordinaires

ont tant d'aversion pour les Jacob, c'est un peu jalou-

sie ; un peu sentiment de dignité ; surtout certitude que

ces gens-là ne se bornent pas à être des misérables et

deviennent très vite des coquins. Molière n'a pas man-
qué de faire son Don Juan méchant. Il faut un peu

l'être pour être Don Juan, et surtout à faire comme Don
Juan,onest sûr de le devenir Le Leone-Leoni de George

Sand , encore qu'un peu poussé au noir, est très bien

vu à cet égard (l). Marivaux ne l'a pas entendu ainsi,

et s'est peut-être trompé.

Ainsi M. Jacob s'est marié. Il était dans son carac-

tère de reu'lre sa femme horriblement malheureuse, la

rencontrant comme un obstacle après l'avoir saisie

comme un premier échelon. Marivaux est doux; il lui

a épargné cette cruauté, en tuant sa femme à propos.

C'est peut-être reculer devant le point délicat, difficile

et intéressant. — Passons, et après tout. M'""-' Jacob a pu
mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le plus

petit trait de cette dureté si naturelle à ses semblables^

et dont il fallait au moins qu'il eût comme un germe.

Il est bi^nin, et tout passif. 11 est choyé, dorloté,

engraissé, et doucement papelard. Souvent on le pren-

drait plutôt pour un a directeur » que pour ce qu'il

est, et il n-y a rien de plus différent. C'est que Mari-

vaux est un génie féminin, et s'entend à peindre sur-

tout les femmes et les personnages qui leur ressem-

blent. Il a fait un Jacob un peu adouci, un peu fémi-

nisé, sans songer que les Jacob réussissent auprès des

(1) Au moins en note je puis rappeler un roman très remarqua-
ble de M de Manpas^ant, qui pourrait être intitulé le Sotis-pf/i~

cierp(irrtnii,tXo\x ce trait que j'indique est très bien marqué, peut-
être même avec excès.
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femmes précisément parce qu'ils ne leur ressemblent

pas ; un Jacob qui n'est point faux , car le trait prin-

cipal est bien saisi; mais qui s'arrête comme à mi-

chemin de son évolution naturelle, qui hésite à s'ac-

complir, qui reste indécis parce qu'il reste inachevé,

et qui devrait, ce me semble, ne pas réussir, du moins

entièrement.

Jolie esquisse du reste, étude psychologique dessinée

d'un trait délié et fin, à laquelle il manque, comme
toujours, la vigueur, la plénitude, les dons, pour tout

dire, du grand moraliste.

l'^t, enfin, sont-ce là des romans? Mon Dieu, non, et

Ton voit bien que c'est à cette conclusion que je suis

forcé de venir. Marivaux est un psychologue ; il fait un

bon « portrait » ou un bon « caractère » ; il l'expose

bien, dans un bon jour, il le fait deux ou trois fois,

pour montrer son modèle dans deux ou trois attitudes,

et dans le jeu nouveau de lumière et d'ombres que de

nouveaux entours font sur lui, et il croit avoir écrit un

grand roman. Mais il n'a pas assez de matière, une

assez grande richesse d'observations pour que ce qui

environne sa figure centrale ait autant de réalité qu'elle

en a. Il s'ensuit que dans ses romans le personnage

principal est vrai, et tout le reste conventionnel.

J'exagère un peu. Dans Marianne^ après Marianne, il

y a M. de Ciimal. Dans'le Pflj/san, après Jacob, il y a

M"* Habert cadette. Je le veux bien. Et encore M. de

Climat est-il d'une si puissante réalité? Deux ou trois

discours de lui sont de petits chefs-d'œuvre, mélanges

infiniment heureux de fausse dévotion qui ronronne et

de libertinage honteux qui balbutie. Mais il y a bien

quelque incertitude dans le trait général, et je ne sais

pas si c'est moi que je dois accuser quand j'hésite à son
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égard entre le dégoût, la pitié, et presque l'estime
selon les circonstances. La complexité, dans la compo-
sition d'un personnage, est, suivant les cas, trait de
génie ou signe d'impuissance. Le mal est que pour
M. de Chmal, le doute au moins reste dans l'esprit
M"' Ilabert n'est point complexe

; et elle a de la
vente; mais elle est pfde, elle est sans relief Elle ne
laisse presque rien dans la mémoire. Une figure pleine
et grasse, des yeux qui luisent sous des paupières dis-
crètes, les lignes arrondies d'une chatte gourmande
voilà ce que je me rappelle, et c'est quelque chose, mais
c est tout.

Je suis sûr que cette impuissance relative à fournir
de matière ses personnages secondaires, Marivaux en
a conscience, et que c'est pour cela qu'il les tue à mi
chemin, M. de Climat au tiers de Marianne, M"e Habert
àIamoitiéduP.^.a«.Sans doute il ne pouvait point
les soutenir, et ils en est débarrassé, et le vice de corn
position n'est peut-être qu'une indigence d'invention
Quant à ce qui reste, quand on en parle, savez-vous

ce qui arrive? C est que ce n'est plus de Marivaux
qu on s entretient. Ce n'est plus lui qui écrit, c'est sontemps. Marivaux, dans ses romans, se trace un cadre
assez vaste, y dessine, avec sa psychologie adroitemais peu puissante, et son observation juste, mais peJ
riche, une, deux, trois figures, et surtout une, qui ontde la venté

;
et il remplit les espaces vides avec ce que

lui donnent le tour d'esprit, le tour d'imagination 1
bel air, le goûtgenéral, les lieux communs et les manies
intellectuelles de son époque. Or dans l'époque dont il
est, Il y a surtout deux goûts dominants en littérature
d imagination

: c'est à savoir la vertu et le déver^on-
dage.

'-^5'-'"
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Je dis le dévergondage, et c'est chose bien connue

déjà, du lecteur; il sait que Crébillon fils commence
de très bonne heure au xviii^ siècle, avec les l.eUrea

Persanes et le Temple de Gnide, Ce qu'on oublie quel-

quefois, c'est que la « vertu », la vertu à la mode de

Jean-Jacques, « l'âme vertueuse et sensible » n'est point

née sous les auspices de Diderot et de Rousseau. Elle

vient au jour, elle aussi, presque au comm».ncement

du siècle. On la trouve dans ces mêmes Leltres Persanes

à l'épisode des Troglodytes ; on la trouve dans tout le

théâtre sentimental de La Chaussée, et ne perdons pas

de vue que le théâtre de La Chaussée est exactement

contemporain des deux romans de Marivaux.

Il faut bien se persuader, et que Diderot n'a inventé

ni le libertinage, ni la sensibilité, et que l'un et l'autre

sont venus à peu près ensemble, dès que liailuence

du XVII* siècle s'est affaiblie, comme frère et sœur,

qu'ils sont en effet. Car ils sont de même famille, et se

soutiennent l'un et l'autre, et même se supposent.

Dès que la gravité chrétienne a cessé de remplir, ou de

soutenir, ou, au moins, de réprimer les esprits, le liber-

tinage s'y est insinué ; et dès que le libertinage s'y est

introduit, le respect humain, pour en tempérer la cru-

dité, y a mêlé le goût de la vertu'etle don de l'atten-

drissement. On est licencieux, on est lubrique ; mais

ou a bon cœur, on est pitoyable, le spectacle du

malheur vous arrache de généreuses larmes, et, sous

ce couvert, on continue d'être libertin en toute décence.

Et le lecteur peut lire sans rougir l'œuvre où tant de

vertu enveloppe un peu decyni-uie; et l'auteur se sauve

de ses écarts par labeauté morale desesconclusions ; et

tout le monde trouve son compte ; et vertu et dévergon-

dage s'en vont de concert tout le long du siècle,
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jusqu'à Diderot et Rousseau, si enclins à l'un comme
à l'autre, et qui ont à l'un et à l'autre, unis et enlacés

jusqu'à se confondre, fait de si grandes fortunes, qu'ils

passent pour les avoir inventés.

Le fait est constant
;
quant à la théorie, elle n^est pas

de moi ; elle est de Marivaux. C'est lui qui établit cette

règle de l'union nécessaire de la licence et de l'honnê-

teté. Il gronde Crébillon fils : Vous êtes trop cru, luidit-il.

Il faut des débauches dans un bon ouvrage, mais tempé-

rées par des tendances vertueuses ; « nous sommes na-

turellement libertins, ou, pour mieux dire, corrompus
;

mais il ne faut pas nous traiter d'emblée sur ce pied-lài

Voulez-vous mettre la corruption dans vos intérêts?

Allez-y doucement, apprivoisez-la, ne la poussez point

à bout. Le lecteur aime les licences, mais non point les

licences extrêmes, excessives.... Le lecteur est homme;
mais c'est un homme en repos, qui a du goût, qui est

délicat, qui s'attend qu'on fera rire son esprit
;
qui veut

pourtant bien qu'on le débauche, mais honnêtement,

avec des façons, avec de la décence. » — Que disais-je ?

Ces deux goûts dominants, ces deux lieux communs
de l'esprit public au xviii^ siècle, ils n'étaient guère, à la

vérité, dans Marivaux. Là où Marivaux est supérieur,

ils sont absents ; mais c'est avec quoi il a comblé les

vides et fait l'étoffe courante et commune de ses ro-

mans ; c'est ce qu'on trouve dans son œuvre quand il

nV intervient pas directement, et qu'il la laisse aller

d'elle-même.

Sensibilité conventionnelle, toute la partie de Ma-

rianne (le second tiers) où la jeune fille est menée dans

le monde, conduite chez le ministre, etc. Il y a là une

scène dans le cabinet ministériel, avec larmes, génu-

flexions, genoux embrassés, et ministre la main sur

DIX-HUIT. SIÈCLE. 4
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son cœur, quimérilerait d'être peinte par Greuze. 11 n'y

manque qu'un huissier au second plan ouvrant les bras

à demi étendus dans un geste qui veut dire ; « Spec-

tacle divin pour une âme sensible ! »

Libertinage concerté et appuyé, toutes les dames
qui veulent du bien à M. Jacob; détails scabreux, pein-

tures lascives qui se répètent à satiété ; une certaine

gorge de madame de Fécourt qui reparaît régulière-

ment, toutes les dix pages... Et tout cela aussi très

conventionnel, sans relief, sans individualité des per-

sonnages : mademoiselle Habert à part, je confesse que

je confonds toutes les autres, et que j'attribue peut-

être à madame de Fécourt la gorge de madame de Fer-

val ou de madame de Vambures. — Il y a même un peu

de libertinage da.ns Marianne, et le pied, déchaussé

par accident, de Marianne est bien le pendant du

pied, volontairement sans pantoufle, de madame de

Ferval.

En vérité tout cela n'est pas de Marivaux ; c'est de

tout le monde qui est autour de lui ; cela n'a pas d'o-

riginalité parce que ce n'est pas conception de l'auteur,

substance de son esprit, mais matière commune dont

il entoure et gonfle ses conceptions pour faire

volume. Il a un bien joli mot quelque part : «... moins

à la honte de mon cœur qu'à la honte du cœur

humain ; car chacun a d'abord le sien, et puis un

peu celui de tout le monde.... » — Et chacun aussi a

d'abord son esprit, et puis un peu celui des autres,

qu'on ajoute au sien pour étendre un peu son do-

maine ; mais à ces biens d'emprunt on ne laisse pas

sa marque et les traces d'une possession véritable. —
Ce qui est bien de lui, ce sont deslongueursd'une autre

espèce, d'interminables réflexions. « Je suis naturel-
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lement babillard », dit-il en une préface. Ill'est dou-

blement, étant de complexion un peu féminine, et

faisant état de psychologue. Il faut qu'il explique tout

par le menu, et, quand il a tout expliqué, qu'il recom-

mence. Il peint deux dévotes engloutissant des plats

énormes avec des mines dégoûtées qui doivent donner

le change, et convaincre le spectateur, et elles-mêmes,

qu'elles n'y mettent point de concupiscence. Il suffisait

de dire cela .11 le dit, déjà longuement, et puis ensuite :

«... Je vis à la fin de quoi j'avais été dupe. C'était de ces airs

de dégoût que marquaient mes maîtresses, et qui m'avaient caché

la sourde activité de leurs dents. Et le plus plaisant, c'est

qu'elles s'imaginaient elles-mêmes être de très petites, de très

sobres mangeuses. Et comme il n'était pas décent que des dévo-

tes fussent gourmandes [ sans doute, passons
] ;

qu'il faut se

nourrir pour vivre et non pas vivre pour manger
;
que, malgré

cette maxime raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne

voulait rien perdre, elles avaient trouvé le secret do la glou-

tonnerie... »

Ah I c'est fini 1 — Non !

«... et c'était par le moj'en de ces apparences de dédain pour

les viandes ; c'était par l'indolence avec laquelle elles y tou-

chaient qu'elles se persuadaient être sobres, en se conservant le

plaisir de ne pas l'être; c'était [allez! aWe;^.'] à la faveur de

cette singerie que leur dévotion laissait innocemment le champ
libre à l'intempérance, »

Voilà trop souvent sa manière. Il semble croire que

son lecteur est très inintelligent et n'a jamais compris.

Marianne ne veut pas avouer au jeune Valville qu'elle

est fille de magasin chez madame Dutour. Elle refuse

de donner son adresse; elle retournera à pied, quoique

blessée. Elle évite de prononcer le nom delalingère.
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Puis, à un moment donné, perdant la tête : * Il faudra

donc envoyer chez madame Dutour ». Quel malheur I

elle s'est trahie ! « — Ah ! cette marchande de linge...,

répond Valville ; c'est donc elle qui aura soin d'aile'-

chez vous dire où vous êtes. » Quelle bonne fortune !

Valville n'a pas compris I — Le revirement est joli, il

est très clair, et le lecteur n'a pas besoin de commen-

taire. Mais Marivaux en a besoin ; il est explicateur

iieffé :

«... Y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait ? Je

viens de nommer madame Dutour
;

je crois par là avoir tout

dit, et que Valville est à peu près au fait. Point du tout. Il se

trouve qu'il faut recommencer
;
que je n'en suis pas quitte

;
que

je ne lui ai rien appris ; et qu'au lieu de comprendre [le

voilà parti /] que je n'envoie chez elle que parce que j'y de-

meure, il entend seulement que mon dessein est de la charger

d'aller dire à mes parents où je suis ; c'est-à-dire qu'il la prend

pour ma commissionnaire : c'est là toute la relation qu'il ima-

gine entre elle et moi. »

Cela est contmuel. Il le sait lui-même, s'en accuse,

s'en excuse, s'en amuse, et recommence. C'est la mar-

que de la manie psychologique. Vauvenargues a de ce

travers ; Massillon aussi ; Le Sage n'en a pas l'ombre.

On voit les pentes différentes. Le roman, de Le Sage à

Marivaux, d'oeuvre de moraliste, devient œuvre de psy-

chologue, avec les défauts etles qualités aussi que com-

porte ce genre. Il est fait de l'étude très minutieuse de

quelques sentiments, avec beaucoup de réflexions et

de considérations; et cela fait un fond un peu dénué,

et, pour l'étoffer, l'auteur y ajoute des choses qui ne

sont pas de lui, mais de ses voisins : un peu de ce

réalisme des vulgarités qui avait commencé à poindre

avec Le Sage, et qui devait être vite à la mode en
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France, où le réalisme n'a le plus souvent été qu'un

certain goût de s'encanailler ; un peu de sensibilité et

de vertu larmoyante ; un peu de polissonnerie.

Et voilà, ce me semble, les romans de Marivaux. Ils

ont des disparates extraordinaires, et sont, selon les

pages, excellents ou assommants. C'est qu'ils ont été

écrits comme par deux hommes, l'un psychologue,

contemporain de La Rochefoucauld et de madame de La

Fayette, qui est exquis, encore qu'un peu long, l'autre

par un homme du xvm^ siècle qui connaissait le goût

du jour et qui expédiait, comme à la tâche, des pages

de grivoiseries ou de sensibleries, pour aider l'autre.

Et il n'y a personne qui ressemble moins au premier

que le second, d'où suit dans l'ouvrage commun quel-

que incohérence.

Trouve-t-on en quelque ouvrage Marivaux à peu

près tout seul, et sans collaborateur trop apparent ?

Oui, et c'est là que nous allons le considérer pour

achever de le bien connaître.

III

MARIVAUX DRAMATISTE.

Il était né pour le théâtre, et plutôt le théâtre était

l'endroit où ses qualités devaient se trouver dans tout

leur jour, — où ce qui lui manquait n'est point néces-

saire, — où, enfin, il se pouvait qu'il fût contraint de

renoncer à ses défauts, justement parce qu'ils y sont

plus graves qu'ailleurs.

Cet art psychologique où il était fin ouvrier, lo
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thé'ttre en vit; c'est sa ressource propre. Ce ne sont

point les grands moralistes qui réussissent à la scène,

ce sont les grands psychologues. Ce ne sont point des

tableaux très riches et abondants des mœurs humaines

que le théâtre peut nous présenter, c'est l'analyse très

nette, très diligente et bien conduite d'une ou deux

passions dans chaque pièce, et c'en est assez; c'est

l'évolution, bien suivie en ces phases successives, d'un

ou de deux sentiments, qu'on saura présenter et

opposer d'une manière dramatique. Et tant s'en faut

qu'il soit besoin d'une foule de personnages, tous bien

saisis, c'est-à-dire d'une multitude de renseignements

sur les mœurs des hommes, qu'il ne faut pas même de

personnages trop complexes, sous peine de n'être plus

clair. Au théâtre l'homme est comme dépouillé de tous

les accessoires de son caractère, il est réduit à ses pas-

sions dominantes ; et puis, en revanche, ces passions

sont étudiées dans tout leur détail et étalées dans tout

leur développement.

Essayez de mettre Gil Blns au théâtre. Vous vous

apercevrez d'abord que tant de personnages si variés,

tous si précieux pourtant , deviennent inutiles el

gênants, fondent et s'effacent, et que Gil Blas seule-

ment et ses amis intimes peuvent rester, et que Gil

Blas prend une importance énorme ; etquedèslors, en

revanche, lui n'a plus assez de fond, est trop en sur-

face pour les proportions que vous êtes contraint de

lui donner; et qu'en fin de compte c'est tout le tableau

de .mœurs qu'il faut laisser tomber, et un caractère

qu'il faut creuser davantage.

Eh bien , Marivaux était à son aise au théâfre

précisément parce qu'il savait creuser un carac-

tère, et parce que le grand tableau de mœurs
,
qu'il
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n'eût pas su remplir, ne lui était pas demandé là.

Il n'e'tait qu'à demi réaliste, et comme par caprice.

Ceci encore, au théâtre, n'était point mauvais. Le

théâtre n'admet le réalisme qu'à légères doses, parce

que le réalisme est tout fait de menus détails, et que le

théâtre procède par grandes lignes. Une scène épisodi-

que réaliste a de la saveur au théâtre ; mais les grandes

passions éternelles (sous de nouvelles couleurs et

regardées d'un nouveau point de vue, tous les cm-

quante ans], voilà toujours le fond où il ne faut pas

tarder à revenir, et où le spectateur vous ramène.

Ses complaisances pour le goût du temps, sensiblerie

fade ou manie de libertinage, n'avaient guère leur place

sur la scène, où la gauloiserie est bien reçue, mais où

l'art de provoquer des mouvements honteux est abso-

lument proscrit; où les sentiments délicats sont bien

accueillis, mais où la comédie larmoyante n'avait pas

encore pu s'établir en faveur. Si Marivaux avait eu, de

son fond, ce goût de pleurnicherie sentimentale, il

l'aurait apporté là, comme fit La Chaussée; mais j'ai

cru voir qu'il n'est chez lui que ressource d'emprunt

pour allonger ses volumes, et aussi n'y a-t-il pas songé

en un genre d'ouvrages où la mode ne l'imposait point,

et qui, du reste, doivent être courts. — Enfin ses dé-

fauts, bien personnels ceux-là, d'abstracteur de quin-

tessence et d'explicateur à perte d'haleine, minutieux

commentaires, analyses confuses à force d'être multi-

pliées, etgalimatias dans la finesse, pouvaient le perdre

absolument au théâtre, — à moins que le théâtre ne

l'en détournât. C'était partie de va-tout. Subsistant, ces

défauts eussent été là odieux; mais précisément parce

qu'ils devenaient odieux, ils pouvaient, là, lui sembler

tels, et le dégoûter, et, à force d'apparaître extrêmes,
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être amenés à disparaître. Dans une circonstance où

une sottise serait énorme, ou bien on la fait, ou bien

son énormité vous avertit de ne point la faire. C'est ce

qui est arrivé, ou à peu près; car les défauts intimes

ne s'abolissent point, mais il arrive qu'ils se contien-

nent.

Rien ne montre mieux que cet exemple combien

le théâtre est une bonne discipline, en ses rigueurs

salutaires, pour les hommes de lettres. Le théâtre a

ramené les défauts de Marivaux à la mesure de demi-

qualités, de dons aimables et un peu suspects, de

grâces légèrement inquiétantes. Comme il faut être

court au théâtre, ses longueurs se sont restreintes à de

simples nonchalances; — comme il faut être vif, ses

analyses se sont ramassées en traits rapides et péné-

trants, et les coups de sonde ont remplacé les longues

galeries souterraines; — comme il faut être clair, son

galimatias est resté dans les honnêtes limites du pré-

cieux; et de tout cela s'est formé le marivaudage, dont

on n'a jamais su s'il est le plus joli des défauts, ou laplus

périlleuse des qualités, ou une bonne grâce qui s'é-

mancipe, ou un mauvais goût qui se modère.

Le théâtre lui était donc un lieu favorable en somme,

où ses dons avaient leur emploi, ses lacunes leur

excuse, ses mauvais penchants leur correctif; et où il

pouvait donner une note toute nouvelle, ce qu'il a

d'original s'accommodant bien à la scène, et ce qu'il a

de commun ne pouvant guère y trouver place.

Aussi ce théâtre de Marivaux est-il d'une qualité rare

et précieuse. La première impression en est ravissante.

Il est joli d'abord de tout ce qui n'y est point. On sent,

au premier regard, un homme qui n'a point de métier

(plus tard on s'apercevra que c'est un homme qui a un
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métier à lui). On ouvre le volume, on parcourt, el

cest une surprise aimable. Quoi! point dïntrigue
;

point de quiproquo
;

point d'obstacle extérieur au

bonheur des amants, point de circonstance accidentelle

qui les sépare, corrigée par une circonstance acciden-

telle qui les réunit; — et point de tuteur barbare, de

père terrible, d'oncle sauvage et slupide; — et pas

davantage de peinture de la socicté {oh\ non !; ;
point de

traitants, d'agioteurs, de femmes d'intrigue, de cheva-

liers d'industrie, de « chevaliers à la mode «, de valets

flibustiers, de parvenus, de femmes galantes, de dévotes,

de directeurs; — et point non plus de comédies de carac-

tère : point de pièce qui s'intitule le distrait, l'incons-

tant, le maniaque, le disputeur, le décisionnaire, le

grondeur, le grave, le triste, le gai, le sombre, le

morne, l'acariâtre, le tranquille, l'amateur de prunes,

et qui nous offre le divertissement de dix lignes de La

Bruyère en cinq actes! — Quel singulier théâtre ! Voilà

qui ne ressemble à rien ! Mais déjà c'est quelque chose

que cela, et l'on en est comme tout reposé et rafraîchi.

On lit de plus près, et l'on s'aperçoit qu'il y a là un

genre nouveau, une sorte de comédie romanesque, des

ouvrages dramatiques qui sont des « nouvelles », ou,

bien plutôt, de petits romans traités dans la manière

dramatique, du reste avec le moins de procédés dra-

matiques qu'ilsepuisse.Cette comédie n'emprunte pres-

que rien — ayons le courage de dire rien du tout — à

la vie courante ; elle n'a la prétention ni de corriger

les mœurs, ni de les peindre ; elle n'est ni une thr-sc

ni un miroir ; elle est faite d'une douce et légère aven-

ture de cœur entre gens qu'on n''a jamais rencontrés

dans la rue. Les critiques qui veulent voir dans ce

théâtre la comédie traditionnelle, et y chercher des
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renseignements sur les hommes du temps, ont le dou-

ble malheur de n'y trouver rien, et de nous amener,

par leurs analyses les plus laborieuses, à celte conclu-

gion, très fausse, qu'il est nul. Les personnages y sont

d'un pays qui n'est nullement géographique. Les sui-

vantes sont des dames très bien élevées, et qui ne sont

} as seulement npirituelles, qui sont ingénieuses. Et

faites bien attention, souvent les grandes dames ont

des naïvetés, de petites impatiences, de légers et ado-

rables manques de réflexions ou de tenue qui en font

de charmantes grisettes. 11 n'y a pa& une grande dis-

tance, non seulement d'allures, mais même de race,

entre maîtres et valets. Au théâtre les acteurs jouent

ces rôles chacun selon son t emploi » et rétablissent la

différence ; mais examinez, et vous verrez qu'elle est

factice. — Et, pareillement, les mères (le plus souvent)

sont aussi jeunes de cœur que leurs filles; les pères

dressent des pièges joyeux où se prendront leurs en-

fants, d'une humeur aussi gaie et alerte que de jeunes

valets, — Et tout cela est léger, capricieux, aérien, fait

de rien, ou d'un rêve bleu, qui nous emmène bien loin,

loin des pays qui ont un nom, dans une contrée où l'on

n'a jamais posé le pied, et que pourtant nous connais-

sons tous pour savoir qu^on y a les mœurs les plus

douces, les caractères les plus aimables, des imperfec-

tions qui sont des grâces, et que é'est un délice d'y

habiter.

— Autrement dit, cette comédie est ultra-romanes-

que, et diffère de toutes les autres en ce qu'elle est

plus conventionnelle qu'aucune d'elles. — Il faut voir.

Relisons un peu. Ces gens-là ne sont que des âmes,

cela est clair ; mais des âmes peuvent avoir une cer-

taine réalité, qui consiste à ressembler aux nôtres tout
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en étant beaucoup plus belles ; elles peuvent avoir une

certaine vie qui consiste à aimer, à désirer, à sentir, à

se chercher, à se fuir, à se contracter douloureusement

dans la tristesse, à s'épanouir délicieusement dans la

joie, à hésiter dans l'incertitude, à se mouvoir enfin

librement dans l'atmosphère légère et pure qu'elles

habitent ; et si le moraliste proprement dit, ou pour

mieux parler l'historien de mœurs, n'a guère que

faire ici, il me semble que le psychologue peut s'y

trouver bien. — Marivaux n'a pas compris autrement

la comédie. Il a considéré des âmes humaines parfaite-

ment en dehors de quelque temps et de quelque lieu

que ce fût, mais qui étaient bien des âmes humaines,

et qu'il regardait de très près. Il n'est fantaisiste que

de première apparence, et parce qu'il supprime à peu

près le support matériel et l'habitacle ordinaire des

esprits humains; mais avec les ressorts mêmes de ces

esprits, il ne badine point; il n'invente pas, il est très

informé et très diligent, et il arrive ainsi que ce théâ-

tre qui contient si peu de réalité, contient plus de

vérité que beaucoup d'autres. — Il est très libre, très

dégagé, très affranchi de toute imitation des choses de

la rue ou de la maison; il parait très imaginaire, et

tout à coup on s'aperçoit qu'il est très profond. Figu-

rez-vous qu'on dît à Racine : a Vos Grecs ne sont pas

des Grecs. Ils sont du temps d'Homère et ils n'ont rien

d'homérique. » Il eût répondu sans doute : •< Ce ne

sont guère des Français davantage. Ce sont des hom-

mes. J'ai un goût pour l'étude des sentiments humains

en eux-mêmes, et ce goût ne s'accommode guère du souci

de la couleur des temps et des lieux. S'il me conduit à

tracer des développements de passion qui ne soient ni

d'un siècle ni d'un autre, mais qui soient vrais, il sut-»
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fit peut-être. » A un degré inférieur, et dans un autre

ordre, Marivaux procède de même. La couleur locale de

la comédie, c'est le réalisme. Il n'en a souci, et d'au-

tant plus peut-être, étant connaisseur en choses de

l'âme, il nous donne l'impression de la vérité pure.

Veut-on voir comment une idée de comédie lui vient en

l'esprit, et d'où il part pour en faire une? Allons cher-

cher une comédie qu'il n'ait point faite, et dont il n'a

jeté sur le papier que la matière :

« J'ai eu autrefois une maîtresse qui était savante. Sa folie

était de philosopher sur les passions quand je lui parlais de la

mienne. Cela m'impatienta... J'avais remarqué qu'elle était glo-

rieuse de savoir si bien jaser
;
je pris le parti de la louer beau-

coup et de faire le surpris de sa pénétration. Elle m'en croyait

enchanté. Savez-vous ce qui arriva ? C'est que pendant qu'elle

détinissait les passions, je lui en donnai en tapinois unepourmoi,

que sa vanitélui fit prendre par reconnaissance, et qui m'ennuya

à la fin, parce que j'en méprisais l'origine. Elle fut fcâchée

de la retraite que je fis ; mais elle ne perdit pas tout ; car,

comme elle aimait à philosopher, je lui laissai de la besogne

pour cela en me retirant. Elle ne parlait des passions que par

tiiéorie... il n'y avait que son esprit qui les connût, et je les lui

avais mises dans le cœur... dès lors je crois qu'elle s'occupa plus

à les sentir qu'à les examiner. »

Ceci est une page de VIndigent philosophe, et c'aurait

pu devenir une comédie de Marivaux. C'est une analyse

d'une façon d'aimer. La Rochefoucauld a dit qu'il y a

bien des gens qui n'auraient jamais connu l'amour s'ils

n'en avaient pas entendu parler, et l'on a dit depuis que

parler d'amour c'est déjà le faire. Voilà justement le

sujet de cette comédie que Marivaux n'a pas écrite. La

Comtesse, le Marquis, le Chevalier. La Comtesse disserte

sur l'amour avec une profondeur extraordinaire, en
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femme qui affecte d'être sûre de ne point le ressentir

Quand on cause en tlieoricien, avec une froide raison,

de ces choses, c'est qu'on est bien loin d'aimer... « l-.n

effet, et il n'y a aucun danger, dit le marquis. Mais

comme vous en parlez bien ! quelle intelligence, quelle

finesse, que d esprit ! C'est plaisir de s'entretenir avec

une femme supérieure. »

La Comtesse. — Lisette, je sais trop la vanité de

l'amour pour trouver un homme aimable ; mais je sais

connaître le mérite. Le marquis est fort bien. Voilà un
homme qui m'apprécie.

La Comtesse. — Lisette, le marquis vient moins sou-

vent. Cela est fâcheux. Il a de la conversation. Il sait les

choses. Dans cette campagne, on ne sait avec qui causer.

Il me manque...

Ah ! vous voilà, marquis ! on ne vous voit plus.

L'entretien d'une pauvre femme est sans doute languis-

sant...

Le Marquis. — Non, l'entretien d'une femme supé-

rieure est intimidant. Les femmes qui sentent encou-
ragent, et les femmes qui savent elfrayent.

La Comtesse. — Qui vous dit que savoir empêche de
sentir?

Le Marquis. — Il y est au moins un retardement,

ou une distraction.

La Comtesse. — Ou un acheminement peut-être.

Le Marquis. — Ce n'est vrai qup de celles qui ne
savent qu'à moitié. Mais il n'est point de secret pour
vous ; et connaître le fond de la passion, c'est s'en

garantir. Ah ! c'est dommage !

La Comtesse. — Pour qui ?
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Le Marquis. — Pour... mêlions pour le chevalier qui

vous aime, et qui ne vous le dira jamais. Il sait trop

bien qu'on n'aime poinl les philosophes ; on les admire.

La Comtesse. — L'admiration n'est point une forme

déguisée de l'amour?

Le Marquis. — Pas plus que parler amour n'est une

laçon de le ressentir. A ce compte, vous m'aim.eriez

infiniment. Vous voyez bien I

La Comtesse. — Je vois que vous voulez me faire dire

que je vous aime 1

Le Marquis. — Vous pourriez le dire ; car vous aimez

à badiner. Mais ce serait pour faire une étude sur la

fatuité des hommes en ma pauvre personne.

La Comtesse. — Lisette, ce marquis est un sot. Quand

je songe que j'étais sur le point de lui dire que je l'ai-

mais, et peut-être de le croire ! Il est très borné, avec

toutes ses finesses. J'aime les gens plus unis. Ce pauvre

chevalier, si simple, doit savoir aimer. . . Mais il est timide.

Si on l'aimait, ne fût-ce que pour punir le marquis, il

ne faudrait pas le découragerenl'éblouissant.,.. »

Voilà la méthode de Marivaux. Décomposer un senti-

ment, en saisir les éléments, démêler les parties dont il

se compose, et de ces légers mouvements du cœur,

de leur suite, de leurs démarches, de leurs chocs et de

leurs conflits faire le drame lui-même avec ses péripé-

ties couvertes, secrètes, intimes, cachées même aux

yeux des personnages, et surtout aux leurs.

Il n'y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels il

soit capable de faire ce travail menu et délicat d'ana-

lyse. A vrai dire, il n'y en a qu'un. Les femmes, à l'or-

dinaire, ne se connaissent bien qu'en amour. Il ressem-

ble aux femmes extrêmement. Sa petite découverte est
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tout simplement d'avoir introduit l'amour dans la

comédie française; et cettepelite découverte élaitune

très grande nouveauté'.

Je ne crois pas exagérer aucunement. Avant Mari-

vaux il y avait eu des amoureux sur notre théâtre comi-

que ; seulement il n'y avait pas eu de peintures de

l'amour. L'amour était un des ressorts de toutes les

comédies ; il n'en était jamais le fond et la matière.

L'auteur comique nous présentait une Angélique qui

était amoureuse de Valère, et un Valère qui était le

soupirant déclaré d'Angélique. Leur amour était chose

acquise, fait authentique, antérieur à l'ouverture des

débats, et ce qui s'opposait à cette passion, et comment

elle finissait par triompher des obstacles, là était la

matière de la comédie. Il semblait que l'amour fût un

fait tout simple, qu'on ne décompose point, irréductible

à l'analyse
;
qu'on est amoureux ou qu'on ne l'est pas.

On nous disait : a Ceux-ci le sont. Ils le seront toujours.

Il n'y a pas à y revenir, et nous ne nous en occuperons

plus. La comédie part de là, et elle porte sur autre

chose. >> — C'est pour cela que vous voyez tant de titres

de comédies qui annoncent des analyses de caractère :

Avare, Imposteur, Glorieux, Grondeur ; et que vous ne

voyez pas une comédie qui s'intitule VAmoureux ; car

VHommeà bonnes fortunes, ieu'a.ï pas besoin de dire que

c'est autre chose. A voir de près, on s'aperçoit bien que

chez nos comiques l'amourest même à peine un ressort;

il est une manière de signalement : il est un moyen

d'indiquerauspectateurceux des personnages auxquels

il doit s'intéresser Comme il est entendu, au théâtre,

que c'est les amoureux qui ont raison, à condition

qu'ils soient aimés, l'auteur nous dit en commençant :

« Amoureux : Angélique et Valère. Vous êtes prévenus
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que c'est des autres que je vais me moquer. Quant à

eux, je ne m'en occuperai qu'au dénouement ; et c'est

bien naturel, puisqu'il n'y a qu'eux qui ne soient pas

comiques. » Mesurez l'importance qu'a l'amour dans

toutes nos comédies classiques, et jugez si nos auteurs

comiques ont pris autrement les choses. A peine pour-

rez-vous citer comme sortant de cette règle le Dépit

amoureux, qui n'est qu'une comédie d'intrigue, et le

Misanthrope, qui est en partie une étude sur une manière

comique d'aimer, et en grande partie autre chose. Un
ouvrage portant sur l'amour lui-même et ses démarches

eût paru moins dudomaine de la comédie queduroman.

Marivaux a cru que l'amour n'était pas un fait

simple, qui ne pût servir que d'un point de départ. 11

a vu qu'il était composé de beaucoup d'éléments divers,

qu'il avait ses raisons d'être, et ses développements, et

ses marches et contre-marches, son mouvement par

conséquent ; et, par suite, qu'il pouvait contenir sa

comédie en lui-même, sans avoir besoin, pour entrer

dans une comédie, d'avoir des obstacles extérieurs àlui.

Il a vu cela, parce qu'il était bon psychologue, et

surtout parce qu'il avait une adm.irable psychologie

féminine, j'entends une psychologie de la femme comme
il semblerait qu'une femme seule pût l'avoir. On est

quelquefois étonné de sa pénétration sur ce point. Par

exemple, c'était, c'est peut-être encore une banalité que

d'estimer que les femmes sont fausses. Marivaux sait

parfaitement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai que pour

ceux qui ne font que les écouter, et qui s'en tiennent à

leurs paroles. A ce compte, on peut, en effet, les accuser

quelquefois d'artifice. Mais c'est une injustice véritable.

Comment un être qui est tout de sentiment et de pas-

sion pourrait-il tromper ?I1 ne peut que mentir. Préci-
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sèment parce qu'il a conscience que la vivacité de ses

sentiments et son incapacité de réflexion livre à tout

venant ses secrets, il essaye peut-être d'abuser par ses

discours. Mais ce n'est quela preuve qu'il est et qu'il se

sent incapable de tromper autrement. — Et, de fait,

vous n'avez qu'à ne pas l'écouter: la vérité sort et éclate

de tous ses gestes, de tous ses airs, de tous ses regards,

de toutes ses attitudes, et se précipite de tout son être.

Ce qu'ilpense, il vous l'apprend toujours « par une im-

patience, par une froideur, par une imprudence, par

une distraction, en baissantles yeux, en les relevant, en

sortant de sa place, en y restant ; enfin c'est de la jalou-

sie, du calme, de Tinquiétude, de la joie, du babil, et

du silence de toutes les couleurs... Une femme ne veut

être ni tendre, ni délicate, ni fâchée, ni bien aise ; elle

est tout cela sans le savoir, et cela est charmant. Regar-

dez-la quand elle aime et qu'elle ne veut pas le dire.

Morbleu ! nos tendresses lesplusbabillardes approchent-

elles de l'amour qui perce à travers son silence (1) ? »

Avec cette connaissance qu'il avait des femmes, des

sentiments qu'elles éprouvent et de ceux qu'elles

inspirent, il avait tout un théâtre tout nouveau dans

la tête. La comédie de l'amour, voilà ce qu'il a écrit,

et que personne n'avait écrit avant lui. Racine en avait

fait le drame, et précisément Marivaux est un Racine

à mi-chemin, un Racine qui ne pousse pas le conflit des

passions de l'amourjusqu'à leurs conséquences funestes,

et qui, par cela, reste auteur comique, un Racine qui

n'écrit que le second acte d'Andromaque.

On a dit qu'il n'avaitjamais peint que « l'aube de l'a-

mour 7), que l'amour en ses commencements incertains

(1) Surprimes de Vamour, i, 2.
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et indécis, et qui s'ignore encore. C'est que c^est là, et

non ailleurs, qu'est la comédie de l'amour. L'amour

d'éclaré, connu de celui qui l'éprouve et de celui h qui

il s'adresse, n'est point matière de comédie à lui tout

seul. Car de deux choses l'une : ou il est malheureux, et

c'est un drame qui commence, on il est heureux, et il n'y

a rien à en tirer du tout. L'amour commençant, au con-

traire, peut être comique, parce qu'il s'ignore pendant

que le spectateur s'en aperçoit; parce qu'il se trompe

d'objet
;
parce qu'ilhésile, recule, louvoie, se prend aux

pièges des précautions dont il se défend, partout ce qui

s'y mêle de dépit, de honte, de fausse honte, de fierté

qui finit par capituler, d'amour-propre qui finit par

être confondu, de mille autres choses, et là est le drame
gai et divertissant de l'amour. — Dans une comédie où

l'amour n'est pas un ressort, mais le fond même, c'est

le moment où les amoureux s'aperçoivent clairement

qu'ils aiment, qui est celui du dénouement, et, au con-

traire des autres, c'est par la déclaration d'amour que

ce genre de drame doit finir. — C'est ainsi que finissent

d'ordinaire les comédies de Marivaux. — On conçoit

combien cette manière d'entendre la comédie rend le

travail de Pauteur difficile. Il doit suivre avec sûreté le

travail insaisissable d'un sentiment à peine formé au

fond d'un cœur, et le rendre très visible au public,

sans qu'il le soit aux personnages. Il doit étudier des

passions si indécises encore que ceux qui ont le plus

d'intérêt à s'en rendre compte ne s'en doutent point,

et que le spectateur qui n'a que l'intérêt de son plai-

sir doit voir pleinement et suivre sans peine. 11 doit

mettre le public dans la confidence, sans y mettre

aucun des acteurs ; et dans la confidence, non d'un

lait, facile à faire connaître une fois pour toutes mais,
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des lueurs fugitives d'une passion secrète, des velléités

de l'amour. Il y a de la gageure dans cette conception

de l'art et le désir malicieux, la prétention piquante

de vouloir être compris sans presque rien dire. Mari-

vaux a de la femme jusqu'à la coquetterie.

Il réussit du reste pleinement à ce j(îu aimable. C'est

que, d'abord, celte science si sûre qu'il faut avoir, en

pareil dessein, de lacomplexion, pour ainsi dire, et de

lanature inlimedel'amour, ill'apleinement. Personne,

depuis La Rochefoucauld, mais en matière d'amour

seulement, n'a su démêler si finement ce qui entre

dans la composition d'un sentiment ou d'une passion.

De quoi l'amour est fait, dans telle circonstance ou dans

telle autre, c'est ce qu'il voit d'abord; ce qui l'amène

à prendre peu à peu conscience de lui-même, c'est ce

qu'il voit et montre ensuite. — Ici, il est fait de dépit

amoureux {Surpjises] : que deux personnes qui ont juré

de ne plus aimer, se rencontrent et se confient leurs

résolutions, il y a de grandes chances qu'elles en arri-

vent à la sympathie, et de là à l'amour : « Comme
celui-là sait me comprendre ! « — Là il est fait d'impa-

tience de ce qu'on possède et du désir de ce qu'on

vous défend{Double inconstance). — Ailleurs il est fait de

la honte même d'aimer : « Quoi ! l'on me soupçonne

d'aimer I J'ai bonne opinion de cet homme ! Quelle

insolence 1 Ecartons cette idée... » Il ne faut pas l'é-

carter avec violence, parce que la combattre c'est s'en

préoccuper, et déjà voilà qu'on aime {Jeu de l'amour et

du hasard). — Ailleurs il est fait du bonheur naïf d'être

aimé, de bonté, de douceur, d'esprit de contradiction

aussi, quand tout le monde vous répète que l'objet de

votre amour en est indigne, et qu'à force de se dire :

'< C'est vrai, je serais folle ! » on finit par penser :



128 DIX-IIUITIÊME SIÈCLE.

a Serait-cc si fou ?» {Fausses confidences.) — Tout cela

avec une science des nuances, une connaissance de

nos petits secrets, qui ne nous accable pas, comme
Molière, lequel connaît les grands, mais qui nous sur-

prend et nous inquiète un peu. — La Double in constance

est un ouvrage un peu languissant ; mais c'est plaisir

comme Marivaux a bien marqué chaque inconstance,

celle de l'homme et celle de la femme, de son trait véri-

table et distinclif. Le bon Arlequin est inconstant sans

oublier ses premières amours. On sent que le présent

n'efface qu'à moitié le passé, que le désir ne fait qu'un

peu tort à la gratitude. Au fond il les aime toutes

deux, la nouvelle seulement plus vivement que l'an-

cienne, comme il est juste. Le petit fond de polygamie,

instinctif au moins, sinon de fait, qui est dans l'homme,

est indiqué, avec mesure du reste, d'une manière très

heureuse. Silvia, au contraire, dès qu'elle aime ailleurs,

n'aime plus où elle aimait. Le nouveau sentiment est

ruiné absolument par le nouveau. Elle n'est plus rete-

nue même par un regret ; elle ne se sent plus attachée

que par le devoir, ce dont il est facile de venir à bout.

Et tout cela, dira-t-on, est bien frêle, bien ténu, et,

qui sait ? bien superficiel peut-être. Dans ces analyses

de l'amour qui s'ignore, ne serait-ce point l'amour vrai

que l'auteur oublie, et à force de nous montrer dequels

éléments l'amour se compose, amour-propre, dépit, et

autres menus suffrages, ne nousiemontrerait-il point fait

précisément de tout cequi n'est pas lui ? — Il y a du vrai

dans cette objection ; mais il y a aussi beaucoup à dire.

Et d'abord nous sommes ici dans la comédie. L'amoui-

qui est parce qu'il est, le coup de foudre de Juliette et

de Phèdre, est affaire de tragédie ou de drame. L'a-

mour-goût, pour parler comme Stendhal, qui, forlitié
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par raccoulumance, l'estime, les bons rapports, peut

aller très loin et peut-être plus loin que l'autre, est

essentiellement du domaine de la comédie, parce quMl

est dans les conditions moyennes de l'existence. Et lui

seul peut servir à la comédie de l'amour; lui seul est

piquant, tandis que l'autre, force simple, est redouta-

ble comme les armées qui marchent en bataille, ainsi

qu'il estdit aux Livres saints. — Lui seul, par le conflit

etle va-et-vient des sentiments dont il se mêle, ou dont
il naît, ou qu'il fait naître, car tout cela s'entrelace» et

est plaisant pour cette raison même, forme un petit drame
à lui tout seul, et c'est le pomt ; et un petit drame diver-

tissant et tendre parce qu'il a pour dénouement, « après

beaucoup de mystères », comme dit La Rochefoucauld,

rdclosion de l'amour même. — Notez ceci encore. S'il

est bien vrai qu'un sentiment profond est parce qu'il

est, et qu'à le décomposer, on risque tout simplement de

passer à côté, il est vrai aussi qu'il est bien rare que

nos sentiments aient ce sublime et cet absolu. « Ce que

j'aime en vous... disait une dame, qu'a connue Gham-
fort, à celui qui lui plaisait. — Arrêtez, répondit le

galant; si vous le savez, je suis perdu. » Le galant avait

de l'esprit et même de la profondeur ; mais il y avait à

répondre : « Sans doute, le grand amour romanesque

est aveugle, et je n'aime point follement, si j'ai des

yeux, même pour voir vos mérites. Mais si ce n'est pas

être aimé pour soi-même qu'être aimé pour ses qua-

lités, au moins est-ce être aimé pour quelque chose

qui nous touche d'assez près. L'amour mêlé d'es-

time, par exemple, s'il n'est pas pur, est du moins

d'un alliage assez agréable. L'amour, né peut-être

du ressentiment contre quelqu'un qui ne vous vaut

pas , est tout au moins une préférence. Ainsi de
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suite ; et de tels senlimenls on peut encore s'accom-

moder. » — Eh! oui! et c'est de ce train que vont d'or-

dinaire les choses, et c'est de ce petit manège de l'a-

mour susceptible d'analyse parce qu'il n'est pas abso-

lument pur, et de degré, et de gradation parce qu'il

n'est pas absolu, que se fait une comédie. Et encore !

Savez-vous bien que La Rochefoucauld a dit que « s'il

existe un amour pur et exempt du mélange des autres

passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur et

que nous ignorons nous-mêmes. » Eh bien, c'est cet

amour qui s'ignore, précisément, que peint Marivaux,

ou du moins c'est par lui qu'il commence. Puis il le

montre mêlé de ces autres passions dans lesquelles il

prend conscience de lui-même, dont il a besoin pour

se connaître et en quelque sorte pour revêtir un corps;

mais c'est encore de l'amour, et le vrai, celui qui a été

longtemps caché aufond du cœur. — C'est pour cela que

celte comédie deFamour estdivertissante et touchante.

Elle est divertissante parce que c'est un malin plaisir,

un des plus vifs au théâtre, de voir plus clair dans les

sentiments des personnages qu'eux-mêmes, et de

savoir mieux qu'eux ce qu'ils vont faire ; elle est tou-

chante parce que cet amour qui s'ignore longtemps

c'est bien l'amour même, et qu'on s'intéresse à l'amour

bien plus quand il a son obstacle en lui, dans son im-

puissance à se connaître ou à se faire entendre, que

quand il se heurte à un obstacle extérieur : on voudrait

l'aider à naître. Et quand ces autres passions, dépit,

amour-propre, capables de le faire éclater, commencent
à poindre, on les aime pour ce qu'elles vont faire , on

les donnerait aux personnages pour les exciter un peu :

« Sois donc jaloux ! Tu vas t'apercevoir que tu aimes ! »

Elle est touchante encore, cette comédie de l'amour,
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parce que l'auteur y a répandu une exquise bonté.

C'est notre Térence, un Térence un peu attifé. Ses

personnages sont d'une bonté charmaste. Il n'y a rien

de plus difficile que de mettre la bonté au théâtre,

parce qu'elle y prend très vite l'air fade de la sensi-

blerie. Marivaux se sauve du danger parce que ses

bonnes gens ont de l'esprit. On veut ôter Silvia à Ar-

lequin. « Laissez Silvia au prince. Il l'aime. Il sera

malheureux s'il ne l'épouse pas. — A la vérité, il sera

d'abord un peu triste ; mais il aura fait le devoir d'un

brave homme, et cela console ; au lieu que s'il l'épouse,

il la fera pleurer
;
je pleurerai aussi ; il n'y aura que lui

qui rira, et il n'y a point plaisir à rire tout seul. »

Voilà leur manière ; ils ont de l'esprit jusqu'au fond

du cœur.

Où l'on voit bien et toute la finesse de psychologie

de Marivaux, et cette bonté qu'il mêle à toute sa

finesse, c'est dans le Legs. Le Legs est une étude

d'homme boudeur, grognon, injuste, et qui, pour un

peu plus, va devenir insupportable. Il est très aimé.

Rien de mieux vu ; les hommes de ce genre ont très

souvent beaucoup de succès, des succès sérieux et

durables. C'est que d'abord l'esprit de contradiction est

un de ces éléments de l'amour que Marivaux a si bien

démêlés; on met son amour-propre, et Dieu sait à quel

degré d'entêtement va l'amour-propre chez une femme,

à apprivoiser un ours ; c'est unebellevictoire. — Ensuite

c'est que notre boudeur est rébarbatif par timidité, et

que la femme qui l'aime s'en est aperçu ; mais il fallait

plus que la finesse féminine, il fallait de la bonté pour

s'en apercevoir.

Tel est le fond de la comédie dans Marivaux. C'est

quelque chose de tout nouveau, d'inattendu, de par-
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frtilernent original, et de très profond sous les appa.-

reiii esd'un jeu de société. Marivaux en meltani, l'aua-

lysf de l'amour dans la comédie a conquis à la comédie

des lerres nouvelles. Il a Iracé des chemins. Ce sont

pelils chemins, je le sais bien, « il connaît tous les

sentiers du cœui- et il en ignoce la grande roule »,

Voltaire a raison ; mais on pouvait répondre : « Là

où personne n'est allé, il n'y a pas même de senli'^rs. »

La manière dont il dispose ses légères fictions dra-

matiques est bien intéressante à suivre de près. Il n'y a

chezluiaucun artde « composition », j'entends de com-

position factice. Il n'a pas l'ombre de « métier ». Cela

tient d'abord à ce qu'il n'en a point, et ensuite à ce

qu'il n'en a pas besoin. Son petit drame n''est pas corn-

posé de faits matériels qu'il faudrait distribuer en un

certain ordre pour en faire une suite enchaînée et

iogique aboutissant à une conclusion contenue dans

les prémisses ; il est composé de faits moraux se succé-

dant d'eux-mêmes, sans la moindre circonstance exté-

rieure qui les suscite ou les pousse. — En pareil cas

l'art de la composition se confond avec Tart même de

lire dans les cœurs, et le drame n'a pas d'autre marche

que le progrès même des sentiments. L'intrigue n'est

point nécessaire là où le mouvement dramatique est

intime en quelque sorte et vient de l'évolution même
des mouvements du cœur. L'inirigue est la part d'in-

vention proprement dite que Fauteur apporte dans le

drame. A qui voit parfaitement la succession des senti-

ments dans les âmes, inventer n'est point nécessaire
;

voir suffit. Celui-ci reslreiridrfi tout nalurellement son

iuvention à trouver une situai i<in, et, la siluatii'U trou-

vée, laissera ses personnages aller fout scuk. (ie sera

même une tendance commune à tous les grands psy-
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chologues au Ihéàtie de réduire Tintrigue à rien.

Racine glisse, d'un penchant naturel, à Bérénice ; et

quand il a trouvé ce chef-d'œuvre de la suppression de

l'intrigue, et qu'on lui reproche de n'avoir pas d'in-

vention, il répond : « Précisément! J'ai Tinvention par

excellence. L'invention consiste à créer quelque chose

de rien »

.

A la vérité, dans un grand drame, une situation et

l'évolution naturelle des sentiments qu'elle a mis en

présence ne suffît pas. Les sentiments, d'eux-mêmes,

ont un mouvement trop lent, et restent trop long-

temps pareils à ce qu'ils sont d'abord pour qu'il

ne soit pas nécessaire que quelques circonstances

habilement ménagées les renouvellent, les pressent, et

les fassent comme tourner pour présenter leurs divers

aspects. Pour que nous ne voyions point Phèdre tou-

jours pleurer et mourir, il faut que Thésée soit cru

mort, pais que Thésée revienne, puis que les amours

d'Aricie soient connus de Phèdre, et c'est là l'intrigue,

que, nonobstant ses dédains. Racine est passé maître à

disposer. D'un psychologue pur psychologue, comme
Marivaux, on peut donc dire et qu'il n'a pas besoin

d'intrigue et que l'intrigue est sa borne. Autrement
dit, il sera à l'aise dans les ouvrages de courte étendue

où l'intrigue lui est inutile, et il ne pourra aborder les

œuvres de longue haleine où le secours de l'intrigue

lui serait indispensable.

C'est ce qui est arrivé à Marivaux. Ses chefs-d'otuvre

sont de petites pièces qui sont des drames en rac-

courci. Du drame ils ont l'essence, qui est la vie

morale, ils ont le mouvement et la distribution aisée

du mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la variété,

parce qu'ils n'ont pas l'invention des incidents, des

DIS-HUIT, SIÈCLE. 4**
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incidents chose vile en soi, simples machines, mais

machines qui servent, l'évolution d'un sentiment étant

accomplie, à en faire paraître un autre qui, à son

tour, fait son chemin, marque son trait, et complète

la peinture du caractère.

De là le seul défaut sérieux des petits drames de

Marivaux : ils ont une certaine uniformité, et ils sont

un peu prévus. Ils ne nous trompent point; nous sa-

vons un peu trop où ils vont. Rien n'est sot, dans le

théâtre aussi bien que dans le roman, comme l'inat-

tendu qui n'est qu'un caprice de l'auteur; mais l'inat-

tendu naturel, l'inattendu dont on se dit après coup

qu'on s'y devait attendre, c'est connaître le fond des

choses et savoir ne pas le montrer tout d'abord, c'est

avoir des réserves de renseignements psychologiques

et être habile à les dissimuler, c'est la science ména-

gée par l'art.

Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (très rela-

tive, et qu'on ne peut qualifier ainsi que quand on songe

aux grands maîtres du théâtre), qu'une certaine indi

gence de fond se marque dans le raffinement même de

ces sentiments si déliés? Ces gens quiontdescommence-

ments de passion si impalpables, des lueurs d'émotion

si fugitives, des aubes d'amour si délicieusement indis-

tinctes, ils sont soupçonnés d'être ainsi pour être

agréables à l'auteur; ils mettent un peu de bonne

volonté à se comprendre si tard; c'est peut-être avec

complaisance qu'ils passent si lentement du crépuscule

de l'inconscient à la lumière de la conscience. On est

tenté de leur dire, quand ils s'aperçoivent qu'ils aiment

ou qu'ils n'aiment plus : « Ne vous en doutiez-vous pas

un peu depuis quelque temps ? »

Et ils répondraient : « Peut être; et peut-être aussi
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n'est ce point pour le profit de l'auteur, maispournotre

plaisir, et point pour votre amusement^ mais pour le

nôtre, que nous ne nous pressions point d'aboutir, et

n'avions point hâte d'éclore. C'est un grand délice que

de ne point savoir oti l'on en est en pareille chose, et

le chatouillement que des raffinés plus vulgaires que

nous éprouvent à ne pas dire tout de suite qu'ils aiment,

nous le sentons, nous, à ne pas même le penser, et à

ne pas trop le sentir. »

Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et

légères, et il n'y eut jamais hommes habiles comme
eux à manier leur cœur comme un instrument de

musique très délicat, très susceptible et infiniment

compliqué.

IV

Marivaux, qui méritaitd'être commensal de M. de La
Rochefoucauld et ami de M'"* de La Fayette, et qui, du

reste, eût causé finement avec Joubert ou avec Henri

Heine, est un peu déplacé au xviii" siècle. — H en tient,

certes, et il a des parties de La Motte, et des parties

de Crébillon fils; mais son pays d'origine est ailleurs.

Il est psychologue en un temps où la psychologie est

infiniment courte et pauvre. Il est fin et délié en un

temps où ce n'est pas exagérer de dire que tout le

monde a vu un peu gros en toute chose. Malgré son

Jacob, il a la connaissance, le sentiment et le goût de

l'amour très délicat, très pur, très timide et un peu

inquiet de lui-même, en un temps où l'amour est, à

l'ordinaire, une grossièreté exprimée en tours spiri-

tuels. — Il est un de ces hommes du xvii* siècle que le
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XIX* siècle comprend et prend plaisir à comprendre.

Placé entre les deux par la destinée, il n'a pas réussi

pleinement. Il lui fallait l'un ou l'autre non seulement
' pour que son mérite fût estimé, mais pour qu'il remplit

tout son mérite. En l'un ou en l'autre, i! eût été plus

goûté, et même il fût devenu plus digne de l'êlre. Il

eût fait des romans moins gros, et où certaines bana-

lités de sensiblerie ou de libertinage n'eussent point

trouvé place. Il eût, au théâtre, fait ce qu'il a fait, mis

l'amour dans la comédie, ce qui avait à peine été essayé

jusqu'à lui, et le public, un peu guidé par Racine ou par

Musset, s'en fût aperçu davantage. — Tel qu'il est, il

n'est pas grand, mais il est considérable, parce qu'il a

inventé quelque chose dont on ne s'était point avisé,

et qu'il est même assez difficile d'imiter. Il est le plus

original de nos auteurs comiques depuis Molière jus-

qu'à Beaumarchais et peut-être au delà. Il fait beau-

coup songer à Racine, à un Racine qui aurait passé

par l'école de Fontenelle. Il a beaucoup bavardé, un

peu coqueté, et dit deux ou trois choses exquises, qui,

quand on y regarde d'un peu près, se trouvent être

des choses profondes.— La conversation des femmes a

de ces surprises ; et c'est pour cela que la postérité

s'est engoué, sans avoir lieu d'en rougir, de cette

coquette, de cette caillette, de cette petite baronne de

Marivaux, qui en savait bien long sur certaines choses,

sans en avoir l'air.



MONTESQUIEU

La plupart des études qui ont été publiées sur Montes-

quieu ont un caractère commun : elles sont comme frag-

mentaires. On y voit un côté du grand publiciste, puis

un autre, et il semble que cet autre n'a aucun rapport

avec le premier. Ce n'est point de la faute des commen-
tateurs ; et si je fais de même, comme je ferai certai-

nement, peut-être ne sera-ce qu'à moitié de la mienne.

C'est que Montesquieu lui-même, sans être précisément

nimobile,nifuyant, àla façon d'un Montaigne, a comme
un caractère d'ubiquité. Il y a dans sa complexion plu-

sieurs hommes, qui ne font pas société très étroite, et

dans son esprit plusieurs systèmes, qui se rencontrent

quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donné la peine, ou

qu'il n'a pas eu le souci, de lier. Il est complexe sans

être enchaîné. Il est partout ; et la continuité, l'embras-

sement, la vaste étreinte lui manquent pour être, ou

pour paraître, universel.

Il y a en lui un ancien, un homme de son temps, un

homme du nôtre, un homme des temps à venir, un con-

servateur, un aristocrate, un démocrate, un philosophe

naluralisle, un philosophe rationaliste, autre chose

encore, et tout cela non point confus et fumeux, comme
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chez d'autres, admirablement clair et lumineux au con-

traire, mais à l'état d'étoiles brillantes, point coordonné

par quelque chose qui ramasse, ou seulement qui nous

guide. C'est un monde immense et brillant où manque

une loi de gravitation.

Il faudrait, pour l'exposer sous forme de système,

avoir plus de génie qu'il n'en a eu, ce qui est peut-être

difficile ; ou plutôt faire rentrer ces diverses conceptions

dans un S5"stème plus étroit que chacune d'elles, ce qui

serait le trahir. — Peut-être ce qu'il y a de mieux à faire

est de le décrire par parties, patiemment et fidèlement,

quitte ensuite à indiquer, à nos risques, non point la

pensée qui nous semblera envelopper toutes ses pensées,

— il n'y en a point d'assez vaste, et s'il y en avait une, il

l'aurait eue, — mais les tendances plus accusées parmi

ses tendances ; les idées qui, chez un homme qui les a

eues toutes, ont au moins pour elles qu'elles lui sont

plus chères ; la doctrine, qui, sans être plus, à le bien

prendre, qu'une de ses doctrines , semble du moins

celle où il préférerait vivre , si elle devenait une

réalité.

MONTESQUIEU JEUNE.

Je vois d^abord dans Montesquieu l'homme de son

temps, d'un temps très spirituel, très curieux, très intel-

ligent, très frivole, et qui semble, dans tous les sens de ce

mot, ne tenir à rien. Ce monde n'a plus d'assiette. C'est

pour cela qu'il est si amusant. Il semble danser. Il ne
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s'appuieàquoi que ce soit. lia perdu sesbases, qui étaient

religion, morale, et patriotisme sous forme de dévoue

ment à une royauté patriote; qui étaient encore, à un

moindre degré, enthousiasme littéraire, amour du beau,

conscience d^artistes. II a perdu une certitude, et il ne s'en

est point fait encore une nouvelle, pas même celle qui

consiste à croire que, s'il n'y en a pas encore, il y en

aura une un jour, certitude sous forme d'espérance qui

sera celle du xviii^ siècle, et au delà. — En attendant, ou

plutôt sans rien attendre, il s'amuse de lui-même, se

décrit dans de jolis romans satiriques, dans des comé-

dies sans profondeur et sans portée, et s'occupe, sans

s'en inquiéter, de sciences, ou plutôt de curiosités scien-

tifiques. Avec cela frondeur, parce qu'il est frivole, et

très irrespectueux des autres, comme de lui-même ; se

moquant de l'antiquité autant au moins que du christia-

nisme, et un peu pour les mêmes raisons, l'antiquité

étant une des religions du siècle qui le précède ; mettant

en question l'art lui-même, et très dédaigneux de la

poésie, comme de tout ce dont il a perdu le sens : scep-

tique, fin curieux, un peu médiocre et un peu imper-

tinent.

Montesquieu, dans sa jeunesse, est l'homme de ce

temps-là, et il lui en restera toujours quelque chose

(comme aussi dès sa jeunesse, il ne tient pas tout entier

dans ce caractère). Au premier regard on dirait un Fon-

tenelle. Il est sec, malin, curieux et précieux. Il n'a ni

conviction forte, ni sensibilité profonde. Il est homme du

monde aimable, et même charmant, « la galanterie

même auprès des femmes », dit un contemporain ; mais

sans attachement durable ni profonde émotion : « Je ^

me suis attaché dans ma jeunesse à des femmes que j'ai

cru qui m'aimaient. Dès que j'ai cessé de le croire, je
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m'en suis détaché soudain (1) ». Il a l'âme la moins reli-

gieuse qui soit. Les athées sont plus religieux que

lui ; car Tathéisme est souvent haine de Dieu, et la haine

est une forme de la crainte, un signe de la croyance,

en tout cas une préoccupation à l'endroit de l'objet haï.

Montesquieu ne songe pas à Dieu. Il n'en parlera guère

qu'une fois dans sa vie, et en pur rationaliste, non comme
d'un être, mais comme d'une loi, comme d'une formule.

Il ne le sent aucunement.

Il n'est pas chrétien. Les Persanes sont avant tout un

pamphlet contre le christianisme, non plus à la Fonte-

nelle, indirect et voilé, mais acéré et rude, à la Vol-

taire : € Il y a un autre magicien plus fort... c'est le

Pape : tantôt il fait croire que trois ne sont qu'un
;
que

le pain qu'on mange n^est pas du pain, ou que le vin

qu'on boit n'est pas du vin ; et mille autres choses de

cette espèce. > Voilà le ton général des Lettres qui tou-

chent aux choses de religion, et elles sont nombreuses.

Plus tard le ton sera tout différent, mais non la pensée.

En cela, comme en toutes choses, remarquons-le bien

tout d'abord, des Persanes aux Lois, Montesquieu a-

changé de caractère, il n'a pas changé d'esprit, et il

n'y a de différence que du ton plaisant au ton grave.

Il pourra ne plus traiter légèrement le christianisme, il

pourra le considérer comme une force sociale, et non

plus comme un objet de railleries ; mais il n'en aura

jamais la pleine intelligence, et moins encore le senti-

ment.

(1) Cf. Usbeck dana les Lettres Persanes (Lettre VI). a Dans
le uombreux sérail où j'ai vécu, j'ai prévenu l'amour et l'ai détruit

par l'amour même ». ( L'ensemble des Persanes donne l'idée que
c'est dans le personnage d'Usbeck que Montesquieu s'est peint lui-

même, et l'on s'accorde à l'y reconnaître.
)
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II est de son temps encore par l'inintelligence du

grand art. Il méprise les poètes, épiques, lyriques, élé-

giaques, péle-méle, surtout les lyriques (i), ne faisant

grâce qu'aux poètes dramatiques, ces « maîtres des pas-

si(jns « parce que nos poètes dramatiques sont surtout

des moralistes et des orateurs. — Les quatre plus grands

poètes sont pour lui Platon, Malebranche, Montaigne et

Shaftesbury, opinion où il y a du vrai, et beaucoup

d'inattendu. Il faut entendre sans doute que les plui

grands poètes, à ses yeux, sont les philosophes, les

créateurs et évocateurs d'idées. Mais il n'a que des

mépris pour « l'harmonieuse extravagance » des h'ri-

ques, pour « ces espèces de poètes o qu'on appelle les

romanciers « qui outrent le langage de Tesprit et celui

du cœur », pour tous ces hommes dont « le métier est

de mettre des entraves au bon sens, et d'accabler la

raison sous les agréments ». On sent là l'homme de

raison froide qui n'aura de passion que pour les idées.

Quoi qu'il en soit de Montaigne et de Shaftesbury, et même
de Racine, ce maître des idées n'a pasaimé les « maîtres

des passions » ; cet homme qui a vu si peu de senti-

ments dans le monde n'a pas aimé ceux qui en vivent,

et qui les peignent.

Il y a une preuve indirecte, et comme à rebours, de

ce peu de goût de Montesquieu pour les choses d'art.

Le paradoxe de Rousseau sur les effets funestes des arts

et des lettres parmi les hommes, il l'a fait d'avance, et,

d'avance aussi, réfuté ; et c'est sa réfutation même qui

montre qu'il ne les aime point d'une vraie tendresse (2).

Elle ebl d'un économiste, et non pas d'un artiste, A

(1) Persanes, lettre cxxxvil.

(2) Persanes, Lettre cvi.
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quoi bon ces découvertes, demande Rhédi, dont les

suites salutaires ont toujours leur compensation, et au

delà, dans des malheurs, inconnus avant elles, qu'elles

versent sur l'humanité ? — Usbeck va-t-il répondre par

les arguments de Goethe : Qu'importe ? plus de vérité,

plus de lumière, plus d'horizon, plus d'espace; épuisons

toute la faculté humaine, pour remplir toute l'idée de

l'homme?— Non, mais parles arguments du Mondain., et

par I l'Homme à quatre pattes » de Voltaire : Les arts

engendrent le luxe, qui alimente le travail des hommes.

La toilette d'une mondaine occupe mille ouvriers, et

voilà l'argent qui circule, etla progression des revenus.

Celanevaut-il pas mieux qued'étreun de ces peuples bar-

bares a où un singe pourrait vivre avec honneur, pas-

serait tout comme un autre, et serait même distingué

par sa gentillesse ?» — 11 est possible ; mais de l'art

pour l'art, c'est-à-dire de l'art pour le beau, pas un mot

dans les raisonnements d'Usbeck.

De son temps, ilen est encore par un certain souci de

choses scientifiques^ et, comme disait Fontenelle, de

philosophie expérimentale. « Le philosophe épuise sa vie à

étudier les hommes... », disait La Bruyère. Le philosophe

de 1715 épuise ses yeux à disséquer un insecte. Ce

n'est point du tout que je l'en blâme, ni le tienne pour

inférieur à l'autre. J'indique le nouveau sens du mot,

et, du même coup, le nouveau tour des idées. Montes-

quieu dissèque donc, et observe, et use du microscope,

et fait des rapports à l'Académie de Bordeaux sur

ses études d'histoire naturelle. Est-il en roule, lui

aussi, pour l'Académie des sciences ? Non. Il est

seulement de sa génération, et c'est un point à ne

pus oublier que le premier des grands philosophes du
xvHi^ siècle a, lui aussi, le signe qui leur est commun,
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la marque encyclopédique, la curiosité des choses de

sciences, l'idée plus ou moins arrêtée que là est la clef

d'un monde nouveau.

Mais l'esprit de sa génération il le montre surtout

dans la manière dont il observe les hommes, et dont il

les peint. Ces Lettres Pé?rsa»es sont significatives. Vol-

taire a raison, cela est » facile à faire », j'entends

pour un homme comme Voltaire. Sauf quelques-unes,

dont nous reparlerons, il est bien vrai qu'il n'y fallait

que beaucoup d'esprit. Elles sont d'une frivolité char-

mante. En voulez-vous une preuve qui saute aux yeux?

Elles font paraître La Bruyère profond. Oui, veut-on,

de parti pris, trouver La Bruyère non seulement très

sérieux, très convaincu et très pénétrant, ce qu'il est,

mais grand philosophe, donnant le dernier mot de la

misère humaine, et encore d'une sensibilité déchirante,

et d'une imposante grandeur ? Veut-on faire de La

Bruyère un Pascal ? Il n'y a qu^à commencer par les

Lettres Persanes.

Du reste, elles sont exquises. Un tour vif, une allure

cavalière, un sourire qui mord, un clin d'œilqui perce,

un geste rapide qui trace toute une silhouette. De petits

chefs-d'œuvre de style sec, net et cassant, infiniment

diilicile à attraper, du moins à un pareil degré d'ai-

sance. Mais comme observations, des observations de

journaliste. Que voyons-nous passer dans ces pages si

vives ? Un nouvelliste, un inventeur de pierre philoso-

phale, une coquette, un pédant, un petit maître, un

directeur... — C'est quelque chose! — Eh I non! oaa

même cela, le front plissé d'un nouvelliste, l'efTarement

d'uD inventeur, l'attifement d'une coquette, le geste

fat d'un petit maître, le dos arrondi d'un directeur. Ce

sont des croquis, des crayons rapides d'actualités bien
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saisies au vol. Dans La Bruyère il y a, comme dit Vol-

taire, « des choses qui sont de tous les temps et de tous

-les lieux »; c'est-à-dire que, ne peignant que ce qu'il

voyait, La Bruyère a pe'nétré assez avant pour trouver

le fond commun, la nature humaine permanente, et

pour nous la montrer dans une vive lumière. Montes-

quieu se tient au dehors. Un geste caracte'ristique ne

lui échappe point; l'homme lui échappe.

Je ne voudrais pas lui reprocher de n'avoir pas été

pédant; mais enfin sur l'homme révélé par une époque

aussi singulière que la Régence, il me semble bien qu'il

y avait quelque chose de plus intime à surprendre et

à nous dire. Le siècle sera ainsi, bon peintre satirique,

faible moraliste, ayant de bons yeux, et très aigus, mais

ne voyant bien que les choses du moment, actualiste, et

incapable de soutenir l'observation au jour le jour de

la science pleine et sohde de l'homme éternel. Une
partie de sa faiblesse, une partie aussi de son charme

tiendra à cela.

Et voyez encore comme Montesquieu, en ces années

de jeunesse, est homme de sa date par d'autres pen-

chants, que je ne relève que parce qu'il lui en restera

toujours quelque chose. Il a du libertinage dans l'imagi-

nation et de la préciosité dans le style. Nous sommes au

temps des salons littéraires et scientifiques. « Faites bien

attention à l'époque de Catulle, disait méchamment
Mérimée à une de ses correspondantes. C'est l'époque

où les femmes ont commencé à faire faire des bêtises aux

hommes. » Le commencement du xviii« siècle est l'épo-

que où les salons commencent à faire dire des sottises

aux écrivains. Tout homme de lettres a dans son cœur

un Trissotin qui sommeille, ou tout au moins un Cydias

qui germe. Etre lu des femmes du monde qui se piquent
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de lettres est chez les auteurs une forme du désir d'être

aimé, parce qu'ils sentent que chez les femmes l'admi-

ration littéraire est une forme vague de l'amour. Selon

les temps cette démangeaison les mène à être libertins,

cavaliers ou mystiques, et parfois le tout ensemble. Au
tmps de Fontenelleet de Montesquieu, elle les poussait

à un libertinage précieux, à un mélange de mignardise

et de grossièreté, à une gauloiserie coquette, qui tient

du courtisan et aussi de la courtisane, et qui est la pire

des gauloiseries et des coquetteries.

Même avant le Temple de Guide, Montesquieu donne

un peu dans ce travers. Il y donne plus que Fontenelle.

Dans la Pluralité des Mondes il n'y avait qu'une mar-

quise ; dans les Persanes, il paraît que ce n'est pas trop

de tout un sérail. Dans les Mondes on voyait un savant

s'excusant de tracer des figures de géomélrie sur le

sable d'un parc où il ne devrait y avoir que chiffres

entrelacés sur l'écorce des arbres. Dans les Persanes,

nous aurons des histoires de harem et les mémoires

d'un eunuque. Cela est plus désobligeant qu'on ne sau-

rait dire. Toute une lettre (la ckli""*), voluptueuse de

sang-froid, avec ses grâces maniérées, semble être

écrite par un vieillard. Ce qui est grave, c'est que c'est

un jeune homme de génie qui en est l'auteur.

Je ne sais quel air de corruption élégante commence

à se répandre dès les premières années de ce siècle.

Nous verrons pire, mais non point différent. La marque

du siècle apparaît, une certaine impudeur froide et

raffinée, qui ne se fait point excuser par sa naïveté, qui

n'a point le rire large et franc, mais le sourire oblique,

qui ne brave pas le scandale, qui le sollicite, et qui fait

qu'on estime Rabelais, et qu'on le regrette.

Tel était Montesquieu... Nullement, tel était un des

DIX-HDIT. SIÈCLE. 5
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hommes que Montesquieu, déjà très complexe, portait

en ]ui, et promenait dans le monde. A la ve'rité, en 1721,

il faisait surtout les honneurs de celui-là.

Il

MONTESQUIEU AMATEUR DE l'aNTIQUITÉ.

Il en avait d'autres comme en réserve. Et d'abord un

homme extraordinaire pour cette date, un homme qui

n'était point du tout de son temps, et qui semblait

appartenir à l'époque précédente, un adorateur de l'an-

tiquité. 1 Ils adoraient les anciens », dit La Fontaine de

la petite école littéraire de 1660. « J'adore les anciens...

cette antiquité m'enchante... », dit Montesquieu. D'un

coup nous voilà bien loin de Fontenelle. Montesquieu

dépasse la Régence. Sous le sceptique aimable et léger,

curieux d'observation mondaine, d'histoire naturelle,

de peintures scabreuses et de malices irréligieuses, il y
a un homme qui est attiré vers quelque chose de solide

et de grave. Du mépris que les hommes de son temps

affectent pour tout ce qui est antique, christianisme et

civiUsation ancienne, Montesquieu ne prend pour lui que

la moitié. 11 n'est pas tout entier un homme à la mode.

Entendons-nous bien cependant. Ce qu'aime Montes-

quieu dans l'antiquité, ce n'est pas précisément ce que

J'antiquité a de plus grand ; ce n'est pas l'art antique.

A-t-il lu Homère ? Je n'en sais rien. Le sentirait-il ? Je

le crois ; mais je ne réponds de rien. Ce qui « l'en-

chante », ce n'est pas ce que l'antiquité a d'enchanteur,

'est ce qu'elle a d'imposant. 11 aime le grand, lui,
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homme de 1720, contemporain de Le Sage et de Massil-

lon, marque singulière d'une forte originalité, qui le

sauvera. Il aime l'histoire grecque et surtout l'his-

toire romaine. Il aime Tite-Live et Tacite. Le dévelop-

pement d'un grand peuple, fort par ses vertus, sa

patience et son courage, les grands consuls, les durs

tribuns, les censeurs rigides, et ce Sénat, qui, vu d'un

peu loin, semble un seul homme, une seule pensée tra-

versant les âges toute pleine d'une force inébranlable

et d^un dessein éternel, voilà ce qui le ravit. Il a le sens

et le goût de l'éternité. Un grand monument fondé sur

une grande force, Tempire romain établi sur la vertu

romaine, le Capitole éclatant rivé à son rocher indéra-

cinable, cela plaît à ce méridional, à ce gallo-romain,

à ce juriste, né en terre latine, au pays des Ausone et

des Girondins.

Il y a une antiquité d'une certaine espèce, non point

fausse, mêlée seulement d'un peu de convention, et vraie

d'une vérité dramatique et oratoire, une antiquité faite

de la naïveté de Plutarque, de la noblesse de Tite-Live,

et des regrets de Tacite, et des colères de Juvénal, et

des grands airs des Stoïciens, qui met dans l'esprit des

lettrés un idéal excellent et précieux de vertu austère,

de simplicité hautaine, de frugalité un peu fastueuse,

d'énergie et de constance infatigables, qui, par l'image

répétée qu'elle place sous nos yeux du désintéressement

en vue d'une fin supérieure, tend à devenir une manière

de religion. Les Français sont très sensibles à cet ascen-

dant. Bossuet, si bien défendu par une autre religion, a

senti celle-là assez pour la comprendre. Montesquieu en

est très pénétré, en un temps où on l'a complètement

mise en oubli. Est-il arriéré, est-il précurseur? Il est, en

cela, l'un et l'autre. Ce culte fait partie de notre patri-
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moine classique. Il est parmi nos sacra. Notre xvi* siècle

l'a mis en honneur, notre xvii® siècle l'a soutenu. Au
commencement du xyiu» on en perdait le sens ; mais

vers la fin il revivait avec une force singulière, avait son

contre-coup, et ridicule, et terrible aussi, sur les mœurs
et sur l'histoire. Montesquieu, en 1720, gardait comme
une superstition domestique ce qui avait été un culte

national et devait devenir un fanatisme.

III

SON GOUT POUR LES RÉCITS DE VOYAGES.

Ajoutez un nouveau personnage, un Montesquieu qui

ressemblée Montaigne, qui est curieux de mœurs sin-

gulières, de coutumes locales, de relations de voyage,

et de voyages. Il lit Chardin de très bonne heure, avec

passion, avec une grande application de réflexion aussi
;

car si les Persanes en sont sorties, une partie de l'Esprit

des Lois y a sa source. Il est original par ce côté encore.

De son temps on est curieux de sciences, comme aussi

bien il l'est lui-même; on ne l'est point d'exotisme. Au
XVI* siècle les savants voyageaient beaucoup, mais sur-

tout pour courir à la recherche de manuscrits précieux

et de savants. Au xvii* siècle, les Français voyagent

moins : la France est si grande, son influence est si

loin répandue ! C'est à elle qu'on vient. Au xviii* siècle

on voyagera moins encore. La grande illusion des phi-

losophes de ce temps a été de croire que Paris pensait

pour le monde. L'idée de légiférer à Paris pour l'huma-

nité tout entière en devait sortir.

Montesquieu s'est infiniment inquiété des différentes



MONTESQUIEU. H9

manières qu'on avait de penser et de sentir au delà

des Pyrénées et des Alpes. Il a voyagé d'abord, et avec

soin, dans les livres. Chardin, Lettres édifiantes et cu-

rieuses des Missions étrangères ; Description des Indes occi-

dentales de Thomas Gage ; Recueil des voyages qui ont

servi à l'établissement de la Compagnie desinaes, etc., voilà

ses excursions de bibliothèque. Il a poussé plus loin. Il

a voulu se donner le sens de l'étranger, non plus la

science par ouï-dire de ce qui passe loin de nous, mais

le tour d'esprit qu'on se donne à vivre en dehors de la

sphère natale, cette souplesse particulière d'intelligence

que la transplantation donne aux esprits vigoureux,

comme, du reste, elle râpe et use les esprits vulgaires.

Il visita l'Angleterre, l'Allemagne, la Hongrie, l'Autriche,

Venise, l'Italie, la Suisse, la Hollande, curieux, attentif,

lisant, regardant, écoutant, conversant avec les hommes
les plus célèbres de toute l'Europe.

Voyage tout intellectuel, remarquez-le, tout de savant,

de moraliste, d'économiste et d'homme d'État, où le

méditatif n'est nullement diverti par l'artiste, où la

réflexion n'est nullement interrompue par le spectacle

d'un monument ou d'un paysage ; car Montesquieu

n'est pas artiste, n'a de pittoresque, ni dans l'esprit ni

dans le style. Son génie s'est agrandi ainsi, et enrichi,

je ne dirai pas fortifié. Sans ce goût de l'exotisme, Mon-

tesquieu fût resté enfermé dans sa vision, haute et

puissante, de Tantiquité héroïque; et son esprit, resté

plus étroit, eût probablement semblé plus fort. C'est de

làGrandeur et décadence q\ie fût sorti VEsprit des Lois, et

son beau rêve antique il l'eût ordonné en un système.

Le Montesquieu voyageur a contribué à nous faire un

Montesquieu plus instructif, de plus de portée, de fonds

plus riche, moins imposant et moins maîtrisant.
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V

IV

IDÉES GÉNÉRALES DE MONTESQUIEU.

En effet, à mesure que l'esprit critique s'aiguisait en

Montesquieu par ce soin de chercher tant d'aspects

divers des choses, la force systématique s'affaiblissait

d'autant, et de même qu'il y a en Montesquieu plusieurs

hommes, de même il y a aussi plusieurs pensées domi-

nantes. Ce que, sans doute, il ne sera jamais, nous le

savons : ni idéaliste, ni religieux, ni porté au mystérieux,

ni très sensible à la beauté. C'est un philosophe. Mais

que de personnages encore il peut prendre, et que de

chemins ouverts ! Philosophe expérimental, comme dit

Fontenelle, positiviste, il peut l'être. Il Test déjà, de

très bonne heure. Je vois dans les Lettres Persanes (1)

telle théorie sur les peuples protestants et les peuples

catholiques, qui est toute positive, tout appuyée sur de

simples faits, qui ne veut tenir compte que des réalités

palpables et tombant sous la statistique : tant d'enfants

ici, tant de célibataires là, terres labourées, terres en

friches, rendement des impôts. Le sociologue positif

apparaît. — Le voici encore, plus accusé (lettre cxxxi).

Une sorte de fatalisme scientifique semble s'emparer de

son esprit. L'action inévitable du climat sur les hommes
une première fois se présente à sa pensée : « Il semble

que la liberté soit faite pour le génie des peuples d'Eu-

rope, et la servitude pour celui des peuples d'Asie.

(1) Lettre cxvii.
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Rappelez-vous les Romains offrant la liberté à la Cap-

padoce, et laCappadoce ne sachant qu'en faire.»— Soit;

nous allons avoir un politique naturaliste comprenant ei

expliquant les développements des nations, les grands

mouvements des peuples, les accroissements et les déca-

dences, les conquêtes, les soumissions, par d'énormes

et éternelles causes naturelles pesant sur les hommes et

les poussant sur la surface de la terre comme les gouttes

d'eau d'une grande marée ;
— et cela, dans un autre

genre, et comme en contre-partie, sera aussi beau, si le

génie s'en mêle, que ce ^^ Discours » immortel où nous

voyions naguère empires et peuples menés d'en haut,

par une invisible main, à travers des révolutions qu'ils

ne comprennent pas, vers une fin mystérieuse.

— Eh bien, non ! Montesquieu ne sera pas un pur fata-

liste. Rappelez-vous l'adorateur de l'antiquité, l'homme

qui admire chez le Romain deux forces personnelles,

individuelles, supposant et prouvant la liberté humaine,

haute raison et pure vertu, puissances partant d'elles-

mêmes, ressorts sans appuis, causes en soi, qui façon-

nent et dressent un peuple, soumettent et organisent

un monde. Voilà un autre homme, qui s'appelle encore

Montesquieu, un rationaliste, un philosophe qui croit

que la raison humaine est la reine de cette terre, qu'un

grand dessein est une cause, qu'une grande intelligence

a des effets dans l'histoire, qu'une loi bien faite peut

faire une époque. — N'en doutez point, il le croit. C'est

peut-être même ce qu'il croit le plus. Les sociétés,

qui lui apparaissaient tout à l'heure comme les combi-

naisons de forces naturelles et aveugles, se pré-

sentent à ses yeux maintenant comme des systèmes

d'idées. Des principes deviennent féconds : a L'amour

de la liberté, la haine des rois conserva longtemps la
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Grèce dans l'indépendance et étendit au loin le gouver-

nement républicain (1). » Une loi n'est pas un fait qui

.se répète, c'est une idée juste. L'idée est au-dessus de?

faits. Elle es(, malgré eux, et par elle-même. « La jus-

tice est éternelle, et ne dépend point des conventions

humaines... » Elle oblige les hommes de par soi, et ils

doivent se défendre de croire qu'elle résulte de leurs

contrats a ... Si elle en dépendait, ce serait une vérité

terrible qu'il faudrait se dérober à soi-même. » Elle oblige

Dieu, a S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit

juslc.... i\ n'est pas possible que Dieu fasse jamais rien

d'injuste. Dès qu'on suppose qu'il voit la justice, il faut

nécessairement qu'il la suive... »

Voilà comme un nouveau fatalisme, un fatalisme

rationnel qui s'impose à la pensée de Montesquieu et

qu'il impose à la nôtre. « Libres que nous serions du joug

delarehgion, nous ne devrions pas l'être de celui de l'é-

quité. » Supposons que Dieu n'existe pas, l'idée de jus-

tice existe, et nous devons l'aimer, faire ncs efforts pour

ressembler à un être hypothétique supérieur à nous,

« qui, s'il existait, serait nécessairement juste » (2)

Qu'est-ce à dire sinon que voilà Montesquieu rationaliste

pur, mettant la plus haute pensée humaine (car il y en

a une plus élevée, qui est la charité ; mais c'est un sen-

timent) au centre et au sommet du monde, comme une

force indépendante des lois naturelles, créant puisqu'elle

oblige, dominant hommes et dieux, reine et guide de

l'univers ?

Cela dans les Lettres Persanes, dans ce livre frivole

dont je disais un peu de mal tout à l'heure. C'est que la

(1) Pertanet cxxxi.

(2) Persanes lx.xxiii.
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fin n'en ressemble guère au commencement. A mesure

que le livre avance, le ton s'élève, les questions graves

sont touchées, l'Esprit des Lois s'annonce. Origine des

sociétés (lettre xciv), monarchie, et comment elle dégé-

nère soit en république, soit en despotisme (lettre en)
;

périls des gouvernements sans pouvoirs intermédiaires

entre le roi et le peuple (lettre cni); ces grandes affaires

sont indiquées d'un trait rapide, mais qui frappe et fait

réfléchir. L'observateur mondain s'efface peu à peu

devant le sociologue. Des hommes divers qui composent

Montesquieu, on voit qu'il en est un qui écrira YEsprit

des Lois. Il ne serait même pas impossible que tous y
missent la main.

L ESPRIT DES LOIS LIVRE a DE CRITIQUE POLITIQUE. *

Et, en effet, il en a été ainsi. L'Esprit des Lois nous

montrera, agrandies, toutes les faces différentes de

l'esprit de Montesquieu. Ce grand livre est moins un

livre qu'une existence. C'est ainsi qu'il faut le prendre

pour le bien juger. Il y a là, non seulement vingt ans de

travail, mais véritablement une vie intellectuelle tout

entière, avec ses grandes conceptions, ses petites curio-

sités, ses lectures, son savoir, ses imaginations, ses

gaîtés, ses malices, sa diversité, ses contradictions. —
Imaginez un de nos contemporains, très souple d'esprit,

juriste, mondain, politicien, voyageur et savant, qui réu-

nit des notes et écrit des articles pour la Revue des Deux-
Mondes, les Annales de Jurisprudence, le Tour du Monde

5*
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et la Romania ; qui s'occupe de politique spéculative, de

science religieuse, de science juridique, de curiosités

ethnographiques, d'histoire et d'institutions du moyen

âge. Au bout de sa vie il y a cinq ou six volumes, sur

des sujets très différents, qui n'ont pour lien commun
qu'un même esprit général. Montesquieu a fait ainsi

;

mais de ces cinq ou six volumes il a formé un livre uni-

que auquel il a donné un seul titre.

Ce livre s'appelle VEsprit des Lois; il devrait s'appeler

tout simplement Montesquieu. 11 est comme une vie, il

n'a pas de plan, mais seulement une direction géné-

rale ; il est comme un esprit, il n'a pas de système, mais

seulement une tendance constante; et tendance cons-

tante et direction générale suffisent comme ligne cen-

trale d'un esprit bien fait et d'une vie bien faite. Dirai-

je que, comme une vie humaine, à la prendre à partir

de la jeunesse, il a, en ses commencements, le ton

ferme et décidé, les vues d'ensemble un peu impé-

rieuses, les mots hautains qui sentent la force (l),les

généralisations ambitieuses; plus tard, les études de

détail, les investigations minutieuses; plus tard encore

certaines traces d'affaiblissement, d'insuffisante clarté

dans beaucoup de science, de dessein général perdu,

oublié, ou moins passionnément poursuivi ?

Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous les Mon-
tesquieu que nous connaissons. D'abord, et disons-le

vite pour n'y pas revenir, le bel esprit de la Régence,

l'homme de la philosophie en madrigaux et des grands

sujets en style de ruelle. Celui-ci peu marqué, mais

reparaissant de temps à autre. S'il y a déjà de l'Esprit

(1) « Tout cède à mes principes. » — <r J'ai posé les principes
et j'ai vu les cas particuliers e'j plier comme deux-mêmes, s
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des Lois dans les Lettres Persanes, il y a encore des

Lettres Persanes àans VEsprit des Lois. Tel chapitre se

termine par une pointe galante, telle considération

sur les mœurs d'Orient par un compliment e'pigramma-

tique aux dames d'Occident qui, « réserve'es aux plaisirs

d'un seul, servent encore à l'amusement de tous ». —
L'homme du bel air n'a pas disparu.

Nous retrouvons encore, et plus accusé, se surveillant

moins, le voyageur curieux, le grand collectionneur

d'anecdotes des deux mondes. Il est fureteur. Souvent

on désirerait qu'il ne quittât point une grande vérité

encore mal éclaircie à nos faibles yeux, pour rapporter

une particularité sur le roi Aribas, ou tel cas étrange de
polygamie à la côte de Malabar. 11 y a beaucoup trop de

rois Aribas dans ce livre composé de notes patiemment

accumulées. Montesquieu, si bien fait pour les grands

sujets, nous apparaît souvent comme un savant de La
Bruyère. Il devait savoir si c'était la main droite d'Ar-

taxerce qui était la plus longue.

Et voici venir le Romain, l'adorateur de l'antiquité

latine. Tout ce qui se rapporte au gouvernement répu-

blicain, dans son livre, est tiré de l'étude qu'il a faite et

delà vision qu'il a gardée de la vieille Rome. Grandes

vertus civiques, législation forte, amour de la patrie,

respect de la loi, un grand courage et un grand des-

sein ; lorsque l'un et l'autre faiblissent, décadence «i

décomposition, substitution de la Monarchie à la Répu-

blique : pour Montesquieu voilà toute l'histoire romaine,

et voilà l'essence de toute république. La République

est : soyez vertueux. Il s'ingénie, pour ne désobliger per-

sonne, à restreindre le sens de ce mot de vertu. Qu'on

ne s'y trompe point : il ne s'agit que de vertu « politi-

que », c'est-à-dire d'amour de la patrie, de l'égalité, de
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la frugalité. Lelecleur s'est toujours obstiné à prendre,

en lisant Moutesquieu, le mot vertu dans tout son sens;

et, en vérité, il a raison. L'auteur l'emploie à chaque

instant dans sa signification la plus étendue ; et quand

même il ne le ferait point, l'amour de la patrie poussé

jusqu'à lui sacrifier tout et soi-même n'est pas autre

chose que la vertu tout entière, parce qu'elle la suppose

toute.

Montesquieu apporte donc comme un élément, au

moins, de sociologie moderne, l'idéal un peu convenu, un

peu livresque, de simplicité voulue, de pureté et d'in-

nocence dans les mœurs, qui lui est resté de son com.-

merce avec Plutarque, avec Valère Maxime, et, remar-

quez-le, aussi avec les Mœurs des Germains, qu'il prend

un peu trop au sérieux, et dont, vraiment, il abuse. Son

fond d'optimisme, sa confiance dans les forces morales

de l'homme, que lui a si durement reproché Joseph de

Maislre, et que nous retrouverons ailleurs, vient de là.

Il a eu sur sa pensée, et sur la pensée de bçaucoup

d'autres en son siècle, une grande influence.

Et si l'érudit ancien a sa part dans ÏEsirit des Lois.

Tobservateur moderne a la sienne aussi. S'il prend

ridée de Tessence de la République dans ses livres

latins, il prend l'idée de l'essence de la Monarchie dans

le spectacle qu'il a sous les yeux. Llionnciir est pour lui

le principe des monarchies. Il faut entendre par là, non

point le sentiment exalté de la dignité personnelle, ce

serait état d'esprit que les anciens ont connu et qui se

confond avec l'instinct du devoir; non point l'orgueil

féodal, le respect d'un nom longtemps porté haut par

une race fière, ce qui est l'essence plutôt des aristocra-

ties ; mais l'aptitude à se contenter pour sa récompense

d'un litre « d'honneur » accordé par un souverain
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généreux et noble en ses grâces, le désir d'être distingué

dans une cour brillante, l'amour-propre se satisfaisant

dans un rang, un grade, un titre, une dignité. C'est

dans ce sens que Montesquieu emploie toujours ce mut

d'honneur toutes les fois qu'il en use en parlant monar-

chie. C'est l'impression laissée en son esprit par le

siècle de Louis XIV qui lui a donné cette idée. Dans les

Persanes il voyait surtout en France des sentiments

légers et délicats de valeur brillante et un peu étourdie,

des airs, du paraître, de la vanité. La vanité française

élevée presque au degré d'une vertu, voilà cet honneur

dont il fait le fondement, un peu fragile, de la monar-

chie tempérée. Il suppose un prince magnanime, une

noblesse qui ne rêve que cour, une bourgeoisie qui

n'aspire qu'à devenir noblesse ; et il faut confesser

qu'un Français né sous Louis XIV a quelques raisons

de se faire de la monarchie cette idée-là.

Et nous tournons la page, et voici que nous nous

trouvons en présence d'un autre homme, d'un savant

qui a médité sur la physiologie et qui se dit que la socio-

logie pourrait bien n'être que l'histoire naturelle des

peuples. Il avait déjà, nous l'avons vu, ce pressentiment

dans les Persanes ; il arrive dans les Lois à en faire toute

une théorie. Les peuples sont des fourmilières à qui le

sol qu'elles habitent donne leur tempérament, leur

complexion, leur allure, leurs démarches, leurs lois
;

car « les lois sont les rapports nécessaires qui résultenl

de la nature des choses. » Les climats font ici les fibres

plus molles, et là les nerfs plus solides. Ils donnent ici

la volonté, et là l'esprit de soumission. Ce n'est pas tel

homme qui est monarchiste, c'est telle région. Ce n'est

pas tel homme qui est républicain, c'est telle zone. La
famille n'est pas la même dans les pays chauds et les
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pays froids (1). Là où le climat fait la femme nubile de

bonne heure, il la met dans un état de dépendance plus

grande qu'ailleurs. L'égalité des sexes n'est pas une

conception de la raison, c'est un eiïet des climats tem-

pérés. Et l'état politique se modelant sur l'état domes-

tique, voilà, avec la famille, la constitution, le gouver-

nement, la législation, la cité, forcés de changer d'une

latitude à l'autre, ou seulement de la vallée à la mon-

tagne (2).

Plantes, un peu plus mobiles, nourries par la mère

commune, les hommes varient comme les végétaux d'un

point à un autre de cet univers. Forêts, un peu plus

agitées, les peuples, des tropiques aux zones tièdes,

oITrent aux yeux des aspects différents dont la raison

est dans le sol qui les alimente, l'air qui les secoue ou

qui les berce, le soleil qui les soutient ou qui les accable.

— Mais qu'il poursuive, dira quelqu'un, toute la

théorie physiologique appliquée aux races humaines est

dans ces principes ! Ajoutez-y ce qu'ils comportent natu-

rellement. Considérez, ainsi qu'il fait, un peuple comme
un organisme; voyez en ce peuple la sève se former,

s'accroître, fleurir, produire, s'épuiser ; les sentiments,

idées, préjugés, religions, arts, propres à l'essence de

cette race, se former lentement, éclore en une civilisa-

lion particulière, décliner, s'efl"acer, disparaître

Permettez! Montesquieu n'ira pas loin dans le chemin

qu'il vient d'ouvrir parce qu'il rencontrera un autre

Montesquieu qui ne s'accommoderait pas de ce système.

Si l'histoire des peuples est fatale comme une végéta-

tion, il n'y a qu'à la laisser aller. Il sera intéressant de

(1) Livre xvi, ch. 2.

(2) xvr, 9.
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la décrire, il serait inutile d'essayer de peser sur elle. Il

ne faudra pas donner des lois aux peuples, il faudra

observer les lois selon lesquelles les peuples se dévelop-

pent. Le mot même de législateur, si cette théorie est

juste, est un non-sens. Or Montesquieu est né législa-

teur. Il aime à croire aux causes intelligentes ; il aime

à croire à la raison humaine modelant les peuples, for-

mulant des maximes de conduite qui sont des morales,

des principes de statique sociale qui sont des constitu-

tions, des axiomes de justice qui sont des codes; et s'il

a dit que t les lois sont des rapports nécessaires qui

résultent de la nature des choses », et s'il le croit, il ne

croit pas moins que lesloissont des rapports justes entre

les idées. — Et par suite il arrivera, conséquence assez

piquante, que l'inventeur même, en France, de la socio-

logie fataliste, sera le plus déterminé et le plus minu-

tieux des législateurs, l'homme qui dira le plus sou-

vent: f les législateurs doivent faire ceci » ; comme s'il

n'était pas contradictoire qu'ils eussent quelque chose

à faire.

N'aperçoit-il point la contrariété?— Si vraiment ! Mon-

tesquieun'a point remarqué, je crois, à quel point il était

complexe, divers, fleuve où se jettent et se mêlent les

eaux les plus différentes ; mais quand la variété des

idées va jusqu'au conflit, il n'est pas homme à ne s'en

point aviser. La manière dont il s'est dégagé ici montre,

de ses différents sentiments, quel est enfin celui qui l'em-

porte. Celte théorie des climats il ne la poussepas jusqu'à

Texclusion de la raison législative, il l'y subordonne.

Ces puissances naturelles il y croit ; mais il croit que le

législateur peut el doit les combattre (Livre xvi). Loin

que la loi soit la dernière conséquence fatale du climat,

elle est faite pour lutter contre lui, bonne à proportion



160 DIX-HUITIEME SIECLE.

qu'elle lui est contraire. « Les bons législateurs sont

ceux qui se sont opposés aux vices du climat, et les

mauvais ceux qui les ont favorisés. » Il faut opposer les

a causes morales t> aux i causes physiques » (xiv, ^),

combattre la paresse, par exemple, par l'honneur

(xiv, ^), l'inertie fataliste des pays chauds par une

doctrine d'initiative et d'énergie (xiv, ^), etc.

Ce n'est pas tout : si les mœurs sont des effets du

climat, que le législateur doit tempérer, les constitutions,

de plus loin, le sont aussi. Ce sera aux lois particulières

de tempérer les constitutions, comme c'était aux cons-

titutions de redresser les mauvaises influences des

climats. Là où la forme du gouvernement comportera

une certaine rapidité d'exécution, les lois devront y
mettre une certaine lenteur (v,iOj. « Elles ne devraient

pas seulement favoriser la nature de chaque constitu-

tion, mais encore remédier aux abus qui pourraient

résulter de cette même nature. »

Et nous voilà aussi loin que possible du point où

nous étions tout à l'heure; nous voilà, non plus avec un

philosophe expérimental, un naturaliste politique; mais

avec une sorte de fabricatèur souverain, un démiurge,.

une sorte de mécanicien qui monte et démonte les

rouages des institutions humaines, non seulement

explique le jeu des ressorts, mais croit qu'on en peut

fabriquer, en fabrique, met ici plus de poids, là plus de

liant, ralentit ou précipite par l'addition d'une roue ou

d'un balancier, a le secret de l'équilibre, et croit avoir

la puissance de l'établir.

C'est cela qu'il est surtout. Ses penchants sont très

divers, comme chez un homme qui a beaucoup d'intel-

ligence et peu de passions. Mais l'intelligence, à s'exer-

cer, devient une passion aussi, et si, souvent, il lui
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suffit de comprendre, qu'elle aime bien mieux se satis-

faire du plaisir ou de l'illusion de créer! Montesquieu y
cède avec ravissement. En présence des peuples il est

d'abord un spectateur attentif
;

puis un peintre, un

interprète, un historien; puis enfin, un savant qui, àforce

de connaître et de comprendre, croit pouvoir redresser,

corriger, améliorer, gue'rir, qui croit que les lumières

peuvent être cre'atrices, que les idées, quand elles sont

si belles, doivent être fécondes ;
— et qui peut-être ne

se trompe pas.

Mais ceci est le dernier trait, le plus important, je

crois, mais seulement le dernier. N'oublions pas les

autres. Rappelons-nous bien que Montesquieu, de par

son intelligence même qui est infiniment souple et admi-

rablement pénétrante, entre partout et ne s'enferme

nulle part, et de par son tempérament qui est tranquille,

aurait bien de la peine à être systématique. — Car un

système est,' selon les cas, une idée, une passion ou une

table des matières.— C'est une idée chez ceux qui ne sont

pas très capablesd'en avoir deux, etqui, en ayant conçu

ou emprunté une, y accommodent toutes les observations

de détail qu'ils font sur les routes. — C'est une passion

chez ceux qui, incapables de penser autre chose que ce

qu'ils sentent, d'un penchant de leur tempérament font

une idée, optimisme, pessimisme, scepticisme, fatalisme,

et y font comme, inconsciemment rentrer tout ce que
l'expérience ou la réûexion leur présente. — C'est un

simple mémento, une méthode de classement, pour les

intelligences vulgaires qui ont besoin d'un cadre à com-
partiments, d'un casier commode à ranger leurs pensées

et découvertes dans un bon ordre et à les retrouver

aisément.

Montesquieu n'a de casier ni dans le tempérament ni
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ni dans l'intelligence. II est si peu homme à système
qu'il est capable d'en avoir plusieurs. Gomme il a en lui

plusieurs hommes, il a en lui plusieurs idées générales

des choses. Sa facilité est incroyable pour se placer

successivement à plusieurs points de vue très divers. Ce
serait faiblesse chez un homme médiocre; chez lui,

chaque livre de VEsprit des Lois suggérant tout un
système historique ou politique qui ferait la fortune

intellectuelle de l'un de nous, on est bien forcé de

croire que c'est supériorité.

De celte nature d'esprit quel genre de livre pouvait

sortir? Rien autre chose qu'un livre de critique. Le

critique est précisément celui qui a une aptitude natu-

relle à entrer successivement dans les idées et les états

d'esprit les plus différents, et même contraires: c'est sa

marque propre. Et quand cette aptitude ne lui permet

que de bien saisir et traduire les idées des autres, il est

dans la hiérarchie intellectuelle, mais au plus bas

degré; et quand elle va jusqu'à lui permettre de com-

prendre des idées et des systèmes différents et contraires

qui n'ont pas encore été inventés, il est précisément au

sommet de l'intelligence humaine. Un génie si puissant

qu'il est inventeur,' et si varié et pénétrant dans divers

sens qu il est critique, voilà Montesquieu ; un livre de

critique divinatrice, voilà VEsprit des Lois.

C'est ainsi qu'il le faut prendre pour en saisir toute la

portée. Cet homme se place au centre de l'histoire,

puis, successivement, envisage toutes les façons dont

les hommes ont organisé leur association, et de chaque

institution il voit la vertu, le vice, le germe vital et le

germe mortel, et dans quelles conditions elle peut deve-

nir grande, ou languir, ou durer sans accroissement, ou

s'élancer pour tomber vite, ou se Iransformeren soncon-
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traire m ême. II est tour à tour monarchiste
,
pour savoir

quelaiïijnarchie se soutient parlesenlimentde l'honneur

dans une classe privilégiée qui entoure le prince, et

qu'elle tombe par l'avilissement de cette classe ;
— aris-

tocrate,pourcomprendre qu'une aristocratiesubsiste par

la modération^ c'est-à-dire par la prudence et la sagesse

d'un ordre d'état, et se transforme en ploutocratie et de

là en despotisme, dès que l'esprit de mode'ration l'aban-

donne ;
— de'mocrate, pour sentir que tout un peuple

devant, dans ce cas, avoir la sagesse d'un bon prince

ou d'un excellent sénat, il faut un prodige (qui s'est vu

du reste), la vertu même, pour gagner une pareille

gageure ; — despotiste même (et pourquoi non?) pour

nous peindre le bonheur d'un peuple qui a su rencontrer

(cela s'est vu aussi) un despotisme. intelligent (1) ; mais

pour nous montrer aussi combien un pareil état est

instable et comme monstrueux, effet d'un heureux hasard

qui ne se renouvelle point.

Et encore il se fera chrétien, lui qui, de nature, l'est

si peu, pour nous faire voir non seulement l'esprit du

christianisme, mais jusqu'à ses transformations et son

évolution historique. Qu'un lecteur superficiel ouvre ce

livre à telle page, il y verra que le christianisme est

antisocial (xxm, ^2) : < Le christianisme a favorisé le

célibat, diminué la puissance paternelle, détaché les

citoyens de la patrie terrestre au profit d'une autre. » Que

le même lecteur regarde le livre suivant, il verra (xxiv, ^)

que le christianisme fait les meilleurs citoyens, les plus

éclairés sur leurs devoirs, les plus capables de com-

prendre la patrie, étant les plus habitués au renonce-

ment à eux-mêmes. C'est que Montesquieu ne borne

(1) Arsace et Isménie, hhtoire orientale.
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point sa vue à un temps, et sait qu'une religion ne peut

naître qu'en s'isolant de la cité, ne peut subsister qu'en

s'y rattachant ; ne peut commencer que comme une

secte, ne peut s'assurer qu'en devenant un organe

social ; a par conse'quent dans sa maturité des démar-

ches contraires à l'esprit de son origine, jusqu'au jour

où, perdant son influence sur la cité, elle revient à son

point de départ.

C'est ainsi que certains étonnements qu'il provoque

tournent à la gloire de son sens critique. On trouve une

petite élude sur le Paraguay dans son chapitre sur les

institutions des Grecs (1). Quel rapport, et que signilio

cet éloge de VEtal-couvent établi par les Jésuites au nou-

veau monde ? Qu'on lise tout le chapitre, et l'on verra

combien Montesquieu a l'intelligence de TEtat antique,

comme il a bien vu que Sparte était une sorte de cou-

vent, un ordre de moines guerriers, sans idée de la

liberté et de la propriété individuelle, rapportant tout à

la maison commune, à la grandeur et à la richesse de

l'Ordre
;
qu'il y a quelque chose de cet esprit dans toutes

les républiques antiques, et dans la Rome primitive

comme dans la Grèce ancienne
;
que ces républiques de

l'ancien monde étaient des associations de religieux

ayant pour égUse la patrie, et faisant vœu pour elle

d'égalité, de frugalité, de pauvreté et de bonnes

mœurs (2) ;
qu'ainsi s'explique cette idée de la vertu

tenue pour principe des États républicains, et cette autre

idée que l'Etat républicain convient aux pays limités et

concentrés ; et toute cette admirable critique de la cons-

titution républicaine écrite par un philosophe solitaire,

(il Livre IV, ch. 6.

(2) Cf Livre v, cb, G.
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et qui n'était pas républicain, au milieu de l'Europe

monarchique.

Et, je l'ai dit, cette critique est tellement puissante,

elle va si sûrement, au fond des organismes sociaux,

saisir le secret ressort qui dans telles conditions doit

produire tels effets, qu'elle peut devenir prophétique.

Montesquieu comprend l'histoire jusqu'à la prédire. Il

a vu que la Révolution française serait conquérante
;

cela sans songer à la Révolution française ; mais la

prophétie sort, sans qu'il y pense, de la théorie géné-

rale : « Il n'y a point d'Etat qui menace si fort les autres

d'une conquête que celui qui est dans les horreurs de la

guerre civile... » On croirait à un paradoxe. Il faut se

défier des paradoxes de Montesquieu. Le plus souvent il

est en dehors de la croyance commune parce qu'il la

dépasse. Continuons : « Tout le monde, noble, bourgeois,

artisans, laboureur, y devient soldat,e[ celÉtat a de grands

avantages sur les autres, qui n'ont guère que des citoyens.

D'ailleurs, dans les guerres civiles il se forme souvent de

grands hommes, parce que, dans la confusion, ceux qui

ont du mérite se font jour, chacun se place et se met à

son rang ; au lieu que dans les autres temps on est

placé presque toujours tout de travers (1). »

Il a prédit Napoléon , rien qu'en indiquant les

suites nécessaires du passage d'une monarchie tempé-

rée à une monarchie militaire : « L'inconvénient n'est

pas lorsque l'État passe d'un gouvernement modéré

à un gouvernement modéré, mais quand il tombe et se

précipite du gouvernement modéré au despotisme, La

plupart des peuples d'Europe sont encore gouvernés

(1) Grandeur et Décadence, xi. — La Grandeur et Décadence

est un chapitre détaché de VEsprit des Lois et publié à l'avance.



166 DIX-HUITIÈME SIECLE.

par les mœurs. Mais si par mu long abus du pouvoir^ si,

par un grande conquête^ le despotisme s'établissait à un

certain point, il ny aurait pas de mœurs ni de climats qui

tinssent ; et dans celte belle partie du monde, la nature

humaine souffrirait, au moins pour un temps, lesinsultes

qu'on lui fait dans les trois autres. » — Avec la prédic-

tion de 1793 faite en 1789 dans le Courrier de Provence

par Mirabeau (1), je ne vois pas d'exemple de génie

politique plus habile à pénétrer l'avenir ; et Mirabeau

prévoit de moins loin.

A le prendre comme un livre de critique, voilà cet

ouvrage étonnant, né d'un esprit incroyablement propre

à se transformer pour comprendre, à se faire tour à

tour ancien, moderne, étranger, non seulement à entrer

dans une âme éloignée de lui, mais à s'y répandre, à la

pénétrer tout entière, à s^y mêler et à vivre d'elle ; non

moins apte encore à la quitter, et à recommencer avec

une autre. Il y a peu d'exemples d'une liberté plus sou-

veraine, d'une intelligence, d^une compréhension plus

prompte, plus facile, plus sûre et plus complète. J'ai dit

que ce livre était une existence; c'est l'existence d'un

homme qui aurait vécu de la vie de milliers d'hommes.

— La haute critique, aussi bien, n'est pas autre chose.

C'est le don de vivre d'une infinité de vies étrangères,

quelquefois d'une manière plus pleine et plus intense que

ceux qui les onlvécues, et avec cette clartéde conscience,

que ne peut avoir que celui qui est assez fort pour se

détacher et s'abstraire, et regarder en étranger sa pro-

pre âme,ou assez fort, en sens inverse, pour entrer dans

une âme étrangère et la contempler de près, comme
chose à la fois familière et dont on sait ne pas dépendre.

(1) Nouveau coup d'œtl tur lu Sanction royale.
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Et comme c'est une vie de penseur qui est dans ce

livre, aussi faut-il le lire comme il a été écrit, le quitter,

y revenir, y séjourner, le laisser pour le reprendre, le

répandre par fragments dans sa vie intellectuelle. Cha-
que page laisse un germe où elle tombe. Il s'est peu
soucié de donner, d'un coup, une de ces fortes impres-
sions comme en donnent les livres qui sont construits

comme des monuments. Il a semé prodigalement et

vivement des milliers d'idées, toutes fécondes en idées
nouvelles. C'est dans le foisonnement des pensées qu'il

afail naître qu'il pourrait s'admirer. La beauté est dans
la moisson qui ondoie et luit au soleil ; la force, l'âme,
le Dieu caché était dans le grain.

VI

SYSTÈME POLITIQUE QU'ON PEUT TIRER <t DE L'ESPRIT

DES LOIS. »

Mais encore n'a-t-il été que critique, que le contem-
porain, l'hôte et l'interprète de tous les peuples, indif-
férent du reste, à force d'indépendance, et impartial
jusqu'à être sans opinion? Quoi! rien de didactique
dans un livre de philosophie sociale ! Montesquieu n'a
jamais enseigné ? Il a donné des explications de tout
et n'a point donné de leçons ? — Il faut s'entendre. A le

prendre comme professeur de science poUtique, on le

restreint; maison ne le trahit pas. Le critique expli-

que toutes choses, mais au plaisir qu'il prend à en ex-
pliquer quelques-unes, sa secrète inclination se révèle.
Onpeut comprendre toutes choses et en préférer une. De
tout grand critique on peut tirer un corps de doctrines.
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en surprenant les moments où, sans qu'il y songe, sa

façon de rendre compte est une manière de recomman-

der. Lorsque Montesquieu nous dit : « Dans tel cas...

tout est perdu ! » on peut croire que ce qu'il désigne

comme étant tout est ce qu'il aime.

Supposons donc un élève de Montesquieu, très péné-

tré de toute sa pensée, et soucieux d'en faire un système,

qui serait pour Montesquieu ce que Charron fut pour

Montaigne, et voudrait écrire le livre de la Sagesse poli-

tique, exprimer la leçon que YEsprit des Lois contient,

et, aussi, enveloppe. Il diminuera Montesquieu, en don-

nant pour tout ce qu'il pense seulement ce qu'ilsouhaite.

Mais il l'éclaircira aussi en montrant, parmi tout ce

qu'il explique, ce qu'il approuve. — Et voici, ce me sem-

ble, à peu près, ce qu'il dira.

Montesquieu était un modéré. Il l'était de naissance,

d'hérédité et comme de climat, étant né de famille au-

dessus de la moyenne, sans être grande, et dans un pays

tempéré et doux. Il détestait tout ce qui est violent et

brutal. Ayant vingt-cinq ans en 1715, la première grande

violence et frappante brutalité qu'il ait vue a été le des-

potisme de Louis XIV, la monarchie française se rappro-

chant du despotisme oriental. L'horreur de cette con-

trainte est le premier sentiment dominant qu'il ait

éprouvé. Les Lettres Persanes le prouvent assez. La

haine du despotisme est resté le fond même de Montes-

quieu.

Homme modéré, ildétestele despotisme parce qu'il est

un état violent qui tend tous les ressorts de la machine

sociale. Homme intelligent, il le déteste parce qu'il est

béte : « Pour former un gouvernement modéré, il faut

combiner les puissances, les régler, les tempérer, les

faire agir... c'est un chef-d'œuvre... Le gouvernement
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despotique saute pour ainsi dire aux yeux. Ilestuniforme

partout. Comme il ne faut que des passions pour l'éta-

blir, tout le monde est bon pour cela (1). » — Voyez cette

pensée si profonde : « L'extrême obéissance suppose de

l'ignorance dans celui qui obéit ; elle en suppose même
chez celui qui commande. II n'a point à raisonner, il n'a

qu'à vouloir. » — Voyez ce qu'il reprochait dans sa jeu-

nesse, et injustement, je crois, à Louis XI V ; c'est surtout

d'avoir e'té un sot (2). Ce qui n'est pas calcul, prudence,

prévoyance, ménagements délicats, exercice de l'intel-

ligence ordonnatrice, le révolte ; et le despotisme n'est

rien de cela. Gouverner, c'est prévoir. Le gouverne-

ment c'est le laboureur qui sème et récolte ; le despo-

tisme c'est le sauvage qui coupe l'arbre pour avoir les

fruits (3).

Cette haine du despotisme il l'applique à tout ce qui

en porte la marque. Il l'appliquait à son roi ; remarquez

qu'il l'applique à Dieu. L'idée de Dieu-providence lui

répugne. Un Dieu qui intervient dans les affaires parti-

culières des hommes lui paraît un gouvernement arbi-

traire ; c'est un tyran bon. Il résiste à cette conception,

Il soumet Dieu à la justice, et pour l'y mieux soumettre

il l'y confond. « S'il y a un Dieu, il faut nécessaire-

ment qu'il soit juste... (4). b II ne veut pas de la

fatalité, qui est un despotisme bête; il ne voudrait pas

d'un Dieu arbitraire, qui lui semblerait un despotisme

capricieux : t Ceux qui ont dit qu'une fatalité aveugle

gouverne le monde ont dit une grande absurdité » (5) ;

(1) Esprit (v, M).

(2) Pe)sant$,XK"vn. « J'ai étudié Bon caractère...»

(3) Usprit, Y, 13.

(4) Persanes, LXXXIII.

(5) Esprit, I, 1.

mX-HDIT. SIÈCLE. 5**
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mais ceux-là aussi lui sont insupportables « qui repré-

sentent Dieu comme un être qui fait un exercice tyran-

nique de sa puissance » (1). Reste qu'il croit à un Dieu

très abstrait, qui ne diffère pas sensiblement de la loi

suprême née de lui (2). Il s'amuse, dans une des Per-

sanes, à dire que si les triangles avaient un Dieu, il au-

rait trois côtés. Il fait un peu comme les triangles. Par

horreur du despotisme, il voudrait mettre à la place de

la Divinité une constitution. Il ne la voit guère que

comme l'essence des règles éternelles. Pour Montesquieu,

Dieu, c'est l'Esprit des Lois.

Haine du despotisme encore, sa méiiance à l'endroit

de la démocratie pure. Personne n'a parlé plus magni-

fiquement que lui des démocraties anciennes. C'est

qu'elles étaient mixtes ; dès qu'elles ont été le gouverne-

ment du peuple seul par le peuple seul, elles ont penché

vers la ruine. « Le peuple mené par lui-même poite

toujours les choses aussi loin qu'elles peuvent aller; ei

tous les désordres qu'il commet sont extrêmes (3). Aussi

toute démocratie est sur la pente ou du despotisme ou

de l'anarchie. L'esprit « d'égalité extrême » la porte à

considérer comme des maîtres les chefs qu'elle se donne,

et à tout niveler au plus bas. Dans ce désert l'espace est

libre et Pobstacle nul pour un tyran, à moins que l'idée

de despotisme ne soit tout à fait insupportable, auquel

cas d'anarchie, au lieu de se changer en tyrannie, dégé-

nère en anéantissement » (4).

Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montes-

quieu, la recherche des moyens pour l'éviter sera toute

(1) JStprit, ibid.

(2) Esin-it,\h\à.

(3; Esprit, V, II.

(4) Esprit, Vlll,
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sa méthode. Dans tout son ouvrage on le voit qui guette

en chaque état politique le vice secret par où la nation

pourra s'y laisser surprendre. Le despotisme est pour

Montesquieu comme le gouffre commun, le chaos primi-

tif d'où toutes les nations se dégagent péniblement par

un grand effort d'intelligence, de raison et de vertu,

pour se hausser vers la lumière, d'un mouvement très

énergique et dans un équilibre infiniment laborieux et

infiniment instable, et pour y retomber comme de leur

poids naturel ; les raisons d'y rester^ ou d'y revenir,

étant multiples, le point où il faut atteindre pour y
échapper étant unique, subtil, presque imperceptible,

et la liberté étant comme une sorte de réussite.

Comme l'homme est engagé dans le monde fatal, dans

le tissu matériel et grossier des nécessités, sent qu'il est

une chose parmi les choses et dépendant de la mons-

trueuse poussée des phénomènes qui l'entourent, le

pénètrent, le submergent et le noient ; et s'élève pour-

tant, ou croit s'élever, au moins parfois, à un état fugi-

tif et précaire d'autonomie et de gouvernement de soi-

même où il lui semble qu'il respire un moment; — de

même les peuples sont embourbés naturellement dans

le despotisme, et quelques-uns seulement, les plus

raffinés à la fois et les plus forts, par une combinaison

excellente et précieuse de raffmement et de force^ peu-

vent en sortir^ et peut-être pour un siècle, une minute

dans la durée de l'histoire; et cette minute vaut tout

l'effort, et le récompense et le glorifie ; car ce peuple, en

cette minute, a accompli l'humanité.

Montesquieu la cherche donc , cette combinaison

délicate. Il en a trouvé tout à l'heure des éléments dans

la démocratie, et il ne les oubliera pas. Mais, nous l'avons

vu aussi, la démocratie ne suffit pas à réaliser son rêve
;
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elle a des pentes trop glissantes encore vers le despo-

tisme, et seule, sans me'Iange, étant le caprice, elle est

le despotisme lui-même. — N^ous tournerons-nous vers

Taristocratie, qui pour Montesquieu, et il a raison, n'est

qu'une autre forme de la République? Montesquieu est

profondément aristocrate. Il a donné comme étant le

principe du gouvernement aristocratique la qualité qui

était le fond de son propre caractère, la modération.

C'était trahir' son secret penchant. Ce qu'il entend par

aristocratie, c'est une sorte de démocratie restreinte,

condensée et épurée. Un cei'tàin nombre — et il le veut

assez considérable — de citoyens distingués par la

naissance, préparés par l'hérédité, affinés par l'éduca-

tion (notez ce point, il y tient), et se sentant, et se

voulant égaux entre eux, gouvernent l'Etat du dnit

de leur intelligence, de leurs aptitudes et de leur savoir.

— Idées singulières, qui montrent assez combien Montes-

quieu reste de son temps et de sa caste. Il en est telle-

ment qu'il semble ne pas soupçonner l'idée, vulgaire

cinquante ans plus tard, de l'admissibilité de tous- aux

fondions publiques. Il est pour la vénalité des charges

de magistrature, ce qui arrache à Voltaire, si peu démo-

crate pourtant, un cri d^indignation (1). Ses idées sur

ce point sont très arrêtées. Il sait bien que la vénalité

c'est le hasard ; mais il estime qu'en cette affaire mieux

vaut s'en remettre au hasard qu'au choix du gouverne-

ment (2). Gomme il veut une séparation absolue entre

(1) « Cette vénalité est bonne dans les Etats monarchiques,
parce qu'elle fait faire comme un métier de famille ce qu'on ne
voudrait pas entreprendre pour la vertu... » (vi,l). Voltaire s'écrie :

a La fonction, divine de rendre la justice, de disposer de la fortune

ou de la vie des hommes, un métier de famille 1 »

(2) VI, 1.
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le pouvoir exécutif et le pouvoirjudiciaire (1), pourque
ce dernier soit absolument indépendant, à la nomina-
tion des juges par le gouvernement il préfère le hasard
comme origine, et la fortune comme garantie d'indé-
pendance II n'y a pas d'idée plus aristocratique que
cele-la. Sous prétexte que les citoyenspeuvent avoir des
différends avec le .gouvernement, elle établit, pour les
trancher, un pouvoir aussi fort que celui-ci. Tandis que
le principe démocratique veut que les intérêts particu-
liers du citoyen soient sacrifiés à l'intérêt du gouverne-
ment, Montesquieu, pour les sauver, crée un pouvoir
aussi indépendant, aussi solide et aussi absolu que le
Pouvoir. -

Une aristocratie nobiliaire, une aristocratie judiciaire
il désire l'une et l'autre. Il veut un corps des nobles hérédi-'
taire(2), l'aristocratie étant «héréditaire par sanature»
puisqu'elle n'est pas autre chose que sélection, tradi-
tions, éducation. Il y voit trois garanties • modération
stabilité et compétence.

'

Il reste donc aristocrate ?— Non pas exclusivement
L aristocratie a autant de raisons de gUsser au despo-
tisme que la démocratie. Sans aller plus loin, sa raison
d être est raison de sa ruine. « Elle doit être héréditaire .

(XI, 6) et « l'extrême corruption est quand elle le devient .

(yiii, 5). Ceci n'est pas une contradiction de Montesquieu
c'est une contrariété des choses même. L'hérédité fonde
l'aristocratie parce qu'elle fait une classe compétente
elle ruine l'aristocratie parce qu'elle fait une classe d'où
les compétences isolées sont exclues. Elle fait du corps
aristocratique un gouvernement très intelligent qui

(1) SI, 6.

C2) XI 6.
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arrive vite à n'appliquer son intelligence qu'à son

intérêt. Dans la de'mocratie manque l'intelligence des

intérêts ge'néraux ; dans l'aristocratie manque le souci

des intérêts généraux. Et obéissant à sa nature, qui est

concentration du pouvoir, l'aristocratie tend à se faire

de plus en plus restreinte, jusqu'à n'être plus qu'aux

mains de quelques-uns, dont le plus fort l'emporte :

nous voilà encore au despotisme.

Nous retournerons-nous du côté de la monarchie ? —
Mais c'est le despotisme ! — Non ! Non I et Montesquieu

tient à cette distinction. Pour lui la monarchie, même
non parlementaire, même sans Chambres délibérantes

à côté d'elle, n'est point le despotism^e. Les critiques

qui depuis 1789 ont étudié Montesquieu ont été surpris

de cette assertion, et l'ont considérée comme une singu-

larité de son imagination. L'idée peut être une erreur
;

mais elle n'est pas une nouveauté. Quand elle ne date-

rait pas de Bûdin, elle daterait de Bossuet (1), c'est une

idée commune aux publicisles de l'ancien régime qu'une

monarchie sans dépôt des lois n'est pas pour cela une

monarchie sans lois. Elle est absolue, elle n'est pas arbi-

traire. Elle n'est contenue par rien, mais elle doit se

contenir ; elle n'est forcée d'obéir à rien, mais elle doit

obéir à quelque chose. Elle a devant elle vieilles lois

nationales, vieilles coutumes, antiques religions qu'elle

ne doit pas enfreindre. Elle est une volonté qui doittenir

compte des coutumes. Il n'y a despotisme que dans les

(1) « C'est autre chose que le gouvernement soit absolu, autre

chose qu'il soit arbitraire... Outre que tout est soumis ?u jugement

de Dieu... il y a des lois dans les Empires contre lesquelles tout

ce qui se fait est nul de droit, et il y a toujours ouverture à revenir

contre, ou dans d'autres occasions ou dans d'autres temps, j» (Politique,

VIII, 2, 1.)
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pays où il n'y a ni lois, ni religion, ni honneur, ni cons-

cience.

Mais là où la garantie de tout cela n'existe pas ? ~ Il

y a pente au despotisme et trop grande facilité à rétablir,

mais non point despotisme. Pour Montesquieu lamonar-

chie de Louis XIV, par exemple, n'est point despotisme;

mais elle y tend.

La monarchie ne doit donc pas être repoussée o

priori. Elle est très acceptable. Elle a même pour elle

un singulier avantage : elle fait faire par honneur, par

besoin d'être distingué duprince cequ'on fait ailleurs par

vertu. Elle supplée au civisme. Elle arrive à créer des

sentiments, et des sentiments qui sont très bons : fidé-

lité personnelle, amour pour un homme ou une famille,

dont c'est la patrie qui profite. — Autant dire (ce que

ildontesquieu n'a pas assez dit) qu'elle fait une sorte de

déviation du patriotisme, de déviation et de concentra-

tion. Celte patrie qu'on aimerait peut-être languissam-

ment, onl'aime ardemment, et on lasert, dans cethomme

qu'on voit et qui vous voit, et qui peut vous remarquer,

dans cet enfant qui vous sourit, qui vous plaît par sa

faiblesse, qui, homme, sera là certainement, dans vingt

ans, avec une mémoire que la grande patrie n'a guère.

— Mais le despotisme est la pire des choses, et il est bien

vrai que la monarchie y tend très directement. Il suffit

pour qu'elle y glisse, que le roi soit fort et ne soit pas

très intelligent (1), qu'il soit si capricieux « qu'il croie

mieux montrer sa puissance en changeant l'ordre des

choses qu'en le suivant... et qu'il soit plus amoureux de

ses fantaisies que de ses volontés ». Gela se rencontre

bien vite et est bien vite imité

(1) VIII, 7.



i7G DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Que faire donc ? Montesquieu n'a pas inventé ce qui

suit. Aristote savait le secret, et Cicéron avait très bien

lu Aristote. Il faut un gouvernement mixte, qui, par

une combinaison très délicate des avantages des diffé-

rents gouvernements, sVrrête dansun juste équ-libre, et

soit aux États ce que la vie est au corps, l'ensemble

organisé des forces qui luttent contre la mort toujours

menaçante :1a mort des États, c'est le despotisme.

Les'anciens ont eu de ces sortes de gouvernements, ei

ce furent les meilleurs qui aient été. Ils ont su mêler et

unir, à certains moments, aristocratie et démocratie,

dans des proportions très heureusement rencontrées.

Nous avons une force de plus, une institution parli-

culière apportant, elle aussi, ses avantages propres, la

monarchie: faisons-la entrer dans notre système.

Montesquieu s'arrête à la monarchie aristocratique, en-

tourée de quelques institutions démocratiques.

La monarcliie en effet est excellente à la condition

d'être à la fois soutenue et contenue par quelque chose

qui soit entre elle et la foule. Le despotisme n'est pas

autre chose qu'une foule d'égaux et un chef. C'est pour

cela que despotisme oriental ou démocratie pure sont

despotisme au même degré. Une nation n'est pas pous-

sière humaine, avec un trône au milieu. Elle est une

organisme, où tout doit être poids et contrepoids, résis-

tances concertées et équilibre. Egalité absolue avec

chefs temporaires, c'est despotisme capricieux. Egalité

absolue avec chef immuable, selon le caractère du

chef, c'est despotisme capricieux encore, ou despotisme

dans la torpeur. Le fondement même de la liberté, c'est

l'inégalité.

Ce qu'il faut, c'est quelqu'un qui commande, quel-

qu'un qui contrôle, et quelqu'un qui obéisse, et entre
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ces personnes diverses de l'unité nationale des rapports,
fixés par des lois, dont quelqu'un encore ait le dépôt'
Entre le roi et la foule des Curps intermédiaires qui limi-
tent, redressent et épurent la volonté de celui-là et pré-
parent l'obéissance de celle-ci. Une noblesse héréditaire
est un bon corps intermédiaire (1). Elle a la tradition
de l'honneur national, et, héréditaire comme le roi
mais collective, elle est l'obstacle naturel à la volonté
du trône quand celle-ci est capricieuse. Elle est un
excellent corps de veto; c'est la . faculté d'empêcher ,,

qui est son office propre (2). - Le clergé est un corps
mtermédiaire assez utile. Bon surtout où il n'y en a
point d'autre (3), il est salutaire dans une monarchie
comme obstacle mou et insensible, pour ainsi dire
infiniment fort encore par son ubiquité, sa ténacité^
« algue » qui amortit, énerve le flot.

II faut encore un ordre intermédiaire qui ait « le
dépôt des lois ». Sauf en Orient, toutes les monarchies
ont des lois, puissances idéales, hmitatives du prince
protectrices du citoyen. Ecrites ou non, simples précc-^
dents et coutumes, ou textes et chartes, elles existent
partout où il y a organisme social. Elles ne sont que les
définitions du jeu de cet organisme. Mais il est des pays
où on les sent plutôt qu'on ne les voit. Elles en sont plus
redoutables, étant plus mystérieuses. Mais elles sont
plus faciles à éluder. Elles sont plus redoutées que con-
traignantes. Il est bon qu'on puissse les voir, les fire
quelque part. Un corps en aura la garde, les retiendra
les transcrira, les rappellera, et, de ce chef, aura des

(1) II, 4.

(2) XI, G.

(3) II, i.
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privilèges (indépendance, inviolabilité, autonomie)

parce qu'il aura un office social (1).

Enfin, au bas degré, il y a tout le monde. Le peuple

doit obéir, mais non pas être tout passif. Incapable de

o conduire une affaire, de connaître les lieux, les occa-

sions, les moments, d'en profiler », en un mot incapable

de gouverner (2), il est essentiel pourtant qu'on sache

ce qu'il désire et surtout ce dont il souffre, parce qu'au

bout de ses souffrances il y a la révolte qui ruine les

lois, ou l'inertie et la désespérance qui distendent et

brisent les muscles mêmes de l'Etat. Le peuple aura donc

ses représentants, qu'il choisira très bien, car « il est

admirable pour cela», qui interviendront dans la direc-

tion générale des affaires publiques. Il aura même sa part

dans le pouvoir judiciaire, non pas en ce qui regarde le

dépôt des lois, mais en ce qui concerne la distribution

de la justice. Des jurys, de pouvoirs essentiellement

temporaires, seront tirés du corps du peuple, chargés

d'appliquer la loi, sans avoir droit ni de l'interpréter ni

de s'y soustraire, jugeant non en équité, mais sur le

texte (3).

— Voilà la royauté, les institutions aristocratiques, et

les institutions démocratiques mif es en présence.

Et comment tout cela s'organisera-t-il ? — Trois puis-

sances : executive, législative, judiciaire.

Le législateur fait la loi, le prince gouverne en s'y

(1) « L'indépendance du pouvoir judiciaire est la plus forte

garantie de la liberté. Si la monarchie française n'est pas encore

un pur despotisme, c'est que la magistrature française existe. »

« Dans la plupart des royaumes d'Europe, le gouvernement est

modéré parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs,

laisse à ses sujets l'exercice du troisième. » (Esprit, xi, 6, alinéa 7.)

(2) II, 2.

(3) XI, C.
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conformant, le magislrat en a le dépôt, et juge d'après

elle. Ces pouvoirs sont scrupuleusement séparés. Le

législateur ne jugera pas ; car, alors, il ferait des lois

en vue des jugements qu'il voudrait porter. Une loi

serait dirigée à l'avance contre un homme qu'on vou-

drait proscrire. Plus de liberté.

Le législateur ne gouvernera pas, car alors il ferait

des lois en vue des ordres qu'il voudrait donner. Une
loi serait la préparation d'un caprice. Plus de liberté.

Le pouvoir exécutif ne légiférera point ; car il aurait

les mêmes tentations que tout à l'heure le législateur.

Il ne jugera point; car il jugerait pour gouverner. Ses

arrêts seraient des services, qu'il se rendrait. Plus de

liberté. — 11 ne nommera même pas les juges; car il

ferait des juges des instruments, et de la justice un

système de récompenses ou de vengeances per&onnelles.

Plus de liberté.

Chacun doit faire un office qu'il n'ait aucun intérêt à

faire, si ce n'est honneur, et souci du bien général, La

liberté c'est chaque pouvoir public s'exerçant sans pro-

fit pour lui, au profit de tous. — L'exécution doit être

prompte : le pouvoir exécutif sera aux mains d'un

homme. — La délibération doit être lente : le pouvoir

législatif sera aux mains de deux assemblées, de nature

difTérenle, dont l'une aura toutes les chances de ne

pas obéir aux préjugés ou céder aux entraînements de

l'autre, — Le dépôt des lois et la justice sont choses

de nature permanente : ils seront aux mains d'un grand

corps de magistrats, qui, par l'effet d'un renouvellement

insensible, aura comme un caractère d'éternité. « Voilà

la constitution fondamentale du gouvernement dont

nous parlons. Le Corps législatif y étant composé de

deux parties, l'une enchaînera l'autre par sa faculté
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mutuelle d'empêcher. Toutes les deux seront liées par

la puissance exécutrice, qui le sera elle-même parla

égislatrice, »

— Et rien ne marchera! — Pardon I ces différents

ressorts forment en effet un équilibre, et il semble qu'ils

« devraient former une inaction ». Mais les choses

agissent autour d'eux; les affaires pèsent sur eux; il

faut « qu'ils aillent » ; seulement ils ne pourront qu'aller

lentement, et « qu'aller de concert », et c'est précisé-

ment ce qu'il nous faut (1).

Mais tout cela, ou du moins de tout cela les germes

et les premiers linéaments ne se trouvaient-ils point

dansl'ancienne monarchie française? Royauté et vieilles

lois n'est-ce point la • monarchie i ? Clergé, Noblesse,

Parlement ne sont-ce point les « pouvoirs intermé-

diaires » ? Communes et Etats généraux, n'est-ce point

la part nécessaire et désirable d'institutions démocrati-

ques ? — Sans aucun doute ; et Montesquieu n'est point

un novateur, ce n'est point non plus un conservateur
;

c'est un réactionnaire éclairé. Ce serait, s'il faisait une

constitution, un restaurateur ingénieux des plus anciens

régimes. Il n'aime pas ce qui est de son temps, il aime

ce quia été. C'était un « très bon gouvernement » que

le «gouvernement gothique », ou du moins qui avait en

soi la capacité de devenir meilleur: a La liberté civile

du peuple [communes), les prérogatives de la noblesse et

du clergé, la puissance des rois, se trouvèrent dans un

tel concert que je ne crois pas qu'il y ait eu sur la terre

de gouvernement si bien tempéré ». Tirer du « gouver-

nement gothique » toute l'excellente constitution qu'il

contenait en germe, voilà quel aurait dû être le travail

(1) XI, 6, alinéas 55, 56.
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du temps et des hommes. Les circonstances et l'esprit

despotique de certains hommes ont amené' le résultat

contraire. Des guerres civiles, et des efforts de Richelieu,

Louis XIV, Louvois, les trois mauvais génies de la

France (1), une monarchie est sortie, qui n'est poini

l'apogée de la monarchie française, qui en est la déca-

doace, une monarchie mêlée de despotisme, qui y tend

et qui le prépare, d'où peut sortir le despotisme sous

forme de tyrannie ou sous lorme de démocratie. 11 est

temps de revenir aux principes et en même temps aux

précédents, aux principes rationnels et aux précédents

historiques, qui justement ici se rencontrent ; et l'on

sauvera deux choses, la monarchie et la liberté.

Un retour en arrière éclairé par la connaissance de

l'esprit des constitutions, voilà la sagesse. Montesquieu

ne raisonne pas d'une autre façon qu'un Saint-Simon

qui serait intelligent. Ce qui dans Monsieur le Duc est

rêve confus et entêtement féodal, est chez Montesquieu

à la fois sens historique, sens sociologique, et sens

commun. Il sait que les nations se développent selon le

mouvement naturel des puissances qu'elles portent en

elles, et ces puissances, il montre ce qu'elles étaient en

France, et ce qu^il importe qu'elles restent. Il sait que

certain jeu et certains tempéraments d'éléments dis-

semblables sont nécessaires à tout gouvernement

humain, et cette mécanique il l'appUque à la constitu-

tion française. Mais l'historien et le mécanicien politique

ne s'oublient point l'un l'autre ; ils se rencontrent et

conspirent. Les principes du gouvernement idéal,

c'est à la France telle qu'elle a été, telle qu'il ne serait

pas si difficile qu'elle fût encore, que le sociologue les

(1) Esjyrit, III, 53; V, 11. — Pensées.

DIX-HUIT. SIÈCLE. 6
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rapporte ; les forces réelles et vives de la France histon

que, l'historien les place aux mains du mécanicien poli-

tique, seulement pour qu'il les mette en ordre et en jeu.

yii

MONTESQUIEU MORALISTE POLITIQUE.

Qu'en le considère comme critique ou comme théori-

cien, Montesquieu paraît très grand. Il a vu infiniment

de choses, et il a compris tout ce qu'il a vu. Il était

capable de se détacher de son temps et d'y revenir,— de

comprendre l'essence et le principe des états antiques,

et d'esquisser pour son pays une constitution toute

moderne et toute historique, tirée dufond même de l'or-

ganisation sociale qu'il avait sous les yeux ;
— et encore

sa vue d'ensemble était assez forte pour prédire ce que

deviendrait ce pays même quand les anciennes forces

dont était composé son organisme auraient disparu. —
Son livre est un étonnant amas d'idées, toutes intéres-

santes, et dont la plupart sont profondes. Il n'y en a

pas qui fasse plus réfléchir. C'est son merveilleux

défaut qu'à chaque instant il donne au lecteur l'idée de

faire une constitution, puis une autre, puis une troisième,

sans compter qu'il persuade ailleurs qu'il est inutile d'en

faire une. De quelque biais qu'on le prenne, il paraît

extraordinaire. Tantôt on comprend son œuvre comme
une promenade à la fois très assurée et très inquiétante à

travers toutes les conceptions humaines dont sont

pénétrés comme d'un seul regard les grandeurs, les

faiblesses, le ressort puissant, le vice secret. Tantôt on
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le voit comme un monument très ordonné et très régu-

lier, construit d'après les lois d'une logique dogmatique

impérieuse, construction solide et immense, qui, encore,

a laissé autour d'elle d'énormes matériaux à construire

des édifices tout différents.

C'est un livre si vaste et si fourni qu'il forme système,

se suffit à lui-même, et aussi qu'il se réfute, ce qui est

une façon de dire qu'il se complète. Ne le prenez pas

pourl'ouvrage d'un théoricien uniquement épris d'idées

pures, agençant la machine sociale comme par données

mathématiques. Montesquieu est cela, et cela surtout,

soit ; mais il est autre chose. Il est l'homme qui sait que

ces subtiles combinaisons ne sont rien si elles ne sont

soutenues et comme remplies de forces vives, vertus

ici, honneur là, bon sens et modération ailleurs, énergie

norale partout. Il est étrange qu'on ait cru (1) qu'à ce

livre il manque une morale. L'erreur vient de ce qu'il

est très vite dit que le fonds des sociétés est fait de

vertus sociales, et un peu plus long de tracer le cadre

savamment ajusté où ces vertus s'accommoderont le

mieux pour produire leurs meilleurs effets. La partie

morale de l'ouvrage peut disparaître, matériellement,

à travers la multitude des minutieuses considérations

politiques. Mais la morale sociale est le fond même de ce

livre, et si l'on y peut découvrir comment les meilleures

volontés sont au risque de demeurer impuissantes dans

une constitution politique mal conçue, ce qui est vrai,

et bien important; encore plus y trouvera-t-on com*

ment les meilleurs agencements sociaux restent, faute

de grandes forces morales, des ressorts sans moteur et

des cadres vides.

(1) Nisard.
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Je veux bien qu'on dise que Montesquieu est peut-

être un peu trop optimiste. Il l'est de deux manières :

pîir trop croire aux hommes, et par trop croire à lui-

même. Il a trop confiance dans la bonté humaine. En
plusieurs endroits de l'Esprit et de la Défense de

l'Esprit des Lois^ on le voit très préoccupé de combat-

tre Hobbes et la théorie du « Bellum omnium contra om-

nes ». L'homme naturel, « sorti des mains de la nature »,

comme on dira plus tard, n'est point pour lui un loup

en guerre contre d'autres loups pour un quartier de

mouton ; c'est un être timide et doux, et c'est l'état de

société qui a créé la guerre. Il y a dans Montesquieu un

commencement de Jean-Jacques Rousseau, ce qui tient,

du reste, à ce que toutes les grandes idées modernes

ont leur commencement dans Montesquieu.

Encore n'est-ce point tant de n'avoir point fait assez

grande la part de férocité dans Thomme que je repro-

cherai à Montesquieu, étant très enclin à penser comme
lui sur cette affaire. Je lui reprocherai plutôt de n'avoir

pas fait assez grande la part de démence. L'homme
n'est point un fauve ; mais c'est un être très incohé-

rent, en qui rien n'est plus rare que l'équilibre des for-

ces mentales, et en un mot la raison, Montesquieu

croit un peu trop que l'homme est capable de se gou-

verner raisonnablement, et que parce qu'un système

politique raisonnable, par exemple, peut être conçu par

un homme, il peut et doit être pratique par les hommes.

Il y a beaucoup à parier que c'est une noble erreur.

Avec un esprit comme celui de Montesquieu il ne faut

point se hasarder, et vous pouvez être sûr qu'il connail

votre objection mieux que vous. Je sais très bien que ce

gouvernement raisonnaible qu'il construit et qu'il en-

seigne, il le tient lui-même pour une « réussite » ex-



MONTESQUIEU. 185

traordinaire, pour un merveilleux accident dans l'his-

toire humaine, qui est l'histoirp du despotisme. Encore

est-il qu'il semble trop croire, comme à des réalités et

non pas seulement comme à des théories, à la vertu

des démocraties, à la modération des aristocraties, sur-

tout à la capacité politique des foules. l\ a affirmé très

énergiquement que le peuple ne se trompe point dans le

choix de ses représentants, et il en donne comme exem-

ple Athènes et Rome, ce qui est bien un peu étrange.

Pour Athènes, cela ne peut pas se soutenir, et figurez-

vous Rome sans le Sénat. J'ai parfaitement peur de ne

pas comprendre et de faire une critique qui ne prouve

que ma sottise ; mais enfin je le vois réclamer le jury

avec insistance (xr, ^, alinéas ^^, *, ^^, ^^
) et vouloir

en même temps (alinéa*'') que le verdict ne soit que

l'application stricte et comme aveugle d'un texte précis,

sans être jamais une « opinion particulière du juge >.

Croit-il donc qu'un jury sera assez philosophe pour

juger sur texte, sans passions et sans préjugé ? Ne voit-il

pas que c'est précisément avec le jury que les jugements

seront toujours des opinions particulières, et que c'est

avec lui, fatalement, qu'on sera toujours jugé « en é-

quité » ? Qu'on préfère cette manière déjuger, je le veux

bien ; mais que ce soit l'homme qui n'en veut point qui

recommande des juges incapables d'en avoir une autre,

cela m'étonne.

11 y a certainement un peu de chimérique dans Mon-

tesquieu, un peu de l'homme qui n'est pas moraliste

très informé ni très sûr. Je serais tenté de dire que ses

admirables quaUtés d'esprit et de caractère lui sont

source d'erreur, en ce qu'à les voir en lui, il se per-

suade qu'elles sont communes. II est souverainement

intelligent et merveilleusement à Tabri des passions :
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il est un peu porté à en conclure que les hommes sont

assez intelligents et peu passionnés. Cher grand homme,
c'est faire trop petite la distance qui vous sépare de

nous. L'erreur est bien naturelle à Thomme, puisque

posséder la vérité intellectuelle et la vérité morale, cela

mène encore à une illusion qui est de croire que la

vérité est commune. Faudrait-il aux hommes parfaits

un peu d'orgueil et de mépris, c'est-à-dire un défaut,

pour être tout à fait dans le vrai ? Peut-être bien.

J'ai dit que Montesquieu est trtp optimiste en ce qu'il

croit trop aux hommes, et aussi en ce qu'il croit trop en

lui. J'entends par ceci qu'il croit peut-être trop à l'effi-

cacité de son système, quand il en est à faire un système.

Encore une fois, avec lui, il faut bien prendre ses pré-

cautions, et retirer à moitié sa critique au moment qu'on

l'aventure. Je sais qu'il a un fond, ou plutôt un coin de

scepticisme, et dit tout d'abord que le meilleur gouver-

nement est celui qui convient le mieux à tel peuple. Et

cependant il est si bon théoricien qu'il lui est difficile de

ne pas avoir confiance dans l'excellence de sa théorie,

de ne pas croire, au moins à demi, qu'elle peut suffire et

se suffire, et qu'un État bien organisé par lui serait, par

cela seul, un très bon État. Il lui échappera de dire que

dans « une nation libre il est très souvent indifférent

que les citoyens raisonnent bien ou mal ; il suffit qu'ils

raisonnent : « de là sort la liberté qui garantit des effets

de ces mêmes raisonnements ». — De là sort la liberté, ou

plutôt c'est la liberté même, d'accord ; mais a qui

garantit des effets des mauvais raisonnements », je n'en

suis pas bien sûr. Voilà bien le point dogmatique^ car il

faut toujours qu'on en ait un, voilà bien le point dog-

matique de Montesquieu. Il déteste tant le despotisme

qu'il finit par croire presque que la liberté est un bien
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en soi, par conséquent un but, et que pourvu qu'on l'at-

teigne tout est gagné, Je ne sais trop. lime semble que

la liberté n'est point précisément un but, mais un état,

un « milieu », comme on dit maintenant, où la raison

peut s^exercer mieux qu'ailleurs, pourvu qu'elle existe;

mais que, cet état favorable une fois obtenu, il n'est

point indifférent qu'on y raisonne mal ou bien.

- Sa conception même de la Liberté a quelque chose

de « formel » ; et, comme tout à l'heure il prenait

pour la perleclion sociale la condition qui peut y con-

duire, de même il prend pour la liberté ce qui n'est que

la formule de son exercice. Elle est selon lui « le droit

de faire ce que la loi ne défend pas ». Il est vrai, et c'est

là le signe à quoi l'on connaît un despotisme d'un État

libre ;
mais si toute la liberté était là, il ne pourrait

donc pas y avoir de lois despotiques? On sent bien qu'il

peut en être. — C'est que la liberté n'est pas seulement

le droit de n'obéir qu'à la loi, elle est la capacité de

faire des lois qui ne ressemblent pas à un despote.

Elle est un sentiment d'équité et de justice partant de la

majorité des citoyens, se déversant et se fixant dans la

loi, et revenant aux citoyens sous forme de lois justes,

sous lesquelles ils se sentent libres et organisés selon

l'équité. — Elle n'est pas une forme de constitution, elle

est une vertu civique. Un peuple despotique dans l'âme

peut renverser le despotisme ; après quoi, il fera immé-
diatement des lois despotiques. Aussitôt qu'il ne subira

plus la tyrannie, il l'exercera, et contre lui-même ; car

la majorité est solidaire de la minorité, les oppresseurs

sont solidaires des opprimés ; la loi tyrannique que vous

faites vous met, avec celui-là même que vous liez, dans

un état violent dont est gêné le peuple entier où une

violence existe, dans une sorte d'état de guerre où l'on
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"joufTre autant de la guerre qu'on fait que de celle qui

vous est faite.

Cette idée il ne me semble point que Montesquieu l'ait

eue. Ce domaine réservé des droits individuels devant

lequel doit s'arrêter même la loi, il ne me paraît pas

qu'il le connaisse. Cette idée que la liberté est avant

lout mon droit senti par un autre, c'est-à-dire un respect

et un amour réciproques de la dignité de la personne

humaine, c'est-à-dire une solidarité, c'est-à-dire une

charité, il l'a eue peut-être ; car il déteste trop le des-

potisme pour ne Favoir pas au moins confusément sen-

tie ; mais il ne l'a pas exprimée.

Et, après tout, c'est encore un grand libéral ; car

cette forme et ce mécanisme social où la liberté vraie

s'exerce, ces conditions les meilleures pour que l'idée

libérale puisse se dégager et venir remplir et animer la

loi, il lésa si bien comprises, si bien ménagées, si déli-

catement et prudemment et fortement établies, qu'il

suffirait d'un minimum de libéralisme dans l'âme de

la nation, pour qu'en un pareil système il eût tout son

effet, et parût presque plus grand dans ses effets qu'il

n'était en soi. C'est la forme de la liberté, qu'il nomme
liberté ; mais ici la forme sollicite le fond, et semble

presque le contraindre à être.

Vdilà ce que j'appelais une trop grande confiance

dans les systèmes politiques qu'il préconise, de même
que je le trouvais un peu trop optimiste aussi dans l'idée

qu'il a de la capacité politique des peuples. Remarquez

que ces deux optimismes se confondent, l'un supposant

l'autre. Quand il nous dit qu'un peuple est capable de

la liberté, c'est qu'il le voit dans l'organisation sociale,

rêvée par lui, qui est la plus propre à maintenir un

peuple dans l'état libre; quand il trace le cadre d'une
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constitution libre, c'est qu'il croit qu'il suffit presque de

l'offrir à un peuple pour que demain il en soit digne.

« Donnez aux hommes, semble-t-il dire, les procédés

praliques pour n'être ni tyrannisés ni tyrans, ils ne

seront ni Tun ni l'autre; car ils en ont en eux les

moyens. » C'est dans ces derniers mots qu'est l'opli-

misme, peut-étn^ aventureux.

Mais disons-nous bien que Montesquieu est ici comme
dans la nécessité de son office. On ne peut pas être

sociologue sans un peu d'optimisme. C'est pour cela

que Voltaire n'a pas été sociologue. On ne saurait écrire

une politique^ c'est-à-dire un code sans sanction, une

législation supérieure ne pouvant s'imposer aux hommes
que par l'éclat de la vérité qu'elle porte en elle, sans

croire que les hommes sont séduits à la vérité rien qu'à

la voir. Si l'on croit à la fatalité des instincts humains,

on sera peut-être historien, non sociologue. On ne dira

point aux hommes ce qu'ils doivent faire; on les regar-

dera faire ; et, tout au plus, on indiquera les lois habi-

tuelles de leurs errements, les chemins ordinaires par

où ils passent. Cela est si vrai que c'est souvent ce que

fait Montesquieu, n'étant sociologue qu'une partie du

temps, et comme dans ses moments de confiance, de

haute bonne humeur. L'optimisme est comme une con-

dition, non seulement du novateur, cela est évident,

mais de tout sociologue dogmatique. Bossuet est opti-

miste au plus haut point. Il croit que tout, même le mal,

est réglé et voulu par une parfaite intelligence en vue

d'une fin supérieure ; et par conséquent que tout est

bien. Montesquieu qui semble croire en Dieu, mais non

pas à la Providence, ne peut pas mettre son optimisme

dans le ciel; et il reste qu'il le mette sur la terre.

6*
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VIII

« Encore une fois, je le trouve grand », comme disait

Fénelon d'un autre, et c'est bien la dernière impression.

L'idée de grandeur est surtout inspirée par la noble

empreinte de l'intelligence, et ce que Montesquieu a été,

c'est surtout un homme souverainement intelligent. Il

est impossible de trouver quelqu'un qui ait mieux com-

pris ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire ce qu'il ne

comprenait pas. Sa pensée, et le contraire de sa pensée,

son système, et ce qui est le plus opposé à son système.

et ceci, et son contraire et, ce qui est le plus difficile,

l'entre-deux, il pénètre en tous ces mystères, et s'y meut

avec une pleine liberté, comme entouré d'un air lumi-

neux, qui émane de lui.

On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus

forte, plus intense, et, avec cela, plus libre ni plus

sereine. Personne n'a plus délicieusement que lui, à

l'abri des passions, joui des idées. Voiries idées sourdre,

jaillir, abonder, s'associer, se concerter, conspirer,

former des groupes et des systèmes, et comme des

mondes ; voir « tout céder à ses principes », « poser les

principes et voir tout le reste suivre sans effort n
; et

aussi n'être point esclave de ses principes, et savoir s'y

soustraire, et en aborder d'autres, et dans un ordre

d'idées qui n'est point celui qu'il préfère, ouvrir des

voies que ce sera une gloire à ses successeurs seulement

de suivre ; ce jeu agile et sûr de Tintelligence est pour

lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et

subtile. Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est

inspiré par cette manière de ravissement de l'intelli-
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gence jouissant d'elle-même comme d'un sens aiguisé

et affiné. Il s'arrête au milieu de son long travail pour

s'écrier : « Vierges du mont Piérie, entendez-vous le

nom dont je vous nomme ? Je cours une longue car-

rière, je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez

dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sen-

tais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais

si divines que quand vous menez à la sagesse et à la

vérité par le plaisir... Divines muses, je sens que vous

m'inspirez... Vous voulez que je parle à la raison : elle

est le plus parfait, le plus noble et le plus exquis de tous

les sens. »

Il a parlé à la raison; pendant vingt années il a eu

avec elle un entretien continu, plein de sincérité,

d'abondance de cœur, d'infinis et renaissants plaisirs.

Il s'éveillait « avec une joie secrète de voir la lumière »
»

et son âme aussi voyait avec une joie pleine et une

sorte d'élargissement se lever en elle à chaque jour la

lumière pure d'une idée nouvelle. Il s'est pénétré d'idées

et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles

devaient gouverner le monde, ce qui est peut-être vrai,

et qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce

qu'il était tout entier gouverné par elles. Il a voulu

mettre dans l'organisation du monde beaucoup de rai-

son, et même beaucoup de raisonnement, parce que, si

le raisonnement n'est pas la raison, il en est la marque,

ou, du moins, le signe qu'on la cherche.

Il est si prodigieux pour son temps qu'avant lui on

ne se doutait même pas de la science où il reste le

maître. Il inspire le temps qui le suit, tout en le dépas-

sant, à ce point que Rousseau ne fait que pousser à

l'extrême et mettre en système une des idées de Mon-

tesquieu, presque dédaignée par lui parmi tant d'aulr^
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Après avoir cherché loin de Uii sa lumière, la France

revint à lui, et longtemps chercha à s'organiser selon

sa pensée ; et maintenant qu'elle l'a définitivement

abandonné, quelques-uns se demandent si elle a raison,

si notre histoire même a raison contre lui. Et à mesure

que sa pensée devient moins applicable, que ce soit de

sa faute ou de la nôtre, elle n'en parait que plus belle,

devenant purement artistique, et comme l'esquisse

lumineuse d'un idéal.

On ne peut lui reprocher d'avoir embrassé trop de

choses pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vite

au travers de la multitude d'objets qu'il rencontre. « Il

annonce plus qu'il ne développe >, dit admirablement

Voltaire. Et encore on sent bien qu'il y a là insuffisance

de nos yeux et non des siens. Tout ce qu'il a vu il l'a

pénétré ; il a seulement trop compté que nous le péné-

trerions aussi vite et aussi à fond que lui. « Je suis, dit-il

lui-même avec son esprit charmant, comme cet anti-

quaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un

coup d'œil sur les Pyramides, et s'en retourna. » — Je

n'aime pas à le contredire, et je veux bien qu'il soit

comme cet antiquaire ; seulement il a été dans tous les

pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesurées

toutes, et surtout les plus hautes.



VOLTAIRE

L HOMME.

Je suppose en 1817 un vieil e'migré sortant d'une

représentation du Bourgeois gentilhomme^ et je l'entends

dire : a C'est une très jolie satire. Elle me rappelle M. de

Voltaire, comte de Tournay , » — Le propos est injurieux;

mais il y a du vrai. Voltaire est avant tout un bourgeois

gentilhomme français du temps de la Régence, devenu

très riche, un peu audacieux, très impertinent, et gar-

dant tous ses défauts d'origine et d'éducation. — Seule-

mentc'estun bourgeois gentilhomme très spirituel, ce qui

fait qu'il n'a pas eu tous les ridicules, et très intelligent,

ce qui fait qu'il a mis un grand talent au service de ses

préjugés et a tenu par là une très grande place dans le

monde intellectuel.

a Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont

pas des bourgeois », dit la bourgeoise Michaud dans Le

Buste d'Edmond About. Ce qui distingue d'abord le bour-

geois, c'est qu'il n'est pas un artiste. Voltaire n'a pas

été artiste pour une obole. Ce qui distingue encore le
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bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe. Les hautes

spéculations le rebutent. Voltaire n'a aucune profondeur

ni élévation philosophique, et la synthèse lui est inter-

dite. Il est évident qu'il ressemble peu à Platon, et nul-

lement à Malebranche. Ce qui marque encore, sans

doute, le bourgeois, c'est qu'il est peu militaire. Vol-

taire a une peur naturelle des coups, et n'a rien d'un

chevalier d'Assas, ni même d'aucun chevalier.

Ce qui achève de peindre le bourgeois, c'est qu'il

est éminemment pratique. Voltaire est un homme
d'affaires de génie, et le sens du réel est son sens le

plus développé et le plus sûr, en quoi est une partie de

sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois qui

a vingt ans en 1715, qui est très ambitieux, très actif,

fait sa fortune en quelques années, n'a plus besoin que de

considération, la cherche dans la littérature parce qu'il

sait qu'il écrit bien, n'a point d'idée à lui, ni de concep-

tion artistique personnelle, ni même de tempérament

artistique distinct et tranché à exprimer dans ses écrits,

mais qui se sait assez habile pour mettre en belle lumière

pendant soixante ans, s'il le faut, les idées courantes, et

produire des œuvres d'art distinguées selon les formules

connues. Ce n'est pas un monument à élever ; c'est une

fortune littéraire à faire. Il la fera, comme il a fait

l'autre, avec beaucoup de suite, d'ardeur et de décision.

Et il aura toute sa vie les défauts du bourgeois fran-

çais. Sans être précisément cruel, et même tout en ne

détestant point donner, quand on le regarde, il sera

bien dur pour les petits, et bien méprisant pour la

« canaille », persécuteur, quand il pourra persécuter

avec une « suite enragée », comme disait le duc d'Or-

léans de Saint-Simon. On le verra poursuivre un Rous-

seau, qui ne lui a rien fait, que lui dire une sottise, avec
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un acharnement incroyable, le dénoncer comme ennemi

de la religion, et, à ce titre, au moment où le malheu-

reux est déjà proscrit et traqué partout, crier qu'il faut

« punir capitalement un vil séditieux » (1), ce qui est un

peu fort peut-être dans la bouche d'un adversaire de la

peine de mort.

On le verra, incapable de pardon, dénoncer de Brosses

comme un voleur à toute l'Académie française, dans

vingt lettres furibondes, parce qu'il a eu un procès de

marchand de bois avec de Brosses ; tempêter contre

Maupertuis par delà le tombeau, vingt ans après la mort

du pauvre savant, dans toutes les lettres qu'il écrit à

Frédéric; ne jamais manquer de réclamer les galères, la

Bastille et le Fort-Evéque contre tous les Fréron, Coger,

Desfontaines ou La Beaumelle qui le gênent. La prison

pour qui l'attaque sera toujours tenue par lui comme son

droit strict. Jamais l'idée de la liberté de penser contre

lui n'a pu entrer dans son esprit. Ses amis, sur tous les

tons lui disent : « Laissez cela ; dédaignez. Si vous

croyez que cela vaille la peine.... » Il ne veut rien enten-

dre. Il n'a ni le détachement du philosophe, ni l'éléva-

tion du vrai artiste. Il ne songe qu'à écraser ce qui,

étant au-dessous de lui, ne l'adule pas.

En revanche, il ne songe qu'à aduler ce qui, à quelque

titre que ce soit, est au-dessus. Empereurs, impéra-

trices, rois, princes, grands-ducs, ducs, maîtresses des

rois, et que ce soit Catherine II, Pompadour, Frédéric

ou Du Barry, pour ceux-là les apothéoses sont toujours

prêtes, et de ceux-là les familiarités, même meurtris-

santes, toujours bien reçues. Frédéric l'a traité comme
un valet ; mais à celui-là on pardonne, « et la moindre

(1) Sentiment des citoyens (1764).
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faveur d'an coup d'œil caressant nous rengage de plus

belle. » — tt II fut donné à celui-ci de tromper les

peuples » ; mais non point de prévaloir contre les

rois. — Richelieu ne lui paye point les intérêts de

son argent, et lui joue d'assez mauvais tours. Mais que

voulez-vous qu'on dise à « un homme qui parle devons

dans la chambre du roi », si ce n'est merci ? Madame du

DefFand lit Fréron avec délices et daube Voltaire avec

complaisance. Mais une marquise, et qui reçoit si bonne

compagnie, et qui a si grande influence ! On n'en sera

que plus galant avec elle. Nul homme n'a reçu les petits

coups de pied familiers des puissances de meilleure

grâce. C'est même alors qu'il est tout à fait charmant,

et spirituel. Car « l'esprit est une dignité », — qui sup-

plée à l'autre.

C'est même alors qu'il devient meilleur. Il ne veut

pas recevoir la souscription de Rousseau à sa statue.

Dix foisDalembert lui écrit: « Mais si ! cela fait honneur

à Rousseau de souscrire. Cela vous fera honneur de par-

donner, et d'accepter, » Le raison de sentiment le tou-

chant peu, il redouble de colère. Mais Dalembert s'avise

de lui écrire : * Rousseau, quoique exilé, se promène

dans Paris la tête haute. Jugez s'il est protégé I «Voltaire

n'insiste plus. Il n'a point pardonné. Mais il s'adoucit. Il

est des cas où il sait se vaincre,

11 a le mépris du vaincu devant le vainqueur. Rien

ne lui a plus agréé que le partage de la Pologne, parce

que c'est une belle manifestation de la force, et il en

félicite Catherine de tout son cœur. La prise de la Silé-

sie est une chose aussi qui a son charme, il prémunit

Frédéric contre les remords qu'il en pourrait avoir :

a Qu'avez-vous donc à vous reprocher?.... Vous vous

eacrifiez un peu trop dans cette belle préface de vos
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Mémoires.... N'aviez-vous pas des droits très réels.... ?

Je trouve Votre Majesté trop bonne.... » — Sire, dit le

renard, vous êtes trop bon roi.

Avec cela, la prudence étant une vertu bourgeoise, il

est très prudent. 11 l'est jusqu'à l'anonymat perpétuel et

le pseudonymat obstiné. Tous ses ouvrages sont des

lettres anonymes, à moins qu'ils ne soient signés de

noms qui ne sont pas le sien Du reste, sauf, je crois, la

Henriade, et sauf, j'en suis sûr, le poème de Fontenoy, il

les a tous démentis. Cela ne lui coûte pas, parce que le

contraire pourrait lui coûter. Se démentir et mentir c'est

à quoi une bien grande partie de sa vie est occupée.

Combler Maffei de compliments sur sa Me'rope, et

cribler la Mcrope de Maffei d'épigrammes dans un

ouvrage pseudonyme ; dire à Madame de Luxembourg
qu'il n'a jamais dénoncé Rousseau, à l'Académie fran-

çaise qu'il a passé sa vie à chanter lareligion chrétienne,

et à l'univers entier qu'il n'a jamais écrit le Dictionnaire

philosophique ; conseiller le mensonge aux autres comme
une chose qui va de soi, et écrire à Duclos : « Diderot n'a

qu'à répondre qu'il n'a pas écrit les Lettres philosophiques

et quUl est bon catholique ; il est si facile d'être catholi-

que! », ce sont là des jeux pour Voltaire. — Ce ne lui

sont pas même des jeux. C'est sans effort. Voltaire ment

comme l'eau coule. Il estmenteurà ce point que la notion

du mensonge lui est étrangère. Il est tout à fait stupéfait

qu'on lui reproche ses pasquinades et ses tartuferies,

comme, par exemple, d'offrirlepain bénit et de commu-
nier solennellement dans son église. Puisque c'est utile I

puisqu'il y aurait danger à ne pas le faire
;
puisqu'on la

chasserait (car il a toujours peur) lui, pauvre vieillard

ruiné et sans asile dans toute l'Europe ! Ce n'est qu'un

acte de haute philosophie pratique.
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Et il s'admire dans sa sagesse , dans cette vie si bien

conduite, troublée quelquefois par le noble souci de

plaire au < Trajan » de Versailles ou au « Salomon »

de Potsdam, et le de'sagrément de n'y pas réussir, mais

habile en somme et avisée et qui finit bien, et qui finit

lard.

Il a été doux envers la mort des autres ; il a écrit le

27 janvier 1733 : a J'ai perdu M""' de Fontaine-Martel ;

c'est-à-dire que j'ai perdu une bonne maison dont

j'étais le maître et quarante mille livres de rente qu'on

dépensait à me divertir Figurez-vous que ce fût moi

qui annonçai à la pauvre femme qu'il fallait partir...

J'étais obligé d'honneur à la faire mourir dans les rè-

gles... Je lui amenai un prêtre... Quand il lui demanda
si elle était bien persuadée que Dieu était dans l'Eucha-

ristie, elle répondit : « Ah ! oui ! » d'unton qui m'eût fait

pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres j>
;

— il voit arriver sa propre mort avec une gaité moindre -,

mais il lui fait encore bonne figure. Il regarde ce peu-

ple de laboureurs et d'artisans qu'il a créé autour de

lui, ces beaux domaines, ces fabriques, cette ville floris-

sante qui est son œuvre, et son rempart.

Il fait du bien en s'enrichissant et en criant qu'il se

ruine. Ce sont trois jouissances. Il écrit pour deux ou

trois innocents condamnés, ce qui restitue sa popularité,

satisfait ses rancunes contre la magistrature, lui sera

compté par la postérité comme s'il n'avait fait autre

chose de toute sa vie, et ce qui, du reste, est très bien.

C'est une conscience qu'il se fait sur le tard, et une

estime de soi qu'il se ménage au dernier moment, et

certes, c'est la seule chose qui lui manquât encore. Il

est complet désormais ; le bourgeois s'est épanoui en

gentilhomme terrien, en grand seigneur attaché au sol,
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bienfaisant et protecteur, ce qui vaut mieux, ille fait

remarquer, et il a raison, que de courre la pension et le

cordon à Versailles.

Il joue ce rôle, comme tous les rôles, « en excellent

acteur » , mais un peu en acteur, avec une insuffisante

simplicité. Quand il communie à son église, c'est par

intérêt, c'est par malice et pour faire une niche à l'évê-

que d'Annecy ; c'est aussi pour s'établir dans le person-

nage de seigneur, et pour haranguer avec dignité,

comme c'est son «privilège w, ses « vassaux » à l'issue

de l'office.

C'est une belle vie et une belle fm. Il ne lui a manqué
qu'une solide estime publiiiue : « Je n'ai jamais eu de po-

pularité, s'il vous plaît, disait Royer-Collard, dites un peu

de considération ». Pour Voltaire, c'a été l'inverse. Ne
nous y trompons point. Il a occupé et charmé le monde;
il ne s'en est pas fait respecter. Cette « royauté intellec-

tuelle », de Voltaire, n'est qu'une jolie phrase. Ses con-

temporains l'admirent beaucoup elle méprisent un peu.

Diderot le méprise même beaucoup, et évite de lui

écrire. Duclos se tient sur la réserve et le tient à dis-

tance. Dalembert le rudoie durement, à l'occasion, et

les occasions sont fréquentes, et d'un ton qui va jusqu'à

surprendre. Quant à Frédéric, il ne semble tenir à écrire

à Voltaire et lui dire des douceurs, que pour en prendre

le droit de le fouetter, de temps à autre, du plus cruel

et lourd et injurieux persiflage qui se puisse imaginer.

M. Jourdain a eu de durs moments
; Roscius a été bien

vertement sifflé dans la coulisse ; mais qu'importe

quandon estapplaudisurlethéâtre?— Desrois, desprin-

ces lui écrivent amicalement, sans doute. Je ferai sim-

plement remarquer qu'autant en advint à l'Arétin, et si

l'on examine d'un peu près, on verra que c'est pour les
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mêmes motifs, et qu'entre l'Arétin à Venise et Voltaire

à Ferney il y a des analogies.

C'était un homme très primitif en son genre : il igno-

rait la distinction du bien et du mal, profondément.

C'e'tait le cœur le plus sec qu'on ait jamais vu, et la

conscience la plus voisine du non-être qu'on ait cons-

tatée. II se relève par d'autres cAlés, et nous finirons

par le trouver moins noir que je ne le fais en ce moment
;

parce que l'intelligence sert à quelque chose. Mais le fond

du caractère est bien là. II est peu sympathique et singu-

lièrrement inquiétant.

H

SON TOUR D ESPRIT.

Un parfait égoïsme, beaucoup d'intelligence et beau-

coup d'esprit se trouvent réunis dans un homme. Que

va-t-il sortir de là ? Un grand ambitieux ou un grand

curieux, ou les deux ensemble. Voltaire a été l'un et

l'autre. — De l'ambitieux qui voulut être ministre, diplo-

mate, et même homme de guerre, du moins par ses

inventions de ses « chars assyriens », nous ne parlerons

pas. Pour curieux, éternel et universel curieux, c'est la

définition même de Voltaire. D'autres ont un génie de

persuasion, un génie d'émotion, un génie de peinture,

un génie d'exaltation ou de mélancolie, ou de vérité ou

de logique. Voltaire a un génie d e curiosité. Ce qu'il

veut, après tout avoir, peut-être avant, c'est tout savoir.

Je ne fais pasl'énumération ; il faudrait aller de l'agro-

nomie à la métaphysique en passant par la musique et
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l'algèbre, et remplir des pages. Il a touché absolument

à toutes choses. Faire le tour de son temps, savoir où en

est le monde, tout entier, à l'heure où l'on y passe, c'a

été le rêve de quelques hommes d'audace, très rares, et

za. été son eflort, et presque son succès. Seulement,

l'abord il était pressé ; ensuite il vivait en un temps

3X1, déjà, ces tentatives étaient condamnées à être

raines; et enfin iln'aimait pas. — Il n'aimaitpas; il était

îgùïste , et voilà pourquoi ce génie universel a été

Hroit ; universel par dispersion, étroit, borné et

sans profondeur sur chaque objet. Pour comprendre

i fond quelque chose, — que vais-je dire là, et qui

3eut rien comprendre à fond ? — pour pénétrer seule-

nent assez loin dans une étude, la première condition

îst le détachement, le renoncement, l'oubli de soi.

Voltaire est superficiel parce qu'il est incapable de

iévouement. Il y a un dévouement intellectuel, un

imour passionné pour les idées, une joie profonde à

;entir qu'on n'estplus soi-même, mais l'idée qu'on a eue,

jt qui à son tour vous possède, une abolition de

'égoïsme dans l'ivresse d'embrasser ce que l'on cruit

Ure le vrai. Songez au bonheur sensuel (ce «ont

ies expressions) que Montesquieu éprouve à chérir les

héorîes qui enchantent son esprit, à iouir pleinement

)l infiniment de sa « raison, le plus noble, le plus par-

ait, le plus exquis de tous les sens ». Certes, en de

)areils moments, les plus voluptueux qui soient ici-bas,

e détachement, pour un homme comme lui, est absolu,

e renoncement parlait et facile, la personnalité délicieu-

ement oubliée et détruite ;
— et ce sont ces moments

[ue Voltaire n'a jamais connus.

La curiosité n'y suffît point, quoique, déjà, ce soit

me très haute distinction. Il y faut davantage ; et c'est
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à ce degré que Voltaire ne s'est pas élevé. Il s'éprend

des idées avec avidité, non avec enthousiasme ; il a di

plaisir à penser, non du bonheur, et toutes les idées

l'allirent et aucune ne le relient, et, partant, il sera toui

à tour, très vivement et courtement séduit par l'une, et

sans s'en apercevoir, par la contraire ; et de chacune i

aura saisi vite et connu un instant, non le fond et l'in-

timité, mais les brillants dehors, les abords attrayants,

presque l'apparence seule, et les contours légers qui le

dessinent. — Superficiel parce qu'il est étroit, étroit parc(

qu^il est égoïste, c'est bien Thomme ; avec quelle légè-

reté gracieuse, quel élan preste et précis, quel investis

sèment rapide et vif, à la française, et en conquéran

qui ne fonde pas de colonies, maislaisse partout son non

éclatant et sonore, je le sais ; mais enfin à la course, e

avec des oubhs, des contradictions, des efforts inutiles

des distractions, et peu de résultats.

Car enfin il a tout regardé, tout examiné, et riei

approfondi, ce semble ; et qu'est-il ?

Est-il optimiste ? Est-il pessimiste ? Croit-il au libr

arbitre humain ou à la fatalité ? Croit-il à l'immortalil

de rame, ou à l'âme purement matérielle et mortelle

Croit-il à Dieu ? Nie-t-il toute métaphysique et est-i

un pur agnostique, ou ne l'est-il que jusqu'à un certai:

point, c'est-à-dire est-il encore métaphysicien? En bis

toire est-il fataliste, ou croit-il à l'action de la volont

individuelle sur le cours des destinées ? En politiqu

est-il hbéral ou despotiste ? En rehgion, oui, même e;

religion, est-il abolitioniste radical^ ou abolitionnist

modéré, c'est-à-dire encore, non pas certes religieux

mais conservateur du culte? — Je défie qu'on répond

par un oui ou par un non bien tranché sur aucune de ce

affaires, et selon la question on sera plus rapproch
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du non que du oui, ou du oui que du non, et sur cer-

taines à égale dislance de Fun et l'autre; mais jamais,

si l'on est sincère, on ne pourra adopter la négative

certaine ou l'affirmative absolue, et, si on le relit, s'y

tenir.

Non pas qu'il soit sceptique, ou qu'il soit « dilet-

tante. » Il aime à croire, et il prend les idées au sérieux;

il est convaincu, et il est pratique. Ce qu'il dit^ il le

croit toujours, et ce menteur effronté dans la vie sociale

est un sincère dans la vie intellectuelle. Et ce qu'il

croit, il le croit jusqu'aux résultats, inclusivement; il

désire qu'il passe dans l'opinion des hommes, et de leurs

opinions dans leurs actes ; il veut ce qu'il pense, ce qui

en fait le contraire du dilettante, qui pense ce qu'il

veut. Tout à l'opposé du sceptique il a la conviction

facile, et tout à l'opposé du dilettante il a la conviction

impérieuse et visant à Tacte. Seulement ses convictions

sont multiples, fugaces, contradictoires et aussi incon-

sistantes qu'elles sont sûres d'elles-mêmes. Il est de ceux,

dont on a dit qu'ils changent souvent d'idée fixe. Repre-

nons, en effet, et examinons dans le détail.

Est-il optimiste ? J'ai deux lecteurs : l'un certainement

va me répondre oui, l'autre non, selon le livre de Vol-

taire, Mondain ou Candide, qui Taura le plus frappé.

Voltaire trouve le monde mauvais (Candide), et la société

bonne (Mondain) ; ou le monde bon (Histoire de Jenni),

et la société mauvaise (Dictionnaire philosophique, « Mé-
chants »). Il veut que l'homme se trouve heureux (Mon-
dain) et il veut qu'il se méprise (Marseillais et Lion). Très
souvent vous le prenez pour un pur Gondorcet, opti-

miste héat qui touche de la main le progrès et la réa-

lisation prochaine de toutes les promesses du progrès.
Il vous dira ; « J'ose prendre le parti de l'humanité



204 DIX-HUITIEME SIECLE

contre ce misanthrope sublime (Pascal), j'ose assurer

que nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux

qu'ille dit... » Et ceci est la tradition de Yauvenargues

et le pressentiment de Gondorcet, et la transition de l'un

à l'autre. — Il vous dira : « C'est une étrange rage que

celle de quelques messieurs qui veulent absolument

que nous soyons misérables. Je n'aime point un charla-

tan qui veut me faire accroire que je suis malade pour

me vendre ses pilules. Garde ta drogue, mon ami... »

Et ceci est contre Jean-Jacques, ou contre Pascal, et dil

dans la crainte que le pessimisme me conduise à la reli-

gion, comme à ce qui le justifie à la fois, et le répare. —
Il vous dira : « L'homme n'est point né méchant ; il le

devient, comme il devient malade... Assemblez tous les

enfants de l'univers; vous ne verrez en eux que Finno-

cence, la douceur et la crainte... L'homme n'est pas né

mauvais : pourquoi plusieurs sont-ils infectés de celte

maladie, c'est que ceux qui sont à leur tête étant pris

de cette maladie, la communiquent au reste des hom-

mes... » Et voilà, du pur Rousseau, l'homme né bon et

perverti par l'état de société, et corrompu par ses

gouvernements, et Voltaire va écrire YInégalité parmi les

hommes.

— Et c'est Canrfirfe qu'il a écrit, et il vous dira, ailleurs

même que dans Candide : L'homme est fou ;
a historien,

je m'amuse à parcourir les petites maisons de Funi-

vers. » Le monde est un gouffre : « Ubicunque calculum

ponas, ibi naufragium invenies. Le monde est un grand

naufrage. La devise des hommes est sauve qui peut I »

El dans ses moments de pessimisme il est le plus déses-

péré et le plus désespérant des pessimistes ; et si dans

le poème sur le Trem,blement de terre de Lisbonne il laisse

une place encore, restreinte et précaire, à l'espoir {Tout
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est bien aujourd'hui, voilà l'illusion; toutserabien imjour.

voilànotre espérance), dans Candide éclate etiargemeui

et longuement se déploie le pessimisme absolu, celui

qui n'admet ni exception, ni espoir, ni plainte même el

blasphème, forme encore, sans le vouloir, de la prière,

et partant de l'espérance, ni recours à Tavenir humain.

ni recours à l'avenir céleste, ni recours à rien, sinon à

la résignation muette, qui n'est que le désespoir, bien

plus, qui est comme la lassitude du désespoir.

Est il déterministe, ou croit-il au libre arbitre hu-

main? J'en suis aux questions où chez lui les plateaux

de la balance sont dans le plus parfait équilibre. Il est

impossible de savoir ici de quel côté je ne dis pas il

penche, mais il serait disposé à pencher. Tout au plus

pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en

avançant dans la vie il semble avoir plus incliné du côté

du déterminisme. En attendant, pendant cinquante ans,

il vous dira, très pratique, et très préoccupé du danger

qu'il y aurait pour l'homme a se croire esclave de la

force des choses : « Nier la liberté c'est détruire tous les

liens de la société humaine. » — « Je vous demande
comment vous pouvez raisonner et agir d'une manière

si contradictoire, et ce qu'il y a à gagner à se regarder

comme des tourne-broches lorsqu'on agit comme un

étru libre. » — «Le bien de la société exige que Thomme
se croie libre

;
je commence à faire plus de cas du bon-

heur de la vie que d'une vérité. » — Et il vous dira,

bon logicien : une seule action libre « dérangerait tout

Tordre de l'univers Si un homme pouvait diriger à

son gré sa volonté, il pourrait déranger les lois immua-

bles du monde. Par quel privilège Phomme ne serait-il

pas sop.mis à la même nécessité que tout le reste de la

nature ?» La liberté n'est précisément que l'illusion que

DIX-HOIT. SIÈCLE. G**
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nous en avons, illusion qui nous est nécessaire,

comme d'autres, et qui nous maintient dans l'état où

nous devons être pour ne pas mourir : a La liberté dans
' l'homme est la santé de l'âme. »

Mais l'àme, elle-même, qu'est-elle donc ? Une entité.

un être en nous qui nous dirige, nous abandonne, et

nous survit? Non, et dans cette négation il n'a pas

varié. L'âme pour lui est matière pensante, faculté

donnée à la matière humaine pour se conduire, comme
elle en a d'autres pour se déveloper et se soutenir. — Mais

survit-elle à la matière qui se dissout? Est-elle immor-

telle? Eh non, puisqu'elle n'est qu'une faculté d'une

matière essentiellement périssable. Et il insiste cent fois

sur cette considération.

Mais si l'âme n'est pas immortelle, il n'y a ni peine ni

récompense par delà le tombeau ? Qu'importe, reprend

Voltaire : «. On chantait publiquement sur le théâtre de

Rome : Post mortem nihil est... » et ces sentiments ne

rendaient les hommes ni meilleurs ni pires. Tout se gou-

vernait, tout allaita l'ordinaire...» — Il importe infi-

niment, réplique Voltaire, et dans le même ouvrage

{Dictionnaire philosophique)
;
je tiens essentiellement à

l'âme immortelle parce qu'il n'est rien à quoi je tiens

plus qu'à VEnfer : t Nous avons affaire à force fripons

qui ont peu réfléchi ; à une foule de petites gens
,

brutaux et ivrognes, voleurs. Prêchez-leur, si vous

voulez, qu'il n'y a pas d'enfer, et que l'âme est mortelle.

Pour moi je leur crierai dans les oreilles qu'ils sont

damnés s'ils me volent. » — Et, donc, en style élevé :

tt Oui, Platon, tu dis vrai, notre âme est immortelle ! »

Dieu est-il? Dieu n'est-il point *? Ici c'est Taffirmative

qui saute aux yeux d'abord, dans Voltaire, et, tout

compte fait, c'est à elle qu'il a toujours aimé à revenir.
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Mais son idée de Dieu est telle que, sans interprétation

abusive et sans chicane, elle ne suggère que l'athéisme.

Sa conception de Dieu conduit, d'un seul pas, aie nier,

et il est étonnant qu'à croire ainsi en Dieu, il n'ait

pas lui-même conclu qu'il n'y en avait point. — Son

idée de Dieu est d'une part un expédient, et d'autre

part, elle est toute disciplinaire, et d'autre part tout

en l'air et ne tenant à rien qui la soutienne. Il voit Dieu

comme un architecte qui a fait le monde, comme un

« horloger n dont l'horloge où nous sommes prouve

Ve-ahlence. Quand il veut prouver Dieu, il jette un re-

gard rapide sur le monde, y trouve de « l'art », dit

que « tout est art dans l'univers » (Histoire de Jenni),

et déclare qu'il y a un grand artiste. — Mais son raison-

nement repose sur des prémisses qu'il a mis tous ses

soins à ruiner d'avance. Passer sa vie, ou à bien peu

près, à montrer que l'horloge est dérangée et n'a jamais

été réglée, et d'autre part, quand l'idée de l'horloger

lui vient à l'esprit, vite s'appliquer à admirer l'horloge,

c'est à la fois démontrer Dieu, et démontrer qu'on n'y

croit point. C'est plaider pour Dieu en prenant à l'in-

verse les arguments mêmes dont on s'est servi pour

lui faire procès. Ce serait perfide si ce n'était léger, et

cela va contre le but, puisque cela va par le chemin

qu'on prend d'ordinaire pour s'en écarter. C'est dire :

Je crois en Dieu. Voir ma conception du monde. —
Vous vous y reportez et vous la trouvez athéistique.

Cela revient à dire que Voltaire n'a pas l'idée de Dieu

présentée son esprit d'une manière constante. 11 n'y

croit que quand il veut le prouver. Un pessimiste qui

croit en Dieu lire l'idée de Dieu du pessimisme même.

Le pessimiste qui, quand il songe à enseigner Dieu,

reconstruit rapidement un système optimiste, c'est



208 DIX-HUITIEME SIECLE.

un homme qui ne croit en Dieu que tant qu'il l'en-

6eii,^ne.

L'idée de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute

disciplinaire. Il tient à un Dieu « rémunérateur et ven-

geur. » Dieu est pour lui un service auxiliaire et supé-

rieur de la police : « Il ne faut point ébranler une opi-

nion si utile au genre humain. Je vous abandonne tout

le reste... » — « Mon opinion est utile au genre humain,

la vôtre lui est funeste... » — « Ah ! laissons aux hu-

mains la crainte et l'espérance !» — a Si Dieu n'exis-

tait pas, il faudrait l'inventer. » Dalembert et Con-

dorcet tiennent des propos irréligieux à sa table. 11

renvoie les domestiques: « Maintenant, Messieurs, vous

pouvez continuer. Je craignais seulement d^étre égorgé

cette nuit » (1). — Milleautres traits ; car c'est à cette

idée qu'il s'attache de toutes ses forces. Il n'y en a pas

de plus athéistique ; car si elle prouvait quelque chose,

elle prouverait que Dieu est une invention de la peur,

un artifice humain, un expédient social, un instrument

de gouvernement, une mesure de salubrité, bref un

mensonge utile. Mille athées ont pris immédiatement

l'argument de Voltaire pour prouver l'absence rétUe de

Dieu ; et il est bien vrai que dire que si Dieu n'existait

pas on l'inventerait, c'est dire qu'on l'invente.

C'est dire qu'on l'invente, surtout quand, comme
Voltaire, on écrit cent volumes où rien ne mène à lui,

ni ne l'inspire, ni ne le suppose, et où au contraire tout,

sauf strictement les pages où il est question de lui,

l'élimine; où ce qui frappe le plus c'est l'effort inces-

sant pour écarter le surnaturel de l'histoire, du monde

et de l'âme. — C'est ce qui me faisait dire que chez Vol-

(1) Maliet-Dupan témoin ocwl^àiQ {Mer eure Britannique.
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taire l'idée de Dieu est « en l'air » et ne tient à rien.

Elle est une exception à son positivisme habituel. Elle

est, aux regards du pur logicien, comme un repentir,

une timidité, ou une étourderie.— Et précise'ment l'idée

de Dieu est la seule qui ne soit rien si elle n'est pas

tout, et celui-là prouve mieux qu'il la possède qui n'en

parle jamais, mais dont les idées générales, toutes et

chacune, s'y rapportent, et seraient inintelligibles s'il

ne Pavait pas. — Par où on en revient bien à dire que,

comme presque toutes les idées de Voltaire, l'idée de

Dieu est une idée qu'il croit avoir, et non une idée dont

il a pris la pleine possession. C'est un des besoins de

ses passions qu'il prend pour une conception de son

esprit. Il est théiste comme nous verrons qu'il sera mo-
narchiste, et exactement pour les mêmes causes. Sa

religion est une suggestion de ses terreurs, une forme

de sa timidité.

Et tout cela se tiendrait encore, satisferait à peu près

l'esprit, aurait l'air du moins d'être raisonné, si Vol-

taire se donnait pour un homme qui connaît son impuis-

sance métaphysique, s'il s'avouait « agnostique » et

déclarait modestement ne point pouvoir pénétrer le

secret des choses. Il le fait souvent, reconnaissons-le,

pour l'en louer. Mais son agnosticisme, comme le reste,

est vacillant, intermittent et contradictoire. Souvent il

proclame qu'il y a un inconnaissable qui nous dépasse

et que nous tâchons en vain à atteindre. Plus souvent

il s'y élance avec une audace étourdie, et bâcle une mé-
taphysique comme une tragédie contre Crébillon. Son

esprit, vulgaire en cela, il n'y a pas d'autre mot, et sem-

blable aux nôtres, n'avait pas besoin de certitude per-

manente, et soutenue, et qui se soutînt, et avait besoin

de certitudes d'un jour et d'une heure, d'une foule de

6*»«
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certitudes successives qui au bout d'un demi siècle for-

maient un monceau de contradictions. Nous en sommes

tous là, je le sais bien ; et c'est ce que je dis, et qu'on

est un homme comme nous quand on en est là.

II en est parfaitement de même pour lui en histoire,

en politique, en morale, en question religieuse propre-

ment dite. Est-il un pur positiviste en morale? Il semb.e

que oui ; il semble que non. Il semble que oui : il re-

pousse de toutes ses forces les idées innées. L'homme,

animal plus compliqué que les autres, mais seulement

plus compliqué, est guidé par les instincts divers dont

le jeu assure sa conservation, et il n'y a en lui rien de

plus. Donc point de lumière spéciale, surnaturelle, qui

nous distingue des autres êtres animés. Donc point de

loi morale, ce semble ; car la loi morale nous distin-

guerait du monde, nous donnerait un but en dehors du

but commun, qui n'est que persévérer dans l'être.

Point de loi morale ; car ce but autre que celui de per-

sévérer dans l'être, ce n'est pas le monde, (qui n'a pas

d'autre but que le vouloir vivre), qui pourrait nousTen-

seigner; — et ilfaudrait supposerqu'il nous est enseigné

par une idée innée, par une révélation, à nous particu-

lière, choses que nous nions qui existent.— Point de loi

morale.

— Si! il y en a une, et Voltaire fait une exception en

sa faveur. Pour elle il supposera une idée innée, une

manière de révélation. Dieu a parlé. « Il a donné sa

loi » ; il « jeta dans tous les cœurs une même semence »;

il a mis la conscience en l'homme comme un flambeau.

Qu'on ne dise point que la conscience est un effet de

l'hérédité, de l'éducation, de l'habitude et de l'exemple
,

elle est bien un ordre de Dieu à notre âme, non une

invention humaine. Et voilà la loi morale rétablie, et
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une idée théologique, un niinimum, si l'on veut, d'idée

théologique admis par Voltaire (1).

— Mais cette loi morale quelle est-elle ? La môme à

Rome qu'à Athènes, comme dit Cicéron, universelle et

constante dans l'humanité. Montrez-moi un peuple où

le meurtre, le vol et Tinjustice soient honorés ! — Fort

bien, et Voltaire répète cela mille fois ; mais jamais il ne

va plus loin. La loi morale pour lui c'est ne pas commet-

tre l'injustice. Or définir la loi morale ainsi, c'est la

restreindre ; et la restreindre ainsi, voilà que c'est

encore la nier. Car si la morale n'est que Tidée qu'il

ne faut pas vivre à l'état barbare, il n'est pas besoin

d'une loi pour la fonder ; elle n'est que l'instinct social,

Finslinct de conservation chez un être fait pour vivre

en société, l'instinct de persévérance dans l'être, chez

un animal qui, s'il ne vivait pas en société, ne vivrait

plus. Dire : les hommes n'ont jamais cru qu'ils dussent

se détruire les uns les autres, ce n'est donc pas dire

autre chose que : les hommes ont toujours vécu en

société; ce qui ne signifie pas autre chose que : l'homme
existe. — Ce n'est pas en tant que résistant à la mort

sociale que la morale est une morale, c'est à partir du
moment où, le trépas social conjuré, elle va plus loin.

Ce n'est pas quand elle dit : ne tue point ! qu'elle est

une morale ; car ne tue point indique seulement que

l'homme a envie de vivre ; c'est quand elle dit : donne,

dévoue-toi, sacrifie-toi. Alors, seulement alors, elle est

autre chose qu'un instinct, n'est pas enseignée par la

nécessité d'être, ne dérive point de nos besoins mêmes,
et semble être une véritable révélation. L'instinct social

embrasse et comprend toute la justice, la morale com-

(1) Poème sur la loi naturelle.
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mence à la charité. — Or c'est où elle commence que

Voltaire n'atteint pas ; et voilà qu'après l'avoir niée par

ses principes généraux, puis avoir un instant cru l'aper-

cevoir et la proclamer, il se trouve enfin qu'il ne l'a pas

connue.

En histoire Voltaire est-il fataliste, providentialiste

ou spiritualiste
;
je veux dire croit-il à une simple série

de chocs et de répercussions de faits les uns sur les

autres sans qu'aucune inteliigencese mêle à leur jeu et

sans qu'ils aient aucun but ? — ou croit-il qu'il s'y

mêle, ou plutôt que les embrasse une intelligence uni-

verselle, les guidant vers un but connu d'elle, inconnu

d'eux ? — ou croit-il qu'à celte mêlée des événements se

surajoutentet s'appliquent, les ployant, lesredressant,les

dirigeant, en partie au moins, l'esprit humain., l'intelli-

gence indépendante, la volonté éclairée?

Pour ce qui est du providentialisme, la réponse est

aisée : Voltaire la repousse absolument. C'est contre

u. l'homme s'agite, Dieu le mène » ; c'est contre le Dis-

cours sur l'histoire universelle^ c'est contre toute l'idée

chrétienne sur l'histoire qu'a été écrit VEssai sur les

mœurs, plus les vingt ou trente petits livres où Voltaire

a indéfiniment et cruellement réédité VEssai sur les

mœurs. Ecarter le surnaturel de l'histoire, c'est l'efïort

tellement incessant de Voltaire qu'on peut quelquefois

le prendre pour toute son œuvre et y trouver l'idée mai-

tresse de sa vie intellectuelle, qui en réalité n'en a pas

eu. S'il croit en Dieu (et il croit qu'il y croit), à coup sûr

l'idée de la Providence lui est étrangère absolument, et

radicalement odieuse. Il l'a combattue en tous ses livres,

et particulièrement en ses livres d'histoire, avec la der-

nière énergie.

Et remarquez ce détail. Tout le monde a observé le
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goût tîn'il a pour montrer les grands événements comme
des effets de petites causes. Ce goût n'est pas autre

chose qu'une forme de ce penchant plus général à écar-

ter le surnaturel de Phistoire. Vous qui aimez à voir

dans la série des faits historiques l'effet et le dévelop-

pement de grandes causes très générales, ne voyez-vous

point que vous mettez, sans y prendre garde peut-être,

des desseins, des plans, ce qui revient à dire des idées,

quelque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de

l'humanité ? Vous y voyez des lois. Mais une loi est une

idée, et une idée suppose un esprit. Un esprit pensant

l'histoire, avant qu'elle commence, pour lui donner sa

loi de direction, c'est un Dieu. Vous êtes, sans y songer,

au même point de vue, ou de quoi s'en faut-il? que

Bossuet écrivant son Histoire universelle. — Direz-vous

que cette loi que vous voyez dans l'histoire suppose un

esprit en effet, mais ne suppose que le vôtre
;
que c'est

vous qui la faites après coup ? Alors elle n'est qu'un

expédient, elle n'a pas de réalité objective, elle n'est

pas en effet dans l'histoire, et vous n'y croyez pas.

Mieux vaudrait ne pas l'énoncer, puisqu'elle n'est qu'un
mensonge d'art. Ou vous croyez à des lois réelles,

c'est-à-dire à intention, plan, direction, but, que vous
n'inventez pas, que vous retrouvez et démêlez à tra-

vers les faits; et alors vous êtes encore, bon gré mal
gré, dans un reste de conception théologique ; — ou
vous devez ne voir dans l'histoire qu'une mêlée confuse

de chocs et de contre-chocs sans but, sans plans, sans

lois, sans signification, et comme un tourbillon d'a-

tomes dans le hasard.

Le meilleur moyen en matière d'histoire de combattre
et d'extirper le surnaturel, c'est donc de montrer qu'elle

est absurde, qu'elle ne porte la marque d'aucune intel-
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ligence, que les révolutions des empires y dépendent

d'un verre d'eau qui tombe, d'un nez trop court, d'un

grain de sable, — et c'est ce que Voltaire a aimé à faire.

U se rencontre ici avec Pascal, parce que l'athéisme se

rencontre toujours avec Pascal là où Pascal n'en est

qu'à la première partie de son argumentation.

Il est donc radicalement hustilfc à toute idée de provi-

dence dans l'histoire. Est-il donc pur positiviste, pur

fataliste ? Il devrait l'être. S'il n'y a pas de lois historiques,

ne voyons dans l'histoire que le hasard, aggloméra-

tions fortuites, dissolutions sans causes, ou ayant pour

causes desriens, grands souffles, sautesde vent, remous.

Mais il aime trouver l'intelligence dans les objets de son

élude, et si d'intelligence générale il n'en voit pas dans

l'histoire, il se plaît à y contempler des intelligences

particulières. Il est, du moins il veut être, spiritualiste

en histoire. U attribue une immense importance aux

hommes d'action, aux rois, aux grands ministres, aux

gouvernements. Nous avons vu de lui cette idée cu-

rieuse, par où il rejoignait Rousseau, que l'homme est

né bon et que de méchantsgouveinements l'ont perverti.

Les gouvernements ont cette force. Ils pétrissent les

hommes. Ils les corrompent parfois, souvent ils les

rendent excellents. L'histoire est le domaine et la

matière de la volonté de quelques-uns. Idée importante

dans Voltaire. Nouslaretrouverons dans ses goûts politi-

ques. Voilà pourquoi il a tant aimé les grands princes

et a aimé à les voir plus grands qu'ils n'étaient. César,

Louis XIV, Pierre le Grand, Frédéric, Catherine, ce sont

les héros de sa pensée. C'est que ce sont eux qui ont

fait l'histoire, ou qui la font, les démiurges de l'huma-

nité. Il le croit ainsi, et aussi que lui-même en est un.

C'est même un peu pour ceci qu'il croit cela.
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Seulement voici l'intelligence qui reparaît dans l'uni-

vers. Elle reparaît au pluriel. Elle n'est pas universelle
;

elle est fragmentaire ; elle éclate ici et là dans une tête

élue ; mais elle existe ; et désormais elle va embarras-

ser Voltaire presque autant que Tautre. Son fond d'aris-

tocratisme et de monarchisme va gêner son fond de posi-

tivisme et de fatalisme. Il s'arrête donc, le hasard,

va-t-on lui dire ; son empire est donc suspendu par une

grande intelligence unie à une grande volonté, par un
grand esprit qui s'élève, fixe le chaos flottant, a un plan,

commence un dessein ? L'histoire est donc le hasard

traversé de temps en temps par le génie ? Voilà la provi-

dence générale remplacée par des providences particu-

lières, le monothéisme historique remplacé par un poly-

théisme historique. — Voltaire a été, j'avais tort de dire

embarrassé, il ne l'est jamais, il a été partagé sur celte

affaire, comme il l'est toujours. Il a beaucoup donné au

hasard, il a donné beaucoup au génie. Il est fataliste
;

et il est spiritualiste, dans le sens que j'ai donné à ce

mot. Il parcourt les petites maisons de l'humanité
;

puis, tout à coup, salue un grand aliéniste, qui quelque-

fois n'est qu'un chirurgien. Gela, unpeuarbitrairement,

et attribuant à un « petit fait » un grand événement dont

il pourrait faire remonter la cause à un grand homme.
Il passe d'un système à l'autre. Son histoire en devient

comme bariolée. Tantôt elle n'est, comme il y tient,

qu'un état de mœurs, coutumes, usages, croyances,

superstitions, manies d'un peuple en un temps ; tantôt

elle est, comme il y tient aussi, ramassée autour d'un

grand prince, et, pour ainsi dire, en lui. — Curieux

esprit, souple et fuyant, insaisissable, clair à chaque

page, et, les cent volumes lus, laissant l'impression

la plus confuse 1
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En poUlique que nous enseigne-t-il ? Libéralisme ou

despotisme ?Plus celui-ci que celui-là, sans doute, mais

encore les deux. Il n'a pas laissé de donner dans l'opti-

misme (nous l'avons vu) et par conséquent dans le

libéralisme de son temps. Il nV pas laissé de croire

l'homme bon, capable de progrès par l'intelligence et

les a lumières. » Il le dit, quelquefois : « Non, Monsieur,

tout n'est pas perdu quand on met le peuple en étal de

s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu au con-

traire quand on le traite comme une troupe de taureaux.

Croyez-vous que le peuple ait lu et raisonné dans les

guerres civiles de la ^se rouge et de la Rose blanche,

dans les horreurs des Armagnacs et des Bourguignons,

dans celles de la Ligue ? ... » On pourrait trouver quel-

ques passages de ce genre dans ses ouvrages. Il aimait

même à prononcer le mot de liberté. On ne combat point

une autorité, sans se persuader à soi-même qu'on est

libéral. Or il combattait énergiquement l'autorité reli-

gieuse. — Mais il est difficile de savoir ce qu'il entendait

par ce mot de liberté. Toutes les formes du libéralisme,

c'est-à-dire, sans doute, de quelque chose s'opposant à

l'omnipotence de l'Etat, lui sont odieuses. Il a détesté les

Parlements^ les Etats généraux et la liberté de la presse.

On peut citer, de la Ilenriade^ une jolie définition, et

élogieuse,du gouvernement parlementaire anglais; mais,

s'il faut prendre la Henriade pour autorité en matière

politique, on y trouve aussi cette jolie épigramme contre

le gouvernement par les assemblées :

De mille députés l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile
;

Car de tant de conseils l'effet le plus commua,
Est de voir tous nos maux sans en soulager un.
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taire ne s'est pas appliqué à la politique. 11 y entrait peu,

et ne la goûtait pas. Il n'eu a pas les pi-emières notions.

11 n'a exactement rien compris à YEsprit des Lois, el il

fallutlui faire remarquer que le Contrat social était quel-

que chose. Quand il prétend re'futer, en passant, Mon-

tesquieu, il est un peu ridicule. Il observe que le

gouvernement turcn'est point sidespotique qu'on le veut

bien dire, puisqu'il est tempéré par les janissaires. Il le

dit sérieusement ; c'est à ces hauteurs qu'il s'élève.

Incertitude, ici comme partout, mais surtout moitié

ignorance, moitié mépris. Voltaire en science politique

n'a absolument rien à nous apprendre.

En questions religieuses, enfin, il sait ce qu'il veut,

sans doute. Il faut reconnaître que la guerre au surna-

turel a été sa grande tâche, et préférée. Sa conception

de l'histoire intellectuelle de l'humanité est celle-ci :

Antiquité : point de surnaturel ; un merveilleux d'ima-

gination inventé par les poètes, utile aux beaux-arts, et

parfaitement inoffensif; tolérance absolue; liberté de

conscience indiscutée ; sauf les guerres de conquête,

paix profonde ; bonheur. — Christianisme : apparition

de la croyance au surnaturel dans le monde. Dès lors

« les deux puissances », la spirituelle et la temporelle,

monde déchiré, guerres pour des idées, et pour des

idées qu'onne comprend pas, persécutions, oppressions,

assassinats, bûchers, barbarie, enfer sur la terre. —
Temps modernes : expulsion du surnaturel, « écrase-

ment » d'une des puissances, omnipotence de l'autre,

retour à l'antiquité, paix, bonheur.

Voilà, certes, qui est faux, sans doute, mais qui est

net. C'est une conception d'ensemble qui est claire,

c'est une idée générale qui est précise, chose si rare

dans Voltaire. Cela se tient, cela fait corps ; Victor Hagt)

DIX-HUIT. SIÈCLE. 7
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en fera de beaux poèmes toute sa vie ; cela enfin peut se

soutenir. — Eh bien ! il ne Ta pas soutenu. La conclu-

sien c'est : « Ecrasons l'infâme !» et il a dit mille fois :

« E crasons l'infâme ! » ; mais il a dit assez souvent de ne

pas l'écraser. Il veut le maintien, non pas seulement de

'l'idée de Dieu, comme nous l'avons vu, mais de la religion

pour la foule. « Il faut une religion pour le peuple », le

mot fameux est de lui. Il faut une religion pour la

canaille, « qui sera toujours la canaille, et qui ne sera

jamais éclairée », etc. — Ici la contradiction est énorme

en raison même de la hardiesse de l'affirmation de tout

à riieure, maintenant démentie. S'il est vrai, non d'une

vérité de théorie, de spéculation et de souper, mais vrai

historiquement et dans le réel, que les hommes, les

hommes en chair, les hommes qui vivent et souffrent,

ont reçuun accroissement de souffrance du christianisme

et des notions trop subtiles et dangereuses pour eux à

manier qu'il apportait — ce que j'admets qu'on peut

prétendre — si cela est vrai, ou si l'on en est convaincu

,

il ne s'agit pas de réserver cette vérité à une aristo-

cratie de beaux esprits, et d'en écrire des Ingénus ; il faut

sauver ces hommes qui pâlissent et les arracher à leur

torture. — Dire: il faut un Dieu... pour le peuple, ce

n'est pas trop loyal ; mais j'admets cela. Dieu conso-

lateur vague, Dieu rémunérateur et punisseur lointain,

que vous n'y croyiez guère et que vous vouliez que les

simples y croient, c'est un dédain, peut-être une pitié; ce

n'est pas une cruauté.— Mais dire : l'histoire, la réalité

terrestre, est atroce à partir du Christ ; il convient

qu'elle cesse pour nous, et il nous est utile que pour les

humbles elle continue; c'est cela qui est monstrueux.

Et ce n'estpas monstrueux, parce que c'est de Voltaire.

11 est trop léger pour être cruel. Il dit des choses énor-
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mes en pirouettant sur son talon. Mais il est admirable

pour se contredire, pour aller d'un bond jusqu'au bout

d'une idée et d'un autre élan jusqu'au bout de l'idée

contraire, pour être inconséquent avec une souveraine

intrépidité de certitude, pour être athée, déiste, optimiste,

pessimiste, audacieux novateur, réactionnaire enragé,

toujours avec la même netteté de pensée et décision

d'argument, toujours comme s'il ne pensait jamais autre

chose, ce qui fait que chaque livre de lui est une mer
veille de limpidité, et son œuvre un prodige d'incer-

titude. Ce grand esprit, c'est un chaos d'idées claires.

III

SES IDEES GENERALES.

Ce qu'il y a au fond de tout cela, c'est l'égoïsme,

comme je l'ai dit, l'égoïsme vigoureux, et exigeant,

devenant toute une philosophie. A se placer à ce point

de vue les contradictions disparaissent. Les besoins ou

les goûts de M. de Voltaire sont la mesure de toutes ses

idées, les créent, les déterminent, et font qu'elles con-

cordent. C'est un grand bourgeois ; il est riche, il aime

le monde, le luxe, les arts, les conversations libres entre

a honnêtes gens », le théâtre, et la paix sous ses fenê-

tres. Tout ce qui contribuera à ces goûts ou concordera

avec eux sera vrai ; tout ce qui les contrariera sera faux

— Comme il n'a pas d'imagination, il n'a pas besoin de

merveilleux, et de surnaturel ; donc il n'y a pas de reli-

gion. — Comme il a delà curiosité, qu'il aime le théâtre,

et qu'il n'est pas très rigoureux sur la règle des mœurs,
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il n'aime guère une religion hostile à la curiosité, au

spectacle et au libertinage ; donc Une faut pas de religion,

— Comme il aimequelepeuplelelaisse tranquille, il aime

tous les freins qui peuvent contenir le peuple ; donc il

faut une religion. — Comme il déteste les guerres civiles,

il a horreur de ce qui en a excité et peut en déchaîner

encore ; donc il ne faut pas de religion, etc.— Le principe

est constant, ce n'est pas sa faute si les conséquences

sont contradictoires.

Comme il est grand bourgeois, à demi gentilhomme et

né dans un siècle où cette classe peut parvenir à tout,

il n'est nullement adversaire de l'aristocratie, dont il

sent qu'il est, et de la monarchie qui ne laisse pas de

s'être faite à demi bourgeoise. Remarquez que Louis XIV

est son Dieu, pour les mêmes raisons qui empêchaient

Saint-Simon d'aimer Louis XIV. Ce qu'il aime, c'est « ce

long règne de vile bourgeoisie» (Saint-Simon), où Colbert,

Louvois et Chamillart sont ministres, Molière, Boileau et

Racine favoris. Remarquez que Louis XV et Louis XVI

sont rois de la noblesse beaucoup plus que Louis XIV, et

que c'est pour cela qu'il les aime moins. Remarquez

qu'il se préparait à écrire une réfutation de Saint-

Simon, alors récemment connu, quand il est mort.

Quanta la démocratie, pourquoi Taimerait-il? Il la

prévoit niveleuse, et il est riche
;
peu littéraire, ou ayant

tendresse pour la littérature médiocre, et il est un fin

lettré; bruyante, et il chérit la paix, aimant mieux les

phrases que Tesprit, et il est spirituel et « n'a pas fait une

phrase de sa vie ». — Et certes mieux vaut entrer dans

une aristocratie de gouvernement despotique, c'est-à-

dire ouverte au talent, à la richesse et aussi à la flatterie,

qu'être englouti dans une démocratie peu clairvoyante sur

ces divers genresde mérite.— Donc LouisXIV, Catherine,
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Frédéric s'il avait bon caractère, Louis XV s'il voulait

ressembler à Louis XIV. Donc il faut une aristocratie

sous un despote, une aristocratie dont un despote ouvre

les rangs pour qui lui plaît.— Mais point de corps privi-

légiés, point de parlements, point de clergé autonome,

ni « deux puissances», ni « trois pouvoirs ». A quoi

serviraient-ils qu'à être des obstacles au gouvernement

personnel, sans profit appréciable pour un homme
comme M, de Voltaire ; et dès lors que signifient-ils ?

Point d'aristocratie indépendante, sous aucune forme.

Montesquieu est à peu près inintelligible.

Cette inaptitude radicale à sortir de soi est tout VoU
taire. Elle fait son caractère, elle fait sa conduite, elle

fait sa politique ; mais, vraiment, elle fait aussi son his-

toire et sa philosophie. Elle devient, en considérations

historiques, en philosophie, bref en idées générales,

une manière d'anthropomorphisme un peu naïf, un peu

étroit et à courtes vues, qui est bien curieux à considérer.

L'hom^me est anthropomorphiste naturellement, fatale-

ment, par définition, et presque par tautologie, parce

qu'il est homme. Il ne peut s'empêcher, ni de se regar-

der comme le centre de l'univers, et son but et sa cause

finale ;
— ni de se tenir pour le modèle de l'univers, ne

réussissant jamais à rien voir dans le monde qu'il ne

suppose constitué comme lui.— Voltaire lui-même abien

spirituellement indiqué cette tendance primitive et iné-

vitable de l'esprit humain. Une taupe et un hanneton

causent amicalement dans le coin d'un kiosque : « Voilà

une belle fabrique, disait la taupe. Il faut que ce suit

une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. — Vous

vous moquez, dit le hanneton, c'est un hanneton tout

plein de génie qui est l'architecte de ce bâtiment. »

Nous sommes tous hannetons et taupes en cette affaire.
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Seulement nous le sommes plus ou moins selon, je le

répèle, que nous avons une plus grande ou moindre

puissance de détachement. Le lien entre le caractère et

l'intelligence est là plus, infiniment plus, qu'ailleurs.

Voltaire, extrêmement personnel , est anthropomor-

phiste essentiellement. Il n'a pas assez réfléchi sur les

propos de son hanneton.

L'anthropomorphisme, en question d'histoire, con-

siste principalement à croire que les hommes ont

toujours été tout pareils à ce que nous les voyons, et

à ce que nous sommes nous-mêmes. Voltaire a dans

son personalisme celte source d'erreurs. Toutes les

fois que dans l'histoire quelque chose s'écarte de la

façon de penser et de sentir d'un Français de 1740, et

particulièrement de la façon de penser et de sentir de

M. de Voltaire, il crie : « c'est faux ! » tout de suite.

—

« Aqui fera-t-on croire?... », « Comment admettre?... »,

« Il n'y a pas lieu de croire... » sont les formules favo-

rites de son Essai sur les mœurs. A qui fera-t-on croire

que le fétichisme ait existé sur la terre? A qui fera-t-on

croire qu'il y ait eu souvent des immoralités mêlées

aux cultes religieux ? A qui fera-t-on croire que le poly-

théisme ait été persécuteur? A qui fera-t-on croire que

Dioclétien ait fait couler le sang des chrétiens? « Il n'est

pas vraisemblable qu'un homme assez philosophe pour

renoncer à l'Empire l'ait été assez peu pour être un per-

sécuteur fanatique. » — C'est surtout ce grand fait de

gens qui ne sont pas des chrétiens persécutant ceux qui ne

pensent pas comme eux qui est pour Voltaire un scandale

de la raison, et par conséquent une impossibilité, et par

conséquent un mensonge. Ce qu'il voit dans l'histoire

moderne, c'est des guerres religieuses entre chrétiens
;

donc il n'y a jamais eu de guerres religieuses qu'entre



VOLTAIRE. 22S

chrétiens ; la persécution est de l'essence du christia-

nisme, a été inventée par lui, et avant lui n'existait pas,

et après lui n'existera plus. Le polythéisme a été tolé-

rant, le christianisme oppresseur, la philosophie sera

bienfaisante, et voilà Thistoire universelle. Le poly-

théisme a été tolérant et doux. Qu'on ne parle à Voltaire

ni des sacrifices humains de Salamine, ni de la loi

d'asébeia comportant peine de mort, ni d'Anaxagoras,

ni de Diogène d'Apollonie, ni de Diagoras de Mélos,

ni de Prodicus, ni de Protagoras, ni de Socrate.

Il ignore, ou il atténue. Dans sa chaleur indiscrète

à atténuer les choses, il en arrive même à manquer
d'esprit. Sans doute Socrate a bu la ciguë. Mais

Jean Huss, Monsieur! Jean IIuss a été brûlé. « Quelle

différence entre la coupe d'un poison doux, qui, loin de

tout appareil infâme ethorrible, /atsse expirer tranquille-

ment un citoyen au milieu de ses amis, et le Bupplice

épouvantable du feu...! » Entendez-vous l'accent de

M. Homais ? — Qu'on ne parle pas à Voltaire des persé-

cutions subies par les chrétiens pendant quatre siècles,

parfois sous les meilleurs empereurs. Ceci précisément

devait l'avertir que c'est chose naturelle aux hommes
de tuer ceux qui ne pensent pas comme eux ; il n'en tire

que cette conclusion que les persécutions n'ont pas

existé. Il les nie, ou les réduit à bien peu de chose, ou

les explique par des motifs politiques, ou, le plus sou-

vent, les passe absolument sous silence. Que des

hommes qui ne sont ni jansénistes ni jésuites aient fait

couler le sang de leurs adversaires, n'est-il pas vrai que

cela ne s'est jamais vu? C'est impossible! Evidemment.

Donc c'est l'histoire qui se trompe

A ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur

l'homme que Voltaire se trompe. Il ne peut atteindre
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jusqu'à cette ide'e que les hommes ont toujours eu

et auront toujours le besoin d'assommer ceux qui

pensent autrement qu'eux, et que pour eux les plus

'grands crimes ont toujours été et seront toujours les

crimes d'opinion. Chaque grande ide'e générale qui

traverse le monde donne seulement matière à ce

besoin impérieux de Tespèce. Aucune ne le crée, cha-

cune le renouvelle. Avant le christianisme le poly-

théisme a proscrit cruellement, meurtrièrement le mono-

théisme sous forme philosophique d'abord, sous forme

chrétienne ensuite ; et le christianisme vainqueur a

persécuté le paganisme; et les sectes chrétiennes se sont

proscrites les unes les autres; et voilà que le christia-

nisme détruit par vous, vous croyez l'intolérance exter-

minée du monde, ne sachant pas prévoir, comme vous

ne savez pas voir juste dans le passé, et ne vous doutant

point qu'après vous l'on va s'assassiner pour des idées

comme auparavant, que, seulement, les théologiens

seront remplacés par des théoriciens politiques, et le

crime d'être hérétique par celui d'être aristocrate.

Cette étroitesse d*esprit va plus loin. Elle s'applique à

l'hisloire naturelle comme à l'histoire. Gomme Voltaire

est incapable de sortir des idées de son temps pour

comprendre le passé historique, tout de même il est

incapable de dépasser l'horizon de son siècle pour com-

prendre ou imaginer le passé préhistorique. Les théo-

ries de BufTon lui paraissent extravagantes. Quoi ! la mor

couvrant la terre tout entière, les Alpes sous les eaux ; il

en reste des coquillages dans les montagnes ! Quelle plai-

santerie I — On lui montre les fossiles. 11 ne veut pas les

voir. Laissez donc : ce sont ces coquilles de saint Jacques

jetées là par des pèlerins revenant de Terre Sainte. — Et

cet autre, avec sa génération spontanée et ses anguilles



VOLTAIRE. 225

nées sans procréateurs! Ce n'est pas même àexaminer.

—

Et cet autre qui croit à la variabilité des espèces, et que

les nageoires des marsouins pourraient bien être deve-

nues avec le temps des mains d'hommes de lettres et des

bras de marquise. Quels fous! — Investigations curieuses

pourtant, hypothèses fécondes dont un renouvellement

de la science, et un peu de l'esprit humain, pourra sor-

tir, et que, là-bas, un Diderot accueille avec attention,

examine avec ardeur, homme nouveau, lui, vraiment

moderne, donnant le branle à la curiosité publique, et,

ce que vous n'êtes en rien, précurseur.

C'est encore à ce penchant anthropomorphiste, infir-

mité essentielle de tout homme, je l'ai accordé, mais chez

Voltaire plus grave que chez d'autres, que se rattache

toute sa philosophie. Ne croyez pas que, quand il passe

de l'optimisme au pessimisme, il devienne si différent

de lui-même. Il reste au fond identique à soi. Optimiste

il l'est à la façon d'un homme du xvir siècle, et avec

les arguments de Fénelon. Voyez-vous ces montagnes

comme elles sont bien disposées pour la répartition

des eaux en vue de la plus grande commodité de

l'homme.. (1). (Voir dans Fénelon la première partie du

Traité sur Vexistence de Dieu.) Un monde créé pour

l'homme, un Dieu pour créer et organiser le monde au

profit de l'homme, l'homme centre du monde et but de

Dieu, donc sa cause finale, donc sa raison d'être, voilà

l'univers. Pour un contempteur de la Bible, ce n'est pas

de beaucoup dépasser la Bible.

Et quand il est pessimiste, c'est le même système à

l'inverse, mais le même système. C'est un pessimisme

d'opposition dynastique. Il consiste à accuser Dieu de

(1) Dissertation sur les changements arrivés dans noire globe.
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n'avoir pas atteint son but. a Vous avez cre'é Thomme,

comme c'e'tait votre devoir. Mais vous n'avez pas assez

fait pour l'homme. Il se trouve insuffisamment bien. Il

n'a pas lieu d'être content de vous. Au moins il faudra

réparer. Vous lui devez quelque chose. » — Double aspect

delà même idée, optimisme ou pessimisme anlhropo-

morphique, dans les deux cas proclamation des

droits de l'homme sur le créateur; croyance à Dieu, si

vous voulez ; créance sur Dieu serait, je crois, mieux dit.

Tout son a cause-fînalisme », auquel il tient tant, se

ramène à cela. Il est le sentiment énergique qu'un

immense effort des choses a été accompli pour nous

contenter ou pour nous plaire, qu'il a atteint quelquefois

ce but si considérable, que le monde est à peu près

digne de nous, que pour cette raison nous devons le

trouver intelligent, que le monde reconnu intelligent

s'appelle Dieu. — Mais aussi cet universel effort n'a pas

laissé d'être maladroit; nous mesurons ses maladresses

à nos souffrances et les lacunes du monde à nos décep-

tions; nous trouvons l'univers habitable, mais défec-

tueux, donc intelligent mais capricieux ou étourdi, et

sans refuser notre approbation, nous retenons quelque

chose de notre respect. — Gomme le paganisme est bien

le fond ancien et toujours prêt à reparaître de la théologie

humaine, et comme c'est bien la religion vraie des

hommes, même très intelligents, quand on creuse un

peu, qu'un commerce familier avec la divinité, dans

lequel on la craint, on l'admire, on la querelle, et l'on

doute un peu qu'elle nous vaille!

Voilà donc, à ce qu'il parait, un esprit assez étroit,

dispersé et curieux, mais superficiel et contradictoire,

quand on It» presse et qu'on le ramène, sans le trahir,

il me semble, aux deux ou trois idées fondamentales
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qui forment son centre ; très peu nouveau, assez arriéré

niême, répétant en bon style de très anciennes choses,

sensiblement inférieur aux philosophes, chrétiens ou
non, qui l'ont précédé, et ne dépassant nullement la

sphère intellectuelle de Bayle, par exemple ; surtout

incapable de progrès personnel, d'élargissement suc-

cessif de l'esprit, et redisant à soixante-dix ans son

credo philosophique, politique et moral de la trentième

année.

Prenons garde pourtant. Il est rare qu'on soit intelli-

gent sans qu'il advienne, à un moment donné, qu'on

sorte un peu de soi-même, de son système, de sa con-

ception familière, du cercle où notre caractère et notre

première éducation nous ont établis et installés. Cette

sorte d'évolution que ne connaissent pas les médiocres,

les habiles, même très entêtés, s'y laissent surprendre,

et ce sont les plus clairs encore de leurs profits. Je vois

deux évolutions de ce genre dans Voltaire. Voltaire est

un épicurien brillant du temps de la Régence, et l'on

peut n'attendre de lui que de jolis vers, des improvisa-

tions soi-disant philosophiques à la Fontenelle, et

d'amusants pamphlets. C'est en effet ce qu'il donne

longtemps. Mais son siècle marche autour de lui, et

d'une part, curieux, il le suit ; d'autre part, très attentif

à la popularité, il ne demandera pas mieux que de se

pénétrer, autant qu'il pourra, de son esprit, pour l'ex-

primer à son tour et le répandre. Et de là viendra un

premier développement de la pensée de Voltaire. Ce

siècle est anti-religieux, curieux de sciences, et curieux

de réformes politiques et administratives. De tout cela

c'est l'impiété qui s'ajuste le mieux au tour d'esprit de

Voltaire, et c'est ce que, à partir de 1730 environ, il

exploitera avec le plus de complaisance, jusqu'à en
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devenir cruellement monotone. Quant à la politique

proprement dite, il n'y entend rien, ne Taime pas, en

parlera peu et ne donnera rien qui vaille en celte

matière. Restent les sciences et les réformes adminis.

tratives. Il s'}' est appliqué, et avec succès. Il a fait con-

naître Newton, très contesté alors en France et que la

gluire de Descartes offusquait. Il aimait Newton, et

n'aimait point Descartes. Le génie de Newton est un
génie d'analyse et de pénétration; celui de Descartes

est un génie d'imagination. Descartes crée son monde,

Newton démêle le monde, le pèse, le calcule et l'expli-

que. Voltaire, qui a plus de pénétration que d'imagina-

tion, est très attiré par Newton. Il a pris à ce commerce
un goût de précision, de prudence, de sang-froid, de

critique scientifique qu'il a contribué à donner à ses

contemporains, et qui est précieux. Sa sympathie pour

Dalembert et son antipathie à l'égard de Buffon, sa

réserve à l'égard de Diderot viennent de là. Et s'il n'est

pas inventeur en sciences géométriques, ce qui n'est

donné qu'à ceux qui y consacrent leur vie, son influence

y fut très bonne, son exemple honorable, son encoura-

gement précieux. Comme Fontenelle, comme Dalem-

bert, il maintenait le lien utile et nécessaire qui doit

unir l'Académie des sciences à l'Académie française.

En matières de réformes administratives il a fait

mieux. Il a montré l'impôt mal réparti, iniquement

perçu, le commerce gêné par des douanes intérieures

absurdes et oppressives, la justice trop chère, trop igno-

rante, trop frivole et capable trop souvent d'épouvan-

tables erreurs. Je crains de me tromper en choses que

je connais trop peu; mais il me semble bien que je ne

suis pas dans l'illusion en croyant voir qu'il a deux

élèves, dont l'un s'appelle Beccaria et l'autre Turgot.
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Cela doit compter. J'insiste, et quelque admiration que

j'aie pour un Montesquieu, quelque cas que je fasse

d'un Uousseau, et quelque estime infiniment faible que je

fasse delà politique de Voltaire, je le remercie presque

d'avoir e'té un théoricien politique très médiocre, en

considérant que négliger la haute sociologie et s'appli-

quer aux. réformes de détail à faire dans l'administration,

la police et la justice, était donner un excellent exem-

ple, presque une admirable méthode dont il eût été à

souhaiter que le xyiii» siècle se pénétrât. Ici Voltaire est

inattaquable et vénérable. C'est le bon sens même, aidé

d'une très bonne, très étendue, très vigilante informa-

tion. Ici il n'a dit que des choses justes, dans tous les

sens du mot, et tel de ses petits livres, prose, vers,

conte ou mémoire, en cet ordre d'idées, est un chef-

d'œuvre.

Je vois une autre évolution de Voltaire, celle-là

intérieure (ou à peu près), intime, et qu'il doit à lui-

même, au développement naturel de ses intincts.

C'est un épicurien, c'est un homme qui veut jouir de

toutes les manières délicates, mesurées, judicieuses,

ordonnées et commodes, qu'on peut avoir de jouir.

Donc il est assez dur, nous l'avons vu, assez avare

(c l'avarice vous poignarde », lui écrivait une nièce),

et la charité n'est guère son fait. Cependant le déve-

loppement complet d'un instinct, dans une nature

riche, intelligente et souple, peut aboutir à son con-

traire, comme une idée longtemps suivie contient dans

ses conclusions le contraire de ses prémisses. L'épicu-

rien aime à jouir, et il sacrifie volontiers les autres à

ses jouissances; mais il arrive à reconnaître ou à sentir

que le bonheur des autres est nécessaire au sien, tout

au moins que les soufi"rances des autres sont un très
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désagréable concert à entendre sous ses fenêtres. Pour

un homme ordinaire cela se réduit à ne pas vouloir qu'il

y ait des pauvres dans sa commune. Pour un homme
qui a pris Fhabitude d'étendre sa pensée au moins jus-

qu'aux frontières, cela devient une vive impatience,

une insupportable douleur à savoir qu'il y a des mal-

heureux dans le pays et qu'il serait facile qu'il n'y en

eût pas. Voltaire, l'âge aidant, du reste, en est certai-

nement arrivé à cet état d'esprit, et je dirai de cœur, si

l'on veut, sans me faire prier. Les pauvres gens foulés

d'impôts, tracassés de procès, « travaillés en finan-

ces » horriblement, lui sont présents par la pensée,

el le gênent, et lui donnent '( la fièvre de la Saint-Bar-

thélémy », cette fièvre dont il parle un peu trop, mais

qui n'est pas, j'en suis sûr, une simple phrase. — Et

l'on se doute que je vais parler des Galas, des Sirven et

des La Barre. Je ne m'en défends nullement. Oui, sans

doute, on en a fait trop de fracas. On dirait parfois que

Voltaire a consacré ses soixante-dix ans d'activité intel-

lectuelle à la défense des accusés et à la réhabilitation

des condamnés innocents. On dirait qu'il y a couru

quelque danger pour sa vie, sa fortune ou sa popula-

rité. On sent trop, à la place que prennent ces trois cam-

pagnes de Voltaire dans certaines biographies, que le

biographe est trop heureux d'y arriver et de s'y arrêter;

et FefTet est contraire à l'intention, et l'on ne peut s'em-

pêcher de répéter le mot de Gilbert :

Vous ne lisez donc pas le Mercure de France ?

Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance.

Oui sans doute, encore, cette pitié se concilie chez

Voltaire, et au même moment, et dans la même phrase,



VOLTAlilE. 231

avec une dureté assez déplaisante pour des infortunes

identiques : « J'ai fait pleurer Genevois et Genevoises

pendant cinq actes.... On venait de pendre un de leurs

prédicants à Toulouse ; cela les rendait plus doux ; mais

on vient de rouer un de leurs frères (1) » Oui, sans

doute, encore, ily a, dans ces belles batailles pour Calas,

Sirven, La Barre et Lally, beaucoup de cet esprit pro-

cessif qui e'tait chez Voltaire et tradition de famille et

forme de sa a combativité i , Il a été en procès toute sa

vie et contre tel juif d'Allemagne, ce qui exaspère

FrédériCj et contre de Brosses, et contre le curé de

Moëns ; et s'il y a dix mémoires pour Calas^ il y en a

bien une vingtaine pour M. de Morangiès, lequel n'était

nullement une victime du fanatisme. — N'importe, c'est

encore un bon et vif sentiment de pitié qui le pousse

dans ces affaires des protestants, des maladroits ou des

étourdis. Pour Calas surtout, le parti qu'il prend lui fait

un singulier honneur; car, remarquez-le, il sacrifie

plutôt sa passion qu'il ne lui cède. Ses rancunes auraient

intérêt à croire plutôt à un crime du fanatisme qu'à une

erreur judiciaire, sa haine étant plus grande contre les

fanatiques que contre la magistrature. Il hésite, aussi,

un instant ; on le voit par ses lettres
;
puis il se décide

pour le bon sens, la justice et la pitié. Ce petit drame

est intéressant.

On le voit, d'une part sous l'influence de son temps,

d'autre part moitié influence de son temps, qui fut

clément et pitoyable, moitié propre impulsion et déve-

loppement, dans une heureuse direction, de ses ins-

tincts intimes, Voltaire, par certaines échappées, s'est

dépassé, ce qui veut dire s'est complété. Une partie de

{!) A. Dalembert, 29 mars 1762.
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son œuvre de penseur esl sérieuse, c'est la partie prati-

que et actuelle; une partie (trop restreinte) de son action

sur le monde est bonne, ce sont des de'uiarches d'hu-

manité et de bon secours, a J'ai fait un peu de bien, c'est

mon meilleur ouvrage », est un joli vers, et n'est pas une

gasconnade.

iMais quand on en revient à l'ensemble, il n'inspire

pas une grande vénération, ni une admiration bien

profonde. Un esprit léger et peu puissant qui ne pénètre

en leur fond ni les grandes questions ni les grandes

doctrines ni les grands hommes, qui n'entend rien à

l'antiquité, au moyen âge, au christianisme ni à aucune

religion, à la politique moderne, à la science moderne

naissante, ni à Pascal, ni à Montesquieu, ni à Buffon,

ni à Rousseau, et dont le grand homme est John Locke,

peut bien être une vive et amusante pluie d'étincelles,

ce n'est pas un grand flambeau sur le chemin de l'hu-

manité.

Quand, tout rempli depuis bien longtemps de ses

pensées, et s'assurant sur une dernière lecture, récente,

attentive et complète de ses ouvrages, on essaye de se

le représenter à un de ces moments oij l'homme le plus

sautillant et répandu en tous sens, et rimarum plenissi-

mus, s'arrête, se ramène en soi et se ramasse, fixe et

ordonne sa pensée générale et s'en rend un compte

précis, voici, ce me semble, comme il apparaît.— Posi-

tiviste borné et sec, impénétrable non seulement à la pen-

sée et au sentiment du mystère, mais même à l'idée

qu'il peut y avoir quelque chose de mystérieu.K, il voit

le monde comme une machine très simple, bien faite et

imparfaite, combiné par un ouvrier adroit et indifl'érent,

qui n'inspire ni amour ni inquiétude et qui est digne

d'une admiration réservée et superficielle. — Conserva-
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teur ardent et inquiet, il aThorreurde toute grande

révolution dans l'arlificre social et même de toute théorie

politique générale et profonde a3^anl pour mérite et pour

danger de pénétrer et partant d'ébranler, en pareille

matière, le fond des choses. — ^Monarchiste ou plutôt

despotiste, il ne trouve jamais le pouvoir central assez

armé, ni, aussi, assez solitaire, ne le veut ni limité, ni

contrôlé, ni couvert ni appuyé d'aucun corps, aristo-

cratie, magistrature ou clergé, qui ail à lui une existence

propre. — Anti-démocrate et anti-populaire plus que

tout, il ne veut rien pour la foule, pas même (il le répèle

cent fois), pas même l'instruction ; et par ce chemin, i!

en revient à être conservateur acharné, inême en reli-

gion, voyant dans Dieu tel qu'il le comprend, et dans le

culte, et dans l'enfer, d'excellents moyens, insuffisants

peut-être encore, d'intimidation. — Et ce qu'il rêve, c'est

une société monarchique dans le &ens le plus violent du

mot, et jusqu'à l'extrême, où le roi paye les juges, les

soldats et les prêtres, au même titre; ait tout dans sa

main; ne soit gêné ni par États généraux ni par Parle-

ment ; fasse régner l'ordre, la bonne police pour tous,

la religion pour le peuple, sans y croire ; soit humain

du reste, fasse jouer les tragédies de M. de Voltaire et

mette en prison ses critiques. 11 se fâche contre les phi-

losophes de 1770 quand ils « mettent ensemble » les

rois et les prêtres. Pour les rois, non, s'il vous plaît !

a II ne s'agit pas de faire une révolution comme du temps

de Luther et de Calvin, mais d'en faire une dans l'esprit

de ceux qui sont faits pour gouverner. » Son idéal, c'est

Frédéric II ; non pas encore : Frédéric accueille et

recueille les Jésuites ; son vrai idéal, c'est Catherine II

La société qu'il a rêvée c'est celle de Napoléon I".

Et ce système est un système. C'est celui de Hobbes-
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Seulement Voltaire est trop léger pour avoir en soi, ou

pour alleindre, du système qu'il conçoit ou qu'il caresse,

la substance et le fond. Il n'appuie sur rien les construc-

tions légères de sa pense'e. Positiviste, il n'a pas l'es-

sence du positiviste; monarchiste, il n'a pas la raison

d'être du monarchiste ; anti-démocrate, sans être sérieu-

sement aristocrate, il n'a pas les qualités patriciennes
;

et, conservateur, il n'a pas les vertus conservatrices.

Positiviste, il ne sait pas que l'essence du positivisme

c'est une qualité, très religieuse quoi qu'elle en ait et

très grave, qui est l'humilité; que le positiviste sincère

est surtout frappé des bornes étroites et des voûtes

affreusement basses et lourdes qui limitent et répriment

notre misérable connaissance
;

qu'il dit : <i Bornons-

nous, puisque nous sommes bornés; sachons ne pas

savoir, puisrju'il est si probable que nous ne saurons

jamais ; à l'ama nesciri de Vlmitation ajoutons aude nes-

cire » ;
— et que c'est là une disposition d'esprit plus

respectueuse du grand mystère que toute téméraire

affirmation, puisqu'elle le proclame. — Voltaire, lui, ne

s'humilie point, croit savoir (le plus souvent du moins)

et tranche lestement. Il est positiviste assuré et auda-

cieux, avec un petit déisme très positif aussi, sans aucun

mystère, dont on fait le tour en trois pas, dont il est

fâcheux aussi qu'il ait besoin comme instrument de ter-

reur, et qui au défaut d'être un peu naïvement positif,

joint celui d'être trop pratique. Il n'a pas le positivisme

sérieux et réfléchi qui s'arrête au seuil du mystère,

mais précisément parce qu'il y est arrivé.

Monarchiste, il n'a pas la raison d'être du monarchiste,

qui n'est autre chose que le patriotisme. Le monar-

chisme, quand il est profond, est un sacrifice. Il est

l'ixnmolation du droit de l'homme au droit de l'État
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pour la patrie. Il part de cette conviction que la patrie

n'est pas un lieu, mais un être, qu'elle vit, qu'elle se

ramasse autour d'un cœur ; et que ce cœur s'il n'est pas

un Sénat éternel, doit être une famille éternelle, une

maison royale, une dynastie
;
que cette maison est le point

vital du pays, languissant parfois (et alors malheur dans

le pays, mais respect encore et fidélité au trône : ce ne

seraqu'ime génération sacrifiée à la perpétuité du pays)
;

puissant parfois et vigoureux (et alors gloire dans la na-

tion el éian nouveau vers l'avenir) ; mais toujours con-

servateur du pays, en ce qu'il en est la perpétuité, et

parce qu'un pays n'est autre chose qu'un être perpétuel

ei fidèle à sa propre éternité. — Cette conception est

absolument inconnue à Voltaire ; il est monarchiste

sans être dynastique, il est monarchiste sans être pa-

triote, d'où il suit qu'il n'est monarchiste que par ins-

tinct banal de conservation. Il est si peu monarchiste dans

le sens profond du mot qu'il change de roi ; il est si peu

patriote qu'il change de patrie. Son indifférence pour le

pays dont il est, est telle qu'elle a étonné même ses con-

temporains. Elle est telle qu'elle le rend inintelligent

même au point de vue pratique, ce qui peut surprendre.

Agrandissement de la Prusse, débordement de la Rus-

sie, suppression de la Pologne, les Russes à Constan-

tinople, voilà sa politique extérieure, cent fois exposée.

C'est toujours la France amoindrie qu'il semble rêver.

—

Ce n'est pas qu'il lui en veuille précisément. Il n'en tient

pas compte. Que d'énormes monarchies, qui ne risquent

pas d'être catholiques et qu'il espère naïvement qui

seront « philosophiques n, se forment dans le monde, il

lui suffîL. C'est le plus remarquable cas, non de colère

blasphématrice contre la patrie, ce qui serait plus décent,

mais d'indifférence à l'endroit du pays, qui se soit vu.
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Anti-rlémocrate il l'est sans être patricien. Ce n'est

pas le mépris du peuple qui fait le vrai aristocrate, c'est

la certitude que le peuple est incapable de gouverner ses

affaires, et que, par conse'quent, il faut se dévouer à lui.

Voltaire a le mépris sans avoir le dévouement. Il n'a

que la plus mauvaise moitié de l'aristocrate. Il veut tenir

la foule dans l'ignorance et l'impuissance, et c'est un

système qui peut se défendre ; mais il ne tient à aucune

aristocratie éclairée, organisée et pouvant quelque chose

dans l'Etat, de quoi étant adversaire, il devrait être

démocrate ; et Rousseau est plus logique que lui. Mais

tout ce qui n'est pas monarchie pure, et que ce soit

démocratie, ou aristocratie, ou gouvernement mixte, lui

est antipathique. On s'attendrait, puisqu'il est si per-

sonnel, et puisque c^est notre ridicule à tous de tenir

pour le meilleur l'état où nous serions les personnages

les plus considérables, qu'il rêvât une aristocratie philo-

sophique et un gouvernement des « hautes capacités o

et des « lumières. > Nullement. Diderot y songe plus que

lui. C'est même une chose monstrueuse pour lui que

« l'Eglise » ait pu être jadis un « ordre » de l'Etat. Cela

dérange sa conception de l'Etat. Cependant, si l'Eglise a

été uu ordre, c'est qu'elle était en ces temps-là la corpo-

ration des capacités. — Mais la vraie idée aristocratique

est totalement étrangère à ce contempteur du peuple.

Il n'est aristocrate que par négation.

Et il n'est conservateur que par timidité. Le conser-

vatisme sérieux et fécond n'est pas la peur de l'avenir,

il est le respect du passé. Il est une sorte de piété filiale.

Il est le sentiment que le passé a une vertu propre, (juc

les institutions du passé sont bonnes, même quand elles

sont un peu mauvaises, comme maintenant dans la

nation l'idée de la continuité des efforts, de la longueur
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de la tâche, et de la patience commune. La tradition

c'est la solidarité des hommes d'aujourd'hui avec les

ancêtres, et par là c'est la patrie agrandie dans le

temps, de tout ce qu'elle retient et vénère du passé. —
Et cela est vrai que le passé a une vertu, sans avoir été

si vertueux quand il était le présent ! Comme d'un père

mort un fils ne garde en mémoire, trAs naturellement et

sans effort, que ce qu'il avait d'excellent, et comme ce

souvenir devient en lui un viatique et un principe d'éner-

gie morale, de même un peuple dans les institutions

qu'il garde de ses ancêtres ne trouve, naturellement,

qu'une image épurée de ce qu'ils étaient, qui lui devient

un réconfort et un idéal. Montaigne gardait dans son

cabinet les longues gaules dont son père avait accou-

tumé de s'appuyer en marchant, et certes, je voudrais

qu'il les eût gardées même si son père s'en fût servi

quelquefois pour le fustiger. — Voltaire n'a point ce

genre de piété. Il est homme nouveau essentiellement , et

il n'a aucune espèce de respect. Il n'est conservateur qup

parce qu'il se trouve à peu près à l'aise dans la société

telle qu'elle est. Il est conservateur par appréhension

beaucoup plus que par respect. Il est conservateur beau

coup moins des souvenirs que des défiances, et beau-

coup plus des remparts que du Palladium.— Il n'y a pas

à s'y tromper : l'humanité qu'il a rêvée serait l'huma-

nité ancienne seulement un peu, je ne veux pas dire

dégradée, un peu déclassée ; et la société qu'il a rêvée

serait la société ancienne un peu nivelée, aussi compri-

mée. Ce serait quelque chose comme l'Empire sans

gloire. Ce serait un état social parfaitement ordonné et

désagréable.

On ne le voit pas si déplaisant que cela, à le lire de

temps en temps. Non certes, d'abord parce qu'il est plai-
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sant, et spirituel et causeur aimable, ce qui sauve tout,

surtout en France ; ensuite parce qu'il a beaucoup de

bon sens, et que ses ide'es de détails sont très justes, très

vraies, très pratiques, et excellentes àsuivre. LeYoltaire

ne'gatif, leVollaireprohibilif, le Voltaire quidit: anefaites

doncpascela», estadmirable. S'ils'était borné à répéter:

« Ne brûlez pas les sorciers ; ne pendez pas les protes-

tants ; n'enterrez pas les morts dans les églises ; ne rouez

DES les blasphémateurs ; ne questionnez pas par la tor-

ture ; nayez pas de douanes intérieures ; n'ayez pas

vingt législations dans un seul royaume; ne donnez pas

les charges de magistrature à la seule fortune sans

mérite ; n'ayez pas une instruction criminelle secrète, à

chausses-trapes et à parti pris (1) ; ne pratiquez pas la

confiscation qui ruine les enfants pour les crimes des

pères ; ne prodiguez pas la peine de mort (il a même
plaidé une ou deux fois pour Fabolition) ; ne tuez pas

un déserteur en temps de paix, une fille séduite qui a

laissé mourir son enfant, une servante qui vole douze

serviettes ; soyez très propres ; faites des bains pour le

peuple; n'ayez pas lapelite vérole ; inoculez-vous » ;
—

s'il s'était borné à répéter cela toute sa vie, arec sa verve

et son esprit et son feu d'artifice perpétuel, et à faire

une centaine de jolis contes, j 3 l'aimerais mieux. Mais

le fond des idées est bien pauvre et le fond du cœur est

bien froid. Ce qu'il parait concevoir comme idéal do

civilisation est peu engageant. Le monde, s'il avait été

créé par Voltaire, seraitglacé et triste. Il lui manquerait

(1) Une fois mcme il a demand le Jury (ce qui est étran^^c de

la part d'un homme qui n'a jamais uianqué, dans les affaires d'Ab-

bevillc et de Toulouse, d'accuser surtout la population, respon-

sable des décisions que ses cris imposaient aux jugea) ; mais ce n'est

qu'une de ec=i « humeurs b et boutades.
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une âme. C'e^t bien un peu ce qui manquait à notre

homme.

IV

SES IDÉES LITTÉRAIRES.

11 en est des ide'es de Voltaire sur l'art comme de ses

autres idées. Elles paraissent contradictoires et incer-

taines au premier regard : elles le sont en efTel ; et elles se

ramènent à une certaine uniié en ce qu'elles sont unifor-

me'ment assez justes, très étroites et peu profondes. Au
premier abord il paraît tout classique. Il arrive à la vie

littéraire au moment d'une grande croisade des « moder-

nes », et il prend parti contre les modernes avec déci-

sion. Il défend, contre Lamotle, Homère, la tragédie en

vers et les trois unités ; il défend, contre Montesquieu, la

poésie elle-même qu'il sent méprisée par le raisonne-

ment, la didactique, la science sociale et le jeu des idées

pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On
est en réaction, autour de lui, contre tout le xvn" siècle

;

il veut, lui, que Ton continue le xvii« siècle, que l'on

rime plus que jamais, et que, plus que jamais, on fasse

des tragédies, des odes et des poèmes épiques. Il en fait,

pour donner l'exemple, et ramène vivement son siècle,

qui sans lui, certainement, s'en écartait, à la littérature

d'imagination.

Et, sur cela, vous croyez qu'il est ancien, à la façon

i'un Racine, d'un Boileau, d'un Fénelon et d'un La
Bruyère, ou, ce qui est mieux, encore, un ancien avec

de vives clartés et très heureux reflets des littératures

modernes, comme un La Fontaine. Nullement. 11 n'a
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giif'Te perdu une occasion de mettre le Tasse etl'Arioste

au-dessus d'Homère, de profiler malignement des mala-

dresses d'Euripide et de taquiner Homère sur ce qu'il a

parfois de primitif et d'enfantin. Pindare pour lui n'existe

pas, à quoi l'on peut mesurer le chemin .parcouru en

arri(^re depuis Boileau. La tragédie française est incom-

parablement supérieure à la tragédie grecque. Aristo-

phane n'est qu'un plat bouffon, indigne d'intéresser un

moment les honnêtes gens ; Virgile, très supérieur à

Homère du reste, a surtout des qualités de belle compo-

sition et d'ordonnance. Bref, Voltaire est un classique

qui ne comprend à peu près rien à Tantiquité. Il est

curieux, quand on lit Chateaubriand, de reconnaître à

chaque page que, du révolutionnaire et du classique

conservateur, c'est le révolutionnaire qui a le plus vive-

ment, le plus puissamment, le plus complètement, le

sens de Tantiquité.

C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose,

n'a pas le fond. C'est comme son originalité. Il est

classique en littérature comme il est conservateur ou

monarchiste en politique , sans savoir ce que c'est

qu'un classique non plus que ce que c'est qu'un conser-

vateur. En cela, comme en autre affaire, c'est aux

formes et à l'extérieur des choses qu'il s'attache. Le

goût classique pour lui ce n'est pas forte connaissance

de Thomme, passion du vrai et ardeur à le rendre, ima-

gination énergique et mâle associant l'univers à la

pensée de Thomme et peuplant le monde de grandes

idées humaines devenant des dieux et des cieux, sen-

sibilité vraie et forte née de la conscience profonde des

misères et des grandeurs de notre âme — et, parce que

tout cela est bien compris et possédé pleinement, et,

pour que tout c^la soit bien compris des autres, clarté^
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ordre, harmonie, proportions justes, marche droit au

but, ampleur, largeur, noblesse — non ; l'art classique

n'est pour lui que clarté', ordre, netteté, ampleur et no-

blesse, sans le reste ; et c'est ce qui est saisir la forme,

la bien voir même, avec justesse et sûreté, mais ne pas

soup onner le fond ; et c'est tout Voltaire critique

Un certain modèle de bon ton, de justesse d'idées et

de justesse de proportions dans les œuvres, d'élégance,

de distinction et de noblesse, voilà ce qu'il a vu, et

certes il n'a pas eu tort de le voir, dans le siècle de

Louis XIV. Avec son manque de profondeur, et d'ima-

gination, et de sensibilité, c'est tout ce qu'il pouvait

voir, et il s'en est fait une poétique, qui est bonne, qui

est sain':\ qui est incomplète et qui est tout ce qu'il y
a au monde de plus stérile. C'est, si l'on veut, un assez

bon acheminement. « Il faut avoir passé par là », ou

plutôt on peut avoir passé par là. Ceux qui y restent

n'ont rien compris au fond des choses.

Il y est presque resté. Aussi, appliquant ce cadre

étroit aux grandes œuvres de la grande littérature clas-

sique pour les mesurer, on peut juger ce qu'il en laisse

de côté ou en proscrit. De la Bible il ne reste rien (Boi-

leau la comprenait); de l'antiquité grecque les deux

tiers, au moins, tombent ; et Homère lui est, à l'ordinaire,

un prétexte à parler de l'Arioste. Sophocle reste : il est

noble, il est mesuré, il est harmonieux ; mais il est reli-

gieux, il est philosophe, il est grand créateur d'âaies,

il est grand poète lyrique, et Voltaire s'en est peu

aperçu. De l'antiquité latine ne restent guère que Vir-

gile et Horace, Horace surtout.

Appliqué même au xvir siècle, le cadre est étroit.

Pascal n'est pas compris, du moins celui des Pensées.

C'est que Pascal, sans qu'on s'occupe ici ni du philo-

DIX-HUIT. SIÈCLE. 7**
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sophe ni du théologien, est le plus grand poète, peut-

,être, du XVII' siècle.

Où le critérium adopté par Voltaire a des effets bien

curieux, c'est dans les questions de « bon goût » propre-

ment dit et de bienséance. Le grand défaut des auteurs

du xvii« siècle, pour Voltaire, est d'avoir trop souvent

manqué de noblesse. Bossuet est quelquefois bien fa-

milier dans ses Oraitons funèbres, et la « sublimité »

de ces beaux ouvrages en est a déparée » (1). Compa-

rez le portrait si correct et bien compassé de la reine

d'Egypte dans le Séthos de l'abbé Terrasson et le portrait

de Marie-Thérèse dans Bossuet : a vous serez étonné de

voir combien le grand maître de l'éloquence est alors

au-dessous de l'abbé Terrasson » (2). La Fontaine est

charmant ; il a un * instinct heureux et singulier b et

fait ses fables u comme l'abeille la cire »
; mais que de

trivialités quelquefois, que de « bassesses », que de

« négligences » et que d' « impropriétés » ! Surtout il

est regrettable qu'il n'ait « ni rime ni mesure ». Il n'y

a pas jusqu'à ce bon Rollin qui n'ait donné dans le

familier. Dans un passage sur les jeux scolaires, il ose

nommer la t balle », le « ballon » et le « sabot » ; et

ce sabot ne saurait se souffrir. Sait-on bien que Racine

lui-même n'est pas con&t.amment élégant ? Il y a dans

le second acte d^Andromaque des a traits de comique »

qui sont absolument insupportables dans une tragédie.

Ah I quel dommage !

Voltaire n'a pas cessé d'avoir de ces singulières déli-

catesses et de ces étranges dégoûts. En littérature aussi

(1) Temple du goût.

(2) Connaissance des beautés et des défauts de la pcéiie et da
l'éloquence dans la Langue française. — Caractères et portraitt
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c'est un gentilhomme, certes, mais trop récemment

anobli, et il est plus intraitable qu'un autre sur la no-

blesse.

Avec sa vive sensibilité, je voudrais pouvoir dire

« nervosité » d'homme de théâtre, il a reçu comme le

coup et la secousse de Shakespeare, pendant son séjour

en Angleterre, etilacriéenFrancela gloire du grand tra-

gique. — Pourquoi cette croisade furieuse, tout à la fin

de sa carrière, contre l'auteur d'Of/?^//o? C'est qu'on est

Tauteur de Zaire, sans doute ; c'est aussi que le goût

intime reprend le dessus ; et que le goût intime consiste

dans les qualités de forme infiniment préférées au fond.

Le goût de Voltaire c^est le goût de Boileau devenu beau-

coup plus étroit et beaucoup plus timide et beaucoup

plus superbe. Prenez ce qui est comme l'enveloppe de la

poétique du xvu^ siècle : trois unités, distinction rigou-

reuse des genres, noblesse de ton, merveilleux, élo-

quence continue, toutes choses qui sont des effets de la

conception artistique du grand siècle, et non cette con-

ception même ; et cette sorte d'enveloppe et d'écorce

désormais sans substance et sans sève, prenez-la pour

l'art lui-même ; ayez cette illusion, vous aurez celle de

Voltaire, et l'explication, du même coup, de ce qu'il y
a, manifestement, d'artificiel, de sec, d'inconsistant et

de creux dans l'art de Voltaire et de son groupe.

Et aussi ce soutien et cet appui dont s'aidaient les

hommes du xvii® siècle, l'imitation de l'antiquité, des-

tituez-le de sa force de sa vertu première, réduisez-le à

n'être plus un art de penser comme les anciens, et un

commerce perpétuel avec eux, et une puissance de re-

nouvellement par leur exemple ; reduisez-le à n'être plus

qu'un instinct et une habitude d'imitation, et un procédé

d'ouvrier avisé et habile
\ et un procédé s'appliquanl
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aux modèles les plus difîérents, à Virgile comme à

Camoëns, à Ariosle ainsi qu'à Shakespeare ; et s'appli-

quant, encore, à des modèles qui sont déjà en partie

des imitations, c'est-à-dire aux œuvres du xvii* siècle :

vous avez un autre aspect de Tart poétique et un autre

secret de la façon de travailler de Voltaire ; et vous

arrivez, par tout chemin, à vous convaincre que cet

art est Tart moins le fond de l'art.

Est-ce là tout ce qui constitue le goût littéraire de

Voltaire ? Non pas! N'oublions jamais, en parlant d'un

homme, la qualité maîtresse, petite ou grande, qui fait

son originalité. L'originalité de Voltaire, c'est son ins-

tinct de curiosité. C'est par là que, de tous côtés, il

échappe à ses faiblesses Une partie du rôle littéraire de

Voltaire, c'est d'avoir résisté à la réaction contre le xvu»

siècle, et d'avoir soutenu que le xvii» siècle était grand
;

mais une autre partie de son rôle, c'est d'avoir fureté par-

tout. Si étroit d'esprit qu'on puisse être accuséd'être, on

ne va point partout sans en rapporter quelque chose. Il

sait beaucoup d'histoire, de littérature, d'histoire de

mœurs. Gela fait que son goût, étroit pournous, est quel-

quefois plus large que celui de ses contemporains. Il les

redresse, à la rencontre, fort heureusement. S'il trouve

des enfantillages dans Homère, tel des hommes de son

temps y trouvait des grossièretés qu'il ne tient pas pour

telles, a Peut-on supporter, disait-on autour de lui, Pa-

trocle mettant trois gigots de mouton dans une mar-

mite?. . . » — « Eh ! mon Dieu, répond Voltaire, c'est que

vous n'avez rien vu. Charles XII a fait six mois sa cuisine

cl Demir-Tocca, sans perdre rien de son héroïsme. » —
a Pourquoi tant louer la force physique de ses héros ?

Gela n'est pas du ton de la cour. » — a Non, mais avant

l'invention delà poudre, la force du corps décidait de tout
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dans les batailles. Celte force est l'origine de tout pou-

voir chez les hommes
;

par cette supériorité seule les

nations du Nord ont conquis notre hémisphère depuis la

Chine jusqu'à TAtlas. »

Voilà à quoi sert de savoir quelque chose. De ses

excursions à travers toutes les littératures, à peu près

et toutes les histoires, Voltaire a rapporté de quoi tem»

pérer quelquefois ce que son esprit avait naturellement

d'impérieux dans la soumission. D^Angleterre il lient ua
demi - shakspearianisme, qui, au moins, nous le

verrons, doit diversifier ses procédés d'imitation.

De ses Italiens il tient un certain goût de fantaisie

folle qui l'écartera par moments (mais bea,ucoup trop)

de son ferme propos de noblesse académique dans l'art.

De ses Espagnoles, qui n'ont que de l'imagination, comme
il n'en a pas, il ne tire rien. Mais, tout compte fait, >a

critique, quoique en son fond plus étroite que celle de

Boileau, a quelques échappées, pour ne pas dire har-

diesses, et quelques saillies assez heureuses. lia loué

éternellement Quinault, il est vrai, et c'est un crime, et

sans excuse, car tout ce qu'il en cite à l'appui de sa

louange est d'une platitude incomparable ; mais il a

inventé Athalie, et c'est une gloire. C'est qu'il était

homme de théâtre, grand premier rôle de naissance,

et que la grandeur du spectacle le ravissait. Il a, plus

tard, vingt fois, démenti cet enthousiasme, en faisant

remarquer combien Athalie est d'un mauvais exemple.

C'est qu'il est monarchiste et anti-clérical ; mais ces

vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a raison.

En somme, il aimait passionnément la littérature, ce

qui est très bien, sans la bien comprendre, ce qui est

étrange. Cela tient à ce qu'il n'était pas poète et à
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ce qu'il se sentait très bon e'crivain. Cette complexion

mène à être un ouvrier infiniment adroit et prestigieux,

qui, sans bien sentir l'art, se donne, et même aux

autres, l'illusion qu'il est un artiste.

SON ART LITTERAIRiî.

J'ai commencé 1 étude de Yoltaire artiste par l'étude

de Voltaire critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois en

effet que l'art dans Voltaire n'est guère que de la cri-

tique qui se développe, et qui se donne à elle-même des

raisons par des exemples. Il y a des hommes de génie

qui se transforment en critiques, pour leurs besoins, et

alors ils donnent comme règle de l'art la confidence de

leurs procédés. Tels Corneille et Buffon. Il y a des

hommes de goût, de finesse, d'intelligence qui sont cri-

tiques de naissance, qui disent: « ce n'est pas comme
cela qu'on fait un ouvrage; c'est comme ceci » ; et qui

ajoutent, le moment d'après, ou l'année suivante : a et

je vais le montrer, en en faisant un ». On reconnaît

généralement les premiers à ce qu'ils ne s'adonnent

qu'à un genre d'ouvrages, et ensuite prescrivent des

règles d'art qui ne s'appliquent bien qu'à ce genre-là.

Tels Buffon et Corneille. On reconnaît généralement les

autres à ce qu'ils ont des idées de critique sur tous les

genres d'ouvrage, et s'aventurent à composer des

œuvres à peu près de tous les genres. Tels Marmontel,

Laharpe, à cent degrés plus haut tel Voltaire. — Seule-

ment Voltaire, en outre de ce talent ou plutôt de cette
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souplesse à transformer sa critique en exemples agréa-

bles, qu'il prend et donne pour des modèles, a un talent

original, et peut-être deux. Il a un génie de curiosité, et

c'est ce qui en fera un bon historien; il a un génie de

coquetterie, de bonne grâce, d'habileté à bien faire les

honneurs de lui-même, et c'est ce qui en fera un conteur,

un rimeur de petits vers charmants, et un épistolier des

plus aimables.

Commençons par ceux de ses ouvrages où l'inspira-

tion n'est que de la critique qui s'échauffe.

Ce sont ses poésies, ses tragédies, ses comédies. Ils

ont deux défauts, dont le premier est précisément d'être

nés d'une idée et non d'un transport de l'âme tout en-

tière, de l'intelligence et non de tout l'être, et par con-

séquent de rester froids; dont le second, conséquence

du premier, est d'être presque toujours des œuvres

d'imitation ; car la critique qui invente ne peut guère

être que de l'imitation qui se surveille, et qui surveille

son modèle, de l'imitation avisée qui corrige et qui

redresse, mais de l'imitation encore.

C'est les caractères essentiels de tous les grands

ouvrages artistiques de Voltaire De quoi est née la

Henriade ? Du traité sur le poème épique qui l'accom-

pagne, soyez-en sûrs. Il a été fait après ; mais il a été

pensé avant. Voltaire s'est dit : « Homère brillant, mais

diffus et enfantin ; Virgile élégant, mais souvent froid,

avec un héros qu'on n'aime point ; Lucain déclamateur,

mais vigoureux, « penseur », éloquent, bon historien.

Ce qu'il faut dans un poème épique, c'est un héros S3'm-

pathique, une histoire vraie et grande, des pensées

philosophiques, des discours brillants, un peu de mer-

veilleux, car vraiment Lucain est trop sec, mais un

merveilleux civilisé, moderne et philosophique, et des
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vers d'une prose solide et serrée, comme : « Nil actum

reputans siquid superesset agendum », et je songe à une

Henriade ». — Et la Henriade a vu le jour. G'e&l un

poème très intelligent.

Non pas, sans doute, d'une intelligence très proft'nde

et très pénétrante des vraies conditions de l'art, les-

quelles se sentent plus qu'elles ne se comprennent. Ici

la création est la mesure juste du sens criliijue, et l'in-

vention juge la théorie. Voltaire se trompe, encore ici,

sur le fond des choses, qu'il n'atteint pas. Il prend la

galanterie pour l'amour, l'allégorie pour le merveilleux

et l'histoire pour l'épopée. Mais dans les limites d'une

intelligence qui fut toujours fermée aux trois ou quatre

conceptions supérieures de 1 ame humaine, la Henriade

est un poème très intelligent. Je comprends qu'elle

laisse froid, je ne comprends pas qu'elle ennuie. C'est

de l'histoire anecdotique très amusante. Le sens criti-

que l'a conçue ; mais le génie de curiosité l'a exécutée.

Ily alà desportraits bienfaits, des scènes bien racontées,

et des « Etats de l'Europe en IGOO » rédigés en prose

admirable, précis, ramassés et clairs, qui feraient très

grand honneur à des manuels d'histoire pour homme du

monde. — Gomment il faut lire la Henriade? Posément,

sans anxiété et sans transport (elle le permet), en saisis-

sant bien ce qu'il y a dans chaque vers d'allusion à une

foule d'événements, et en lisant surtout les notes de

Voltaire, qui éclairent les allusions et complètent le

cours. Et lue ainsi, elle est un vif plaisir de l'esprit dans

une grande tranquillité du cœur et un grand calme de

l'imagination. On y voit presque toute l'histoire de

France, surtout ce que Voltaire en aime, dans la belle

lumière d'un jour clair et un peu frais : saint Louis,

François I, les Valois, Henri IV et ce cher siècle de
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Louis X.v prolongé quelque peu jusqu'à Voltaire lui-

même. La curiosité a dicté ces pages, a dicté ces notes,

et elle se satisfait à les lire. C'est le poème le plus dis-

tingué, le plus judicieux et le plus utile qu'on ait écrit en

France depuis Mézeray.

La Pucelle est moins amusante. On peut même dire

qu'elle est illisible. C'est un poème plaisant, à qui il

manque d'être comique. Ces personnages burlesques

font des sottises qui ne font point rire. Faut-il écrire un

très grand mot en parlant de la Pucelle'! N'importe
;
je

dirai que c'estparce que Voltaire manquede psychologie.

Ce ne sont point les aventures où des hommes sont

engagés qui sont bouffonnes par elles-mêmes ; ce sont

les travers par où les hommes se jettent dans des aven-

tures désagréables, ou par où ils les subissent de mau-

vaise grâce, ou par où ils les rendent plus humiliantes

encore et les prolongent; ce sont ces travers qui piquent

notre malignité et la chatouillent. Ne comparez pas à

Don Quichotte, mais seulement à Ragotin pour sentir

tout de suite où est le fond vrai d'un roman comique ou

d'un poème burlesque. Ce fond n'existe aucunement

dans la Pucelle. Ce ne sont qu'inventions de petits faits

grotesques ; on dirait les imaginations d'un collégien

vicieux. Pour comprendre que cet énorme amas d'or-

dures ait plu aux contemporains, il faut avoirlu tous les

romans froidement lubriques du temps ; et pour ce qui

est de comprendre que Voltaire ait pu les entasser, par

poignées, pendant à peu près toute sa vie, il faut y renon-

cer absolument. Cela confond.

Ce qu'on en pourrait distraire, ce serait quelques-uns

de ces avant-propos ou billets au lecteur qui sont placés

en tête de chaque chant. II y en a de très jolis. Lo

Voltaire des petits vers et des petites lettres s'y re-
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trouve. Il a bien fait d'emprunter ce procédé à l'A-

rioste.

Son goût pour rhistoire se retrouve encore dans

cet ouvrage pour laquais. Il a trouvé le moyen d'y dérou-

ler toute l'histoire de France depuis Charles VII jusqu'au

système de Law inclusivement. Ce n'est pas le plus

mauvais endroit. Cela rappelle un peu la Ménippée.

Mais c'est sans doute assez parlé de la Pucelle.

C'est dans ses tragédies qu'on voit le mieux à quel

point Tart de Voltaire est une critique qui cherche à se

transformer en invention. La tragédie de Voltaire est

sortie de la théorie de Voltaire sur la tragédie. C'est

une date importante pour l'étude de la critique drama-

tique en France. Voltaire admire les Grecs, leur préfère

Corneille, lui préfère Racine, et croit qu'après Racine, il

n'y a qu'à imiter Racine en le corrigeant. Que manque-

til à Racine ? C'est de cette question et de la réponse

qu'il y croit pouvoir faire^ que toute la tragédie de Vol-

taire est née, à bien peu près. Il manque à Racine de

Vaction. Il manque à Racine du spectacle. Deux pièces

hantent sans cesse la pensée de Voltaire : Rodogune et

Athalie. L'action de Rodogune ajoutée au théâtre de

Racine, le spectacle à^Athalie ajoutée au théâtre de

Racine, voilà la perfection ; et Voltaire l'atteindra, et il

Ta atteinte, comme tous ses contemporains, on peut le

voir par les lettres de Dalembert et de Bernis, en sont

persuadés.

Au fond, cela voulait dire que Voltaire ne comprenait

pas le théâtre de Racine. Malgré son adoration pour

Racine et ses superbes mépris pour Corneille, Voltaire,

qui se croit novateur, est beaucoup plus rapproché de

Corneille que de Racine. Le théâtre français pour lui

est un recueil « d'élégies amoureuses » ; c'est un « rias-
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simto di elegie e epitalami ». Qu'est-ce à dire? que,

comme tous les critiques depuis ITOOjusqu^à 1830 envi-

ron, il trouve Racine « tendre », ce qui est la plus in-

croyable méprise littéraire qui se soit vue depuis Hé-

siode. Ces propos amoureux des héros de Racine, où,

sous les politesses et les grâces du langage, il ne s'agit

que d'assassinat, de suicide, de mort, de fureur et de

folie, et au bout desquels, invariablement, et comme
conséquences fatales, arrivent en effet, en réalité,

assassinats, suicides et « grandes tueries » et folies fu-

rieuses ; ces propos, Voltaire les prend pour des madri-

gaux et de langoureuses fadeurs. Donc il faut... les

supprimer, et les remplacer par des incidents. Rem-
placer la psychologie tragique de Racine, qui « fait lon-

gueur», par des incidents, 'c parce que toutes les tragé-

dies françaises sont trop longues » : voilà le dessein et

l'effort de Voltaire.

Or remplacer le détail psychologique de Racine, qui

est tout Racine, par un détail matériel, on a dit que

c'était créer le mélodrame; mais on a oublié que Cor-

neille l'avait créé. Il y a un Corneille, vraiment grand

tragique et vrai précurseur de Racine, qui est un psy-

chologue un peu gauche, mais puissant: c'est celui que

les écoliers connaissent ; c'est celui qui a créé les âmes
d'Auguste, de Polyeucte, de Pauline, de Camille, de

Ghimène et de Viriate; mais il y a un Corneille moins

connu, quia écritquarante mille vers peu lus de nos jours

et qui a bâti trente mélodrames, dont quelques-uns,

comme Attila sont inintelligibles , dont quelques-

uns, comme Nicomède, Rodogune^ Don Sanche d'Aî'a-

gon, sont très amusants, pleins d'action, d'incidents,

d'entreprises, de méprises, de surprises et de recon-

naissances. C'est ce théâtre-là que Voltaire a inventé.
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Sauf vers la fin de sa vie, et dans sa décadence lamen-

table, il n'a pas inventé autre chose.

Et ce n'était pas maladroit, Racine étant très présent

aux mémoires, Corneille, le Corneille mélodramatiste

du moins, beaucoup moins familier aux esprits, Racine

n'étant pas très imitable, et Corneille quand il n'est

qu'habile pouvant être vaincu en habileté. Tantily aque

c'est lace que Voltaire a fait, avec une application sou-

tenue et une honorable dextérité. Prendre un sujet de

Racine, ou un sujet de Corneille aussi, quelquefois de

Shakspeare, et le traiter en mélodrame, sans psycho-

logie, sans peinture des variations et des démarches

compliquées des sentiments, avec beaucoup de petits

faits formant intrigue, c'est où il s'est montré ouvrier

habile et souvent heureux. C'était « dépasser » Racine

en marchant à reculons; ce n'était peut-être pas donner

un théâtre nouveau à la France ; il est vrai que c'était

lui en rendre un.

Il a repris deux fois le sujet d'Athalie, et deux fois il a

comme noyé la tragédie dans un mélodrame. Sémiramis

c'est Athalie sans Joad, et sans Athalie (avec un peu

d'Hamk't rudimentaire). Joad y est réduit à rien. Vol-

taire n'a pas compris que Joad est le caractère le plus

profond et le plus intéressant du théâtre de Racine, et

qu'une Athalie sans Joad est bien amoindrie ; et c'est

une Athalie moins Joad qu'il écrit. Ajoutez que sa reine

Sémiramis est une AthaUe singulièrement obscure, à

peu près indéfinissable et presque inintelligible. Mais en

revanche que de spectres, que d'incestes, que de parri-

cides, que de fratricides, et quelle ;< méprise » !

Mahomet c'est Athalie , et celte fois avec Joad comme
personnage principal. Mais Mahomet est un Joad sans

profondeur, et comme sans ressort intime. Ce n'est pas
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plus Mahomet qu'un ennemi quelconque de Zopire. C'est

un scélérat, ce n'est pas un fanatique. C'est un ambi-

tieux qui sait faire tuer son rival, ce n'est pas un

<i séducteur » d'âmes qui crée autour de lui des dévoue-

ments aveugles et forcenés.— Il n'y a qu'une chose qu'on

ne comprenne pas, c'est son influence sur Séide. Figurez-

vous un Joad dont on ne pourrait pas comprendre

l'ascendant sur Abner. C'est le fond des choses qui

manque. Mais l'aventure, sauf une maladresse ou deux,

est bien menée et l'intérêt de curiosité bien ménagé.

Mérope c'est Andromaque ; mais le procédé est le

même (jue ci-dessus. Dans Racine, dès le premier acte,

Andromaque est placée entre Pyrrhus et Astyanax à

sauver. Qu'elle se décide! Et la décision doit ne se

produire qu'au dénouement. Racine ne craint pas de

laisser Andromaque pendant cinq actes en cet état

d'incertitude, parce qu'il sait que cette incertitude esl

toute la pièce, parce qu'il sait aussi que, des mouvements

divers d'une âme pressée entre deux devoirs, il saura

faire toute une pièce, et que c'est son art même. — Que

Voltaire est plus prudent ! Ce n'est qu'après trois actes

qu'il mettra Mérope dans cette situation. Le reste

sera incidents, méprises invraisemblables, complication

étrange, bizarre (et intéressante du reste) de menus

faits, de péripéties et de coups de théâtre qui supposent

une combinaison bien extraordinaire de circonstances

et une bonne volonté un peu forte du parterre. — La

convention propre au mélodrame, c'est la naïveté du

spectateur.

Zaïre c'est Othello avec beaucoup de Mithridate
;

mais tirer de la jalousie seule cinq actes de tragédie,

pour Voltaire ce n'est pas du théâtre. Que Zaïre ait

perdu son frère, ait perdu son père, et relrtuve son

DIX-HUIT. SIÈCLE. 8
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père et retrouve son fn-re et qu il y ail * reconnais-

sance » et qu'il y ait « méprise » , voilà du théâtre ! Pen-

dant le temps que prennent ces choses, on n'est pas

forcé d'avoir du génie.

Alzire c'est Polyeucte^ un Polyeucte d'Ambigu. Que

Polyeucte ait épousé une fille recherchée autrefv)is par

Sévère, et que Sévère revienne tout-puissant, voilà une

a situation piquante », comme dit Voltaire. Mais elle

n'est pas assez piquante. Il y fautplus de complicalion.

Supposezque Polyeucte ait un père qui a été sauvé jadis

par Sévère. Supposez que Sévère ait été persécuté par

Polyeucte. Supposezque Polyeucte ignore que son père

a été sauvé jadis par Sévère. Supposez que Sévère

ignore que Polyeucte est le fils de l'homme qu'il a sauvé.

Vous avez le point de départ d'Alzire, et vous voyez

combien de méprises et de brusques révélations et de

beaux coups de théâtre vous pouvez attendre. — Quant

à PauUne entre Polyeucte et Sévère, c'est chose moins

importante et qui pourra être considérablement abrégée,

et qui le sera, n'en faites aucun doute. Par exemple,

Alzire demandera à Guzman la grâce de Zamore, c'est-

à-dire à l'homme qui l'aime la grâce de l'homme qu'elle

aime. Mais elle n'osera pas le faire longuement. Trois

phrases, une réticence, et c'est fini. Et quand elle se

retrouve avec sa confidente, elle dira : « J'assassinais

Zamore en demandant sa vie 1 » Mais voilà précisément

la scène qu'il fallait faire ! Elle est contenue dans ce

vers. Il fallait tout un long combat où Alzire, s'avançant,

reculant, revenant par détours, tirant parti de l'aniuur

qu'elle inspire en tremblant de révéler celui qu'elle

ressent, compromettant Zamore en le défendant trop, cl

vile, quand elle s'en aperçoit, se faisant douce à Guz-

u;an pour regagner le terrain perdu, laissant voir au
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spectateur ses sentiments vrais sous les évolutions tan-

tôt habiles, tantôt moins adroites de sa stratégie pieuse,

nous donnât tout un tableau riche et varié des agita-

tions de son cœur.— Seulement, cela, c'eût étédu Racine.

Voltaire ne peut qu'indiquer d'un mot ce dont Racine

fait tout un acte. Ce vers de tout à l'heure, c'est une

note de critique intelhgent au bas d'une page de

Racine.

Irène c'est le Cid ; mais, comme dans Mérope, Voltaire

n'aborde la véritable tragédie qu'au troisième acte.

Figurez-vousun Cîc? qui,au lieu d'un acte de prologue,

en aurait deux et demi. Les deux amants séparés par un

crime ne sont séparés par ce crime qu'à la fin du troi-

sième acte. Et ces deux amants, Corneille, naïvement,

les fait se parler sans cesse, sachant que le drame est

dans ce qu'ils pourront se dire, et se taire ; Voltaire,

prudemment, les empêche le plus possible de se parler.

Le spectateur ne demande qu'à les voir l'un en face

de l'autre, et il ne les voit jamais que séparément.

L'impuissance psychologique éclate, en ce théâtre,

dans la composition et la contexture de lous les ouvra-

ges. Les plus brillants, comme Tancrède, sont fondés

non sur l'analyse des sentiments de l'âme humaine, mais

sur une méprise initiale que tous les personnages font

des efforts inouïs pour prolonger. Les héros de Voltaire

sont des hommes chargés par lui de ne se point con-

naître, contre toute apparence, et de retarder de toutes

leurs forces pendant quatre ou cinq actes le moment de

la reconnaissance. Ils y mettent un zèle admirable.— Ces

tragédies sont tellement des mélodrames qu'elles com-

mencent déjà à être des vaudevilles. On sait qu'entre le

mélodrame moderne et le vaudeville, il n'y a aucune

différence de fond. L'un est fondé sur une ou plusieurs
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méprises, l'autre sur un ou plusieurs cjuiproquos. Et la

méprise n'est qu'un ([uiproquo triste et le quiproquo

qu'une méprise gaie, et les personnages du mélodrame

doivent se prêter complaisamment à la méprise, et les

personnages du vaudeville s'ajuster de leur mieux au

quiproquo. Les tragédies de Voltaire ont déjà très net-

tement ce caractère. Combien le chemin est étroit en

même temps que sinueux, que doit suivre docilement

Mérope, sans faire un pas à droite ou à gauche, pour

en arriver à lever le poignard sur la tète de son fils avec

un reste de vraisemblance, on ne l'imagine pas si l'on

n'a point le texte sous les yeux. C'est ce que les auteurs

de petits théâtres appellent « filer le quiproquo )>. Il

y avait déjà quelque chose de cela dans Don Sanche

d'Aragon. Voltaire est un élève de ce Corneille inférieur

à lui-même qui a mis beaucoup de comédie d'intrigue

dans un grand nombre de ses tragédies.

L'esprit qui règne dans ces ouvrages d'imitation, et

qui en a fait eo partie le mérite aux yeux des contem-

porains et qui, pour nous, est au moins important à con-

sidérer en ce qu'il marque fortement la distance entrp

le xviii° siècle et le xvn*, c'est un esprit de compassion,

de ménagement pour les nerfs et la « sensibilité » des

spectateurs. C'est un esprit, et je ne dis que la même
chose en d'autres termes, d'optimisme relatif, qui porte

Voltaire à ne pas présenter les héros tragiques ni comme
trop épouvantables, ni comme trop malheureux. Il adou-

cit très « philosophiquement », et comme il convient en

un siècle de « lumières », l'âpre et rude tragédie anti-

que, acceptée le plus souvent par Corneille, et que

Racine, quoi qu'en croie Voltaire, n'a nullement (ce

serait peut-être le contraire) amollie et énervée. — La

tragédie était un spectacle de terreur et de pitié fait
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pour intéresser, avant tout, mais aussi, un peu, pour

faire réfléchir l'homme sur l'afTreuse misère de sa condi-

tion, sur tous les crimes et malheurs que, soit l'immense

hasard oùilestjeté, soit les redoutables forces aveugles,

désordonnées et folles qu'il porte en son cœur, peuvent

lui faire commettre, ou subir. A ce compte on sait si

Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakspeare, Corneille

souvent, Racine toujours, entendent bien ce que c'est

qu'une tragédie.— Voltaire l'entend aussi ; mais il aime

à adoucir les choses. L'épicurien reparaît ici. Voltaire

n'a rien de féroce. Il n'est pas « Crébillon le barbare. »

Il veut que les grands crimes soient commis, puisqu'il

en faut dans les tragédies ; mais il aime qu'ils soient

commis parmégarde. Il a pleuré bien des fois (on le voit

par une dizaine de passages de ses dissertations et de

ses lettres) sur cette pauvre Athaliesi méchamment mise

à mort par Joad. Il s'étonne que Joad ne laisse pas Elia-

cin s'en aller avec Athalie et devenir son tîls adoptif ; ce

qui arrangerait tout. Voyez-vous l'homme qui ne se

représente pas les grandes passions furieuses et absor-

bantes, ambition ou fanatisme, et qui, partant, ne se

fait pas une idée vroie de la tragédie !

Aussi, quand il en fait une, il tempère et il biaise.

Sémiramis sera tuée par son fils, mais par méprise, et

à cause de l'obscurité qui règne dans ce maudit caveau.

C'est Assur qu'Arsace croyait tuer. Il pourra se consoler.

— Clytemnestre sera tuée par Oreste, mais dans la con-

fusion d'une mêlée ; c'est Egisthe qu'Oreste cherchait de

son poignard. Il pourra s'excuser auprès des Furies.

Notez qu'il n'a tué Egisthe lui-même que parce qu'E-

gisthe voulait le faire mourir. Il était dans son droit
;

il faut qu'il soit dans son droit. Voilà la tragédie philo-

sophique.
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Cela est curieux en soi, et ensuite en ce qu'il contri-

bue à expliquer la dernière manière de Voltaire tragi-

que, ou plutôt une manière que, sans abandonner

l'autre, Voltaire a prise souvent vers la fin de sa car-

rière. — Reconnaissons que, vers la fin, assez souvent,

Voltaire n'imite plus. Il invente. Il imagine des romans

philosophiques et vertueux, auxquels il donne le nom
de tragédie. Ce sont les Orphelin de la Chine, les Scy-

thes, et les Guèbres, et les Lois de Minos. Ce sont des

histoires attendrissantes, destinées à faire aimer la

justice, l'humanité et la tole'rance, racontées très lente-

ment, sous forme de dialogue, envers. Au fond, ce sont

des Béiisaires. Le mélodrame s'est dégagé peu à peu de

la tragédie et maintenant se présente à l'état pur. Il

s'insmuait précédemment, dans une carapace de tra-

gédie classique, en gardait les formes extérieures, sous

cette enveloppe multipliait les complications et les

rouages, et faisait du tout une tragédie à quiproquos.

Maintenant il se montre à nu, simple histoire édifiante

et un peu fade, propre à inspirer à ceux qui la liront un

peu de vertu bourgeoise, et n'est plus qu'un roman-

feuilleton. L'alexandrin seul reste encore comme mar-

que traditionnelle d'une vieille maison.

Cette transformation de la manière dramatique de

Voltaire est due à deux causes. D'abord elle est, comme
je viens de dire, une évolution naturelle : le mélodrame

a pris conscience de lui-même, a grandi, et a brisé sa

chrysalide ; ensuite Voltaire a suivi son temps. Autour

de lui le mélodrame, tout franc, et sans mélange de

vieille tragédie, s'est produit et développé avec La Chaus-

sée, plus tard avec Diderot et avec Sedaine. Voltaire a

d'abord raillé ce genre de tout son cœur, puis, après

deux ou trois variations successives, n'aimant pas à être
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en minorité, il s'y est habitué, et a fait des comédies sur

ce modèle ; et enfin il en arrive à y plier sa tragédie

elle-même. Remarquez que dans sa correspondance, à

deux ou trois reprises, il finit par donner à ses Scytlus

leur véritable nom ;
guéri de ses vieilles répugnance?,

il les appelle « un drame » ; et il a raison. Au fond sa

tragédie n'avait jamais été autre chose; seulement il a

mis cinquante ans à s'en apercevoir.

Ces pièces, comme tous les ouvrages d'imitation, sont

écrites dans une langue qui n'est ni mauvaise ni bonne,

qui est indifférente. C'est une langue de convention.

Elle n'est pas plus de A'oltaire que de Du Belloy ; elle est

de ceux qui font des tragédies en 1750.— Il est étonnant

même à quel point elle ne rappelle aucunement la langue

de Voltaire. Elle n'est pas vive, elle n'est pas alerte, elle

n'est pas serrée, elle n'est pas variée de ton. Elle est

extrêmement uniforme. Une noblesse banale continue,

et une élégance facile, implacable, voilà ce qu'elle nous

présente. L'ennui qu'inspirent les tragédies de Vol-

taire vient surtout de là. On souhaite passionnément, en

les lisant, de rencontrer une de ces négligences invo-

lontaires de Corneille, ou un de ces prosaïsmes voulus

de Racine, que Voltaire lui reproche. On souhaite un

écart au moins, ou une faute de goût. On ne trouve, pour

se divertir un peu, que quelques rimes faibles, nombre
de chevilles, et quelquefois la fausse noblesse ordinaire

tournant décidément à l'emphase, ce qui amuse un ins-

tant. — Disons aussi qu'on peut rencontrer deux ou trois

tirades véritablement éloquentes. Celle de Lusignaa
dans Zaïre est célèbre. Elle est justement célèbre. V(!l-

taire est incapable de poésie ; il n'est pas incapable

d'éloquence. Il y en a quelquefois dans la Henriade ; il

y en a quelquefois dans les Discours sur l'homme, qui sont
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décidément ce que Voltaire a fait de mieux en vers.

Voltaire est capable de s'éprendre d'une idée générale

jusqu'à l'exprimer avec vigueur, avec ardeur, ce qui

donne le mouvement à son style, et avec éclat. Les tra-

gédies de Voltaire sont des mélodrames entrecoupés de

« Discours sur l'homme d ; on en peut détacher d'assez

belles dissertations, comme celle d'Alzire ?ur la tolé-

rance. C'est butin tout prêt pour les « morceaux choisis >
;

et c'est bien le péché de Voltaire, d'avoir, dans ses

œuvres d'art, travaillé pour les morceaux choisis, et

peut-être avec intention.

On a félicité \''oltaire d'avoir « agrandi la géographie

théâtrale », c'est-à-dire d'avoir pris ses sujets en dehors

de l'antiquité, et, indistinctement, dans tous les temps

et tous les lieux, moyen âge, temps modernes, Europe,

Asie, Afrique, Amérique, Extrême Orient, etc.— Puis on

le lui a reproché en faisant remarquer combien ses Assy-

riens, Scythes, Guèbres, Chinois et chevaliers du moyen

âge ressemblent à, des Français du xvni' siècle, et que,

par conséquent, ce grand progrès est bien illusoire.

C'est la « couleur locale » qu'il fallait donner au théâtre

gi l'on faisait tant que d'y introduire tantôt des turcs et

lantôtdes mandarins.— Le reproche fait à Voltaire d'avoir

manqué de coulour locale me touche infiniment peu. Il

n'y aura jamais au théâtre de couleur locale. On appelle

couleur locale ce qui distingue tellement une nation de

celle dont je suis, que je ne le comprends pas, que je

n'arrive à le comprendre qu'après mille patients efforts.

Par définition cela est impossible à mettre au théâtre,

—

ou, si on l'y met, sera perdu, ne pouvant pas être com-

pris vite, — ou, si on l'explique longuement, fera du

drame la plus ennuyeuse des conférences. En d'autres

term.es, à quelque point de vue qu'on se place, il n'en
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faut point. S'il est vrai qu'un Japonais insulté s'ouvre le

ventre pour venger son injure, à voir cela en scène je

ne serai point touché, n'y comprenant rien, ou si on mo
renseigne par un cours sur les mœurs japonaises, je

m'ennuierai. — Si Joad m'inléresse, au contraire, c'est

ijue, (sauf quelques détails très rapidement jetés, et

qui, dans celte mesure
,
piquent ma curiosité, et me

dépaysent juste assez pour m'amuser), Joad n'est pas

un prêtre juif, formellement, exclusivement ; c'est un

prêtre chef de parti, comme moi, homme du xvii» siècle,

sortant du xvi'
,
j'en connais vingt. Voilà la me-

sure.

Il n'y a donc pas à en vouloir à Voltaire de n^avoir

point fait des Assyriens vraiment Assyriens et des Chi-

nois vraiment Chinois.

Mais, à ce compte, a-t-il donc eu tort de sortir du

domaine consacré de l'antiquité ?— Je dis encore non. La

vraie couleur locale n'est pas chose de théâtre ; mais

dépayser un peu le speclaleur, sans prétendre à plus, je

l'ai dit, cela n'est point mauvais. Cela le réveille, le

dispose bien, fait qu'il ouvre les yeux, condition néces-

saire pour bien écouter, localise son attention, rien de

plus, mais c'est la fixer. Racine sait bien ce qu'il fait en

nous parlant du labyrinthe au début de Phèdre, du

sérail au début de Bajazet, de PEuripe au début à'Iphi-

génie, et du Temple au début d'Athalie. Passé le premier

acte, sa tragédie pourrait, à bien peu près, se passer à

Paris; c'est l'histoire d'une femme amoureuse ou d'un

prêtre conspirateur; on n'a pas besoin de savoir l'his-

toire ou la géographie pour la suivre ; mais l'impression

première était utile.— Voltaire, avec moins de talent, a

fait de même, et il a eu raison. De vraie couleur locale

il n'en a point mis; leminiaium, je dirai presque la petite

8»
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illusion nécessaire, ou agre'able, de couleur locale, il

Ta donnée.

Il l'a rendue plutôt, et c'est là son mérite. Rappelez-

vous que, de son temps, on était, sur ce point, en arrière

de Bajazet, et de Corneille. On n'osait plus s'écarter de

l'antiquité grecque et latine : « C'est au théâtre anglais

que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la

scène les noms de nos rois et des anciennes familles du

royaume. » — « L'auteur de Manlius prit son sujet de

la. Venise sauvée, d'Otway. Remarquez le préjugé quia

forcé l'auteur français à déguiser sous des noms romains

uneaventure connue,quel'AnglaisatraitéenaturelIem.enl

sousdes noms véritables... Gela seul en France eût fait

tomber sa pièce. » — Voltaire n'a point élargi le domaine

tragique, il a tout simplement varié les sujets ; il n'a

point, et pour bonne cause, inventé la couleur locale,

mais il a affranchi le théâtre de la routine gréco-rom.aine.

C'était un progrès, en ce sens que c'était une excitation.

Ce n'était point ouvrir une source ; mais c'était stimuler

l'attention du public, l'imagination des auteurs. De là,

bien plus que de Shakspeare, est venu plus lard le théâtre

romantique de 1830. Les drames romantiques sont des

tragédies de Voltaire enluminées de métaphores. Et si

ce n'est pas un très grand service rendu à la littérature

française d'avoir, en revenant à Don Sanche, conduit à

Hernani, c'en est un de n'en être pas resté à Manlius.

Les comédies de Voltaire ressemblent à ses tragédies

de la dernière manière, et peuNent être un des chemins

qui l'y ont amené. Ce sont de petits contes moraux, ou

de petites nouvelles sentimentales. Un roman conté len-

tement et solennellement, en dialogue, en alexandrins,

c'est, le plus souvent, une tragédie de Voltaire ; un conte

déduit lentement, en dialogue, en vers de dix pieds, une
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comédie de Voltaire n'est jamais autre chose. Pour faire

lire et un peu goûter les tragédies de Voltaire, je dis quel-

quefois : a Sachez les lire en prose. Abstraction faite du

vers, elles intéressent ». Je dirai des comédies : « Lisez-

les comme des contes. Prises ainsi^ elles sont intéres-

santes, e II n'y a nulle psychologie, nulle peinture des

caractères, et presque (et cela étonne) nulle observation

même des petits travers et ridicules courants. Mais ce

sont de jolies petites histoires. La Prude est un conte

charmant. La suite et l'enchaînement des scènes, les

entrées et les sorties, la forme dialoguée elle-même, ce

semble, sont un peu des gênes pour Voltaire, et il court

moins lentement que dans un conte proprement dit
;

mais le conte est fait cependant, et il est agréable. La

verve, l'invention facile de petites aventures amusantes

est là, comme par-dessous, un peu offusquée et refroi-

die ; mais on la retrouve. On voudrait que cela fût

raconté, tout simplement.

L'Enfant Prodigue est de même, et aussi iYanine. Ce

n'est jamais dramatique, et ce n'est jamais en scène. On
ne voit jamais les forces diverses du petit drame former

rouage, peser l'une sur l'autre, s'engrener, et se frois-

ser de plein contact. Dans un Tartufe écni par Voltaire,

Tartufe serait hypocrite de son côté, et Orgon crédule

du sien. Ils ne se rencontreraient point. Dans un Avare

écrit par Voltaire, Harpagon serait avare en apartc, et

Frosine intrigante en monologue. Ils ne se heurteraient

guère.

Et, d'autre part, le relief manque ; ce qui fait qu'une

scène, même à la lire, s'arrange d'elle-même pour le

théâtre et s'y ajuste, y est vue s'y posant et s'y mou-
vant, a la vie scénique en un mot, chose plus facile à

sentir qu'à définir, cela fait défaut à Voltaire bien plus
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dans ses comcflics que dans ses tragédies. Des conlos,

rien de plus ; un conte moitié sentimental, moitié sati-

rique comme VEcossaise, un conte sentimental et moral

comme Nanine, sorte (VAini Fritz plus romanesque, un

conte vertueux et « attendrissant », dans le goiH de La

Chaussée, comme VEnfant Prodigue; mais toujours des

contes, où le /atf d'une part, l'intention morale de l'autre

font l'intérêt. Mais en matière de comédie ce sont juste-

ment ces deux choses-là qui sont d'un intérêt médiocre.

— C'est dans son théâtre comique que l'impuissance

psychologique de Voltaire et son impuissance à créer

des êtres vivants éclatent le plus, sans doute parce que

c'est dans le théâtre comique que les qualités ou de

créateur ou d'observateur pénétrant sont le fond de

l'art.

Toutes les grandes formes de l'art, Voltaire s'y est

donc essayé, toujours avec un demi-succès, pour les

mêmes causes pour lesquelles il a touché à toutes les

grandes idées sans les approfondir. Il n'était pas

capable de détachement ; et c'est l'honneur des grands

artistes que la même vertu leur soit essentielle et néces-

saire qu'aux grands penseurs, et c'est l'honneur des

grands penseurs que la même vertu leur soit essentielle

et nécessaire qu'aux grands artistes. Aux uns comme
aux autres, avec une personnalité puissante et excep-

tionnelle, il faut la faculté de sortir de soi. Aux grands

p'^nseurs il faut la puissance de s'éprendre des idées et

de les aimer pour elles-mêmes sans considération de ce

qu'elles peuvent avoir d'utile ou de nuisible à notre

parti ou notre fortune; — aux grands artistes il faut la

connaissance de l'homme, qui ne s'acquiert qu'en

observant les autres avec impartialité, détachement très

difficile, ou en s'observant soi-même sans complaisance,
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détachement plus rare encore ;
— et il leur faut la sensi-

bilité vraie qui est pitié de frère et non d'épicurien aris-

focrate; — et il leur faut l'imagination ardente qui est

plein oubli de soi-même et ravissement à la poursuite du

beau. C'est cefte puissance de s'arracher à soi qui a tou-

jours manqué à Voltaire, soit comme penseur, soit comme
poète, et c'est pour cela qu'il n'a atteint les sommets
d'aucun art, comme il n'a touché le fond de rien ;

— et

comme nous avons vu qu'il a été conservateur sans les

vertus conservatrices, déiste sans comprendre l'idée de

Dieu, monarchiste sans entendre le principe monar-
chique, et ainsi de suite ; il a été poète, aussi, sans le

fond et la source vive de la poésie. Du reste, privé de

ces hautes facultés qui fontl'homme supérieur, n'y ayant

d'homme supérieur que celui qui d'abord est supérieur

à lui-même, on peut encore être un homme curieu.x,

intelligent et spirituel, ce qui suffit aux genres dits

secondaires, et c'est ce que Voltaire a été, et c'est dans

ces genres qu'il a excellé.

VI

SO.^ ART DANS LES « GENRES SECONDAIRES »

Voltaire est agilité d'esprit par soif et véritable be-

soin de connaître. Parmi toutes ses petitesses, c'est sa

noblesse et sa distinction. Sans avoir le plein dévoue-

ment au vrai, il en a le goût. Quand ses passions ordi-

naires ne traversent et ne contrarient pas celle-là, il est

très beau d'ardeur et d'impétuosité, et de patience

même, à la recherche. Ses livres d'histoire lui font
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grand honneur. Ce qu'ilsont qui les recommande le plus,

c'est d'avoir été chacun refait dix fois. Les nouveaux

renseignements, sans relâche cherchés, sans humeur

accueillis, sans impatience enregistrés, trouvent indé-

finiment leur place dans ces volumes. Voltaire aime

celte enquête sur le monde qu'il s'est proposée de très

bonne heure, comme sûr d'une longue existence et

d'une inépuisable puissance du travail. 11 la poursuit

toujours, à travers ses erreurs, ses colères et ses déses-

poirs. C'est la partie vraiment glorieuse de sa vie. On
aime à croire qu'il s'y reposait et s'y épurait. A coup

sûr il s'y plaisait. Si YEssai sur les mœurs sent trop le

pamphlet, et souvent inquiète et parfois irrite, le Siècle

de Louis XIV et Charles XII et Pierre le Grand sont des

œuvres de conscience, d'exactitude et de grand talent.

Et sans doute, reprenant mes considérations géné-

rales, je pourrais bien dire qu'ici encore la pénétration

de Voltaire a ses limites ordinaires; que, si bien informé

des choses de l'Europe moderne, le mouvement général

de l'histoire de l'Europe moderne lui échappe
;
que sa

politique est bornée comme elle est peu généreuse
;
que

l'écrasement des petits par les colosses ayant pour ré-

sultat dans l'avenir la pesée redoutable et ruineuse

pour tous des colosses les uns sur les autres, il ne l'a

pas vu venir, ou s'y est résigné bien complaisammeiit,

ou l'a souhaité
;

que, comme le pressentiment de

l'avenir, le sentiment du passé parfuis lui fait défaut,

que l'âme du xvii« siècle français, si près de lui, à

savoir la grandeur morale, le haut idéal et l'ardent pa-

triotisme est chose dont il ne s'aperçoit guère. — Mais

j'aime mieux voir de quel soin minutieux il poursuit le

menu détail instructif, le trait de mœurs caractéristique

et curieux, de quel art aussi, il t'ait revivre avec une
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sympathie vraie ce siècle de ses préde'cesseurs qu'il

admire au moins pour sa gloire littéraire et artistique.

II n'y a de patriotisme, en tout Voltaire, que dans le

Siècle de Louis XIV ; mais vraiment, ici, il y en a. — Et,

peut-être on me dira que Voltaire est bien adroit, et

que le Siècle de Louis XIV écrit à Berlin était une jolie

parade à l'adresse de ceux qui l'appelaient « le Prus-

sien », une rentrée éventuelle bien ménagée, et un bon

passeport de retour ; mais j'aime mieux me figurer

rhomme qui a été Français au moins en ceci que per-

sonne ne fut jamais plus Parisien, sentant, une fois en

sa vie, l'amour du pays lui venir au cœur au moment

où le sol natal lui manque, et par le soin qu'il prend

de dresser un monument à l'honneur de sa patrie, se

consolant, ou se châtiant, de l'avoir quittée.

On lira toujours les livres d'histoire de Voltaire parce

que la qualité maîtresse de l'historien, comme l'a dit

Thiers, c'est l'intelligence, et que , sauf cette intelli-

gence générale, étendue, pénétrante, qui saisit les lois

d'existence et de développement de l'humanité, qui est

celle d'un Montesquieu, et qui suppose l'esprit philo-

sophique. Voltaire a toutes les lumières, toutes les agili-

tés, toutes les adresses, et toutes les prudences et tous

les scrupules de l'intelligence. — On les lira toujours

parce que le mérite essentiel de l'histoire est la clarté,

et que Voltaire est souverainement clair et limpide.— On
saura toujours que le tableau de l'Europe depuis le

xv« siècle dans l'Essai sur les mœurs est un chef-d'œu-

vre, et que les récits du Siècle de Louis XIV et de

Charles XIT sont incomparables de vivacité, de verve et

de lumière.

On reprochera toujours à ces livres d'être insuffi-

samment composés. Sauf Charles XII, parce que
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Charles X/7est un pur récit, ces ouvrages ne sont ja-

mais construits, aménagés et ramassés autour d'une

idée centrale qui les commande et les soutienne. Ils

commencent, finissent, et recommencent. On l'a dit du

Siècle ; on ne l'a pas dit assez de VFsmi, si admirable

par endroits. VEssai est souvent indéiinissable. Est-ce

de la philosophie de l'histoire? Est-ce de l'histoire anec-

dotique? C'est de la philosophie de l'histoire intermit-

tente, et de l'histoire sautillante et saccadée. C'est une

étude sur « l'esprit et les mœurs » qui s'oublie elle-

même à chaque instant, et laisse la place à l'histoire

proprement dite, incomplète du reste, ou au désordre

tumultueux des petits faits amusants et des anecdotes

satiriques. A tout prendre c'est un joU chaos. Le livre

fermé, cherchez à en retrouver ou rétablir la ligne

générale et le dessein.

C'est le défaut suprême de Voltaire, comme aussi de

tout son siècle. Jusqu'à Rousseau et Buffon, ce qu'on

voit qui a été perdu dans les choses de lettres, c'est le

sentiment du rythme. Les ouvrages ne sont pas harmo-

nieux. VEsprit des Lois neVesi pas. Les ouvrages de

Diderot ne le sont jamais. Les romans du xvni* siècle

sont invertébrés. Les livres de ces hommes sont sans

rythme, leur art est sans loi secrète, leurs œuvres ne

sont pas des concerts, parce que leurs pensées sont

toujours un peu des aventures. Ils n'ont pas de juste

ordonnance dans leurs écrits, parce que, si intelligents

qu'ils soient, ils sont toujours un peu déséquilibrés.

La curiosité est une muse, la coquetterie eji est une

autre. On devrait les grouper toutes deux autour du

médaillon de Voltaire. Vo\taire est un éternel désir de

plaire parce qu'il est un insatiable besoin de jouir
; et

au souci de plaire il a donné tout ce qu'il ne donnait
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pas à la curiosité, et la coquetterie a fait la moitié de

son talent, a fait même son talent le plus original, le

plus pur et le plus sincère. Ici les choses sont à l'inverse

de ce que nous avons vu jusqu'ici : son égoïsme, la

t)'rannie que le moi exerce sur lui ne limite plus son

talent; elle le sert. Car si le détachement est une con-

dition du grand art, la forte attache à soi-même est

une condition du petit ; ou plutôt les hommes ont eu

l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art celui

qui suppose et qui exige le détachement, et art infé-

rieur, ou genres secondaires, ceux qui permettent à

Fauteur de ne pas cesser de songer à soi. C'est dans

ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout son

succès. Il a été excellent et charmant en tout ouvrage

où il faisait les honneurs de sa propre personne, divi-

nement accommodée. Le conte en prose, la nouvelle

en vers, le billet en vers, la lettre en prose, ou en

prose et vers, sont vraiment son domaine, son do-

maine au sens précis du mot, sa maison parée et bril-

lante, où il vous reçoit avec mille grâces. — Qu'est-ce

qu'un conte pour Voltaire ? Une causerie où le principal

personnage est l'auteur, une anecdote bien dite parle

maître de maison accoudé à sa cheminée, et où ce qui

intéresse ce n'est ni le héros ni l'aventure, mais les

réflexions, les digressions, les intentions et les malices.

On sait que Voltaire n'aime pas les romans anglais, ni

en général les romans. Cela est bien naturel. Un vrai

romancier est un être assez singulier qui rencontre un

homme dans la rue, s'intéress' à sa façon de marcher

et le suit toute sa vie, pour raconter aux autres ce

qu'était cet homme et quelle était sa manière de penser

et de sentir. Voltaire n'a point un tel goût d'observa-

teur. Ce qu'il aime c'est le conte ou la nouvelle servant
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d'un cadre agréable à une pensée satirique ou mali-

cieuse de M. de Voltaire.

Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les person-

'nages de ses petites histoires n'existent pas plus, exis-

tent moins encore, que ceux de ses tragédies ou comé-

dies. Il le sait bien, et qu'il n'a pas fait de vrais romans,

ni créé de caractères, non pas même mitoyens, comme
celui d'un Gil Blas. Un roman de Voltaire et une idée

de Voltaire se promenant à travers des aventures diver-

tissantes destinées à lui servir et d'illustrations et de

preuves. C'est un article du Dictionnaire philosophique

conté, au lieu d'être déduit, par Voltaire. — Et c'est pour

cela qu'il est exquis ; c'est Voltaire lui-même, mais

moins âpre et moins irascible, au moins dans la forme,

qui s'arrange et s'attife, et se compose une physiono-

mie et un sourire, et glisse ses épigrammes, au lieu

d'asséner ses violences, avec un joli geste, adroitement

nonchalant, de la main. Quand on ferme un de ces

petits livres, on n'a vécu ni avec Zadig, ni avec

Candide ; mais avec Voltaire, dans une demi-intimité

très piquante, qui a quelque chose d'accueillant, de

gracieux, et d'inquiétant.

Ses billets et ses lettres sont de même. Voyez comme
c'est bien la coquetterie qui est la région moyenne où

Voltaire se trouve le plus à l'aise. Dans l'attaque il est

grossier, et ses épigrammes sont bien loin de valoir ses

madrigaux. Rien ne dégoûte plus que ses factums de

poissarde contre les Desfontaines, les Fréron, les Nonolte,

les Pompignan même, et les Maupertuis. On a beaucoup

trop dit que la haine l'a bien servi ; et je plains un peu

ceux qui prennent dans cette partie des papiers de

Voltaire l'idée qu'ils se font de l'esprit. — Et d'autre

part l'amour, l'amitié l'inspirent assez mal. Il y est froid.
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bref, ou h}'perbolique,. Il n'a pas le ton. — Et encore la

louange décidée, déchaînée et à corps perdu lui sied

très peu. Frédéric et Catherine ne peuvent s'empêcher

de lui dire : « Laissez-nous donc tranquilles avec vos

e'ternels Salomon et Sémiramis ». — Mais ses simples

t amabilités » sont ravissantes. Quand il a àfairesacour

à une grande dame, à un grand seigneur, ou à Dalem-

bert, quand il a à oblenir quelque chose, ou à rappeler

quelqu'un au souvenir de lui, ou à se faire pardonner,

ou à se faire aimer un peu et un peu craindre, ou à mé-

nager et circonvenir une jeune gloire qui perce, il a

des ressources infinies de séduction, de finesse, de

délicatesse même, de bonne humeur, de malice qui se

montre juste assez pour qu'on voie qu'elle se cache.

C'est là qu'il a mis tout son esprit, qui fut le plus

prompt, le plus éclatant, le plus souple aussi et le plus

sûr de lui qui fût'jamais. C'est un délice que la première

lettre à Rousseau (avant toute brouille) sur le discours

des Lettres et des arts. Jamais on n'a contredit avec tant

de bonne grâce, loué avec plus de malignité badine, et

salué avec plus de correction à la fois digne, sympathique

et impertinente. On sent là, qui se dissimule, rentre au

moment qu'elle sort, et ne laisse luire qu'un éclair, une

épée souple, étincelante et effilée, à poignée de nacre.—

•

Sa lettre à l'abbé Trublet entrant à l'Académie est une

petite merveille de gentillesse narquoise, d'espièglerie,

élégante et fine, qui n'oublie rien, pardonne tout, et

force, quoi qu'on en ait, à pardonner et oublier. On
croit voir des mains de fée légères, adroites et fortes,

roulant un enfant dans un réseau de soies chatoyantes

et solides, en le caressant.

Ce sont là ses prestiges et ses merveilles. Il a enchanté

bien des hommes qui ne l'estimaient guère. Il a été
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miraculeux dans l'usage des dons secondaires de l'es-

prit. Une suprême adresse lui a manqué, quieûtété dese

restreindre à ces genres qui ne demandent que le talent

adroit et spirituel. Les Discours sur Vhomme, un Diction-

naire philosophique moins prétentieux, et ne touchant

point aux grandes questions, des contes el nouvelles, des

petits vers inimitables, cinq ou six bons livres d'histoire

sans prétendue philosophie de l'histoire, un peu de

science intelligemment vulgarisée; des conseils de bon

sens à des contemporains sur l'équité, l'humanité et la

tolérance : il aurait pu se borner à cela, et il eût été ce

quMl est, le plus grand des Fontenelle, sans prêter à la

critique, parfois au ridicule, parfois à un peu de mépris.

Il s'est un peu trompé sur lui-même. Il faut bien, sans

doute, que l'intelligence elle-même nous soit un ins-

trument d'erreur parmi tous les autres ; elle nous

trompeen se trompant sur elle : parcequ'elle comprend

tout, elle se croit créatrice en toutes choses. Il n'y a

guère de critique qui n'ait un moment, si court qu'on

voudra, où il se croie capable de faire, et mieux, les

œuvres dont il voit si net les qualités et les défauts. Il

n'y a guère d'explicateur de la pensée des autres, qui

ne s'estime lui-même, l'espace d'un instant, un très

grand penseur. C'est l'erreur, précisément, de Voltaire,

je dis la plus noble, la plus généreuse, et fort hono-

rable, de ses erreurs, celle où ses passions n'ont point eu

de pari.

VII

Voltaire a eu la plus grande fortune littéraire, avant

et après sa mort, qu'on ait jamais vue. De son temps il

a été pris pour le plus grand poète de toute l'Europe, ce
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qui, chose étonnante, très heureuse pour lui, était vrai.

Sans être tenu, ce me semble, pour le plus grand philo-

sophe, il a été trouvé très profond et très hardi par la

plupart. Il a été assez habile pour être même populaire,

un peu grâce à ses méfaits, un peu grâce à ses bienfaits.

11 est mort chargé de gloire, ce qui laisse dans l'indé-

cision, puisqu'il l'a assez méritée pour qu'on sache gré

aux dieux de la lui avoir donnée, et assez surprise pour

qu'on les enaccuse. Il a eu un rare bonheur, qui est que

le rêve qu'il a conçu pour l'humanité a été réalisé pour

lui. Il a rêvé pour les hommes une félicité toute maté-

rielle, longue vie, bonne santé, aisance, lectures amu-
santes, bon théâtre et gouvernements tyranniques etfas-

tueux. 11 a joui à peu près de tout cela ; et s'en est allé à

propos pour lui, comme il était venu. — II a eu plus

qu'il ne souhaitait à ses semblables ; il a été heureux

après sa mort. Une révolution faite en opposition abso-

lue avec celle de ses idées qui lui étaient les plus chères

n'a pas nui à sa gloire, et je ne sais trop pourquoi, l'a

augmentée. Il s'est trouvé que de toute cette révolution,

démocratique, anti-littéraire, anti-artistique et anti-

financière, qu'ils ont plus subie que faite, ce que les Fran-

çais, en définitive, ont le plus aimé, c'est qu'elle était

irréligieuse, et Voltaire était irréligieux, et il est sorti

triomphant d'une révolution qu'il eût détestée. — Une
révolution littéraire faite, non plus seulement en dehors

de lui, mais contre lui, lui a servi encore. Les Romanti-

ques, en leur ardeur inconsidérée et un peu ignorante,

ont attaqué la littérature classiquefrançaise, et Voltaire,

qui en était l'héritier un peu indigne, s'en est trouvé le

représentant le plus soutenu, le plus rappelé, le plus

acclamé, parce qu'il en était le plus récent; et les excès

du Romantisme se sont, pendant longtemps, tournés au
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profit de Voltaire plus que de Racine. Et ainsi Voltaire

a traversé toute la période de la Restauration et du

gouvernement de Juillet, et même du second Empire,

comme au milieu d'une conspiration en sa faveur.

Certaines petites causes ne sont pas sans une grande

importance en cette affaire. Voltaire n'avait qu'à moitié

raison quand il disait spirituellement, songeant à tout

son « fatras »:

« on ne va pas sur Pégase monté

Avec si gros bagage à la postérité. »

Toutes les masses sont imposantes, et combien de

critiques, en un pays où ron se dispense souvent de

lire pour admirer, se sont écriés, quelques volumes lus :

t Etil y en a encore cinquante I II y en a toujours encore

cinquante 1 Que dUdées remuées ! Que de savoir ! Que

de recherches I Que de questions soulevées, et réso-

lues 1 » Il en faut rabattre. Quand on a lu vraiment tout

Voltaire, on sait qu'il y a relativement peu d'idées et peu

de questions dans cette encyclopédie. Il y en a plus dans

Diderot et beaucoup plus dans Sainte-Beuve. Voltaire

est l'homme qui s'est le plus répété. Il n'est guère de livre

de philosophie, de critique reUgieuse, d'histoire religieuse

surtout, de critique littéraire même, qu'il n'ait fait dix

fois sous différents titres, — et on les retrouve ensuite

dans sa correspondance. Il a môme certaines plaisante-

ries qui lui sont chères, qu'on retrouverait chacune une

centaine de fois dans ses œuvres en faisant un bon

index. C'était simplement un homme très instruit, se

tenant au courant, bien renseigné, qui réfléchissait très

vite, qui a vécu longtemps, et qui écrivait deux pages par
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jour, ce qui esl très considérable, non pas stupéfiant.

Mais loule celle bibliothèque en impose.

Bien des critiques, aussi, sans s'en rendre compte, lui

ont su gré d'avoir été un si grand personnage. Il est

rare qu'un homme de lettres devienne riche, grand pro-

priétaire, grand châtelain et un peu prince. Qu'un,

sans plus, ou à bien peu près, soit devenu tout cela,

cela ne laisse pas de flatter l'esprit de corps, et dans ce

beau mot de a royauté intellectuelle de Voltaire » il

n'estpas impossible que le souvenir de ses trois ou quatre

châteaux et de ses quatre ou cinq millions soit entré

pour quelque chose.

Voilà de petites explications d'une immense gloire.

Il y en a de plus grandes. Il est beaucoup plus rare

qu'on ne croit que les grands hommes de lettres soient

l'expression du pays dont ils sont, et représentent

brillamment l'esprit de leur nation. Ni Corneille, ni

Bossuet, ni Pascal, ni Racine, ni Rousseau, ni Cha-

teaubriand, ni Lamartine ne me donnent l'idée, même
agrandie, embellie, épurée, du Français, tel que je le

vois et le connais. Ce qu'ils représentent, c'est chacun

un côté de Tesprit français, une des qualités intellec-

tuelles de cette race, comme choisie, et portée par eux

à son point d'excellence, ce qui fait précisément que,

tant à cause du choix exclusif qu'à cause de la supé-

riorité, ils ne nous ressemblent guère. Voltaire, lui, nous

ressemble. L'esprit moyen de la France est en lui. Un

homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus

intelligent qu'artiste, c'est un Français. Un homme de

grand bon sens pratique, de grande promptitude de

répartie, dejeude plume brillant et vif, et qui secontredit

abominablement quand il se hausse aux grandes ques-

tions, c'est un Français. Un homme impatient des jougs
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légers et s'accommodant des plus lourds, c'est un Fran-

çais. Un homme qui se croit novateur et qui est conser-

vateur de toute son âuie, et qui, en littérature et en art,

est étroitement attaché à la tradition, pourvu qu'il ait le

plaisir d'être irrespectueux, c'est un Français.— Voltaire

est léger, décisif, et batailleur : c'est un Français. 11 est

sincère, d'esprit du moins, et parmi tous ses défauts n'a

ni celui de la pédanterie ni celui du cliar]atanisme:c'esî

un Français. Il est à peu près incapable de métaphysique

et de poésie: c'est un Français. Il est gracieux et char-

mant en vers ei en prose, et éloquent quelquefois : c'est

un Français. Il est radicalement incapable de comprendre

l'idée de liberté, et ne sait qu'être opprimé avec malice,

ou oppresseur avec délices : c'est un Français. Il est des-

potiste dans l'âme et attend tout progrés de TEtat, d'un

sauveur intelligent: c'est un Français. Il n'est pas très

brave ; et ceci n'est plus Français ; mais les Français se

sont tellement reconnus en lui par ailleurs quUls lui ont

pardonné ce défaut, en faveur des autres.

Ils lui ont tout pardonné, et s'en détachent, mainte-

nant encore, avec peine, a Que dis-je? Tel qu'il est, le

monde l'aime encore. » Ce qui avait fini par lui faire tort,

c'étaient ses disciples. A force de ne pas lire Voltaire et

de l'adorer, certains en étaient tellement venus à ne

retenir de lui quelesplus aveugles de ses colères, et les

plus étroites de ses rancunes, et les plus grossières de

ses facéties, que le prince des hommes d'esprit était

devenu le Dieu des imbéciles. Mais ces élèves compro-

mettants disparaissent. La gloire de Voltaire a long-

temps, même après sa mort, ressemblé à une popu-

larité. Il sort, à présent, de la popularité pour rentrer

dans la gloire. Il n'est plus nommé que par les hommes
instruits. Ceux-ci savent qu'il est très grand par sa
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curiosité ardente, insatiable et souvent heureuse, par

la langue excellente de clarté, de vivacité et de joli tour

qu'il a parlée, par sa grâce inimitable à conter sobre-

ment et spirituellement. Ils savent qu'il n'a pas créé un

grand mouvement d'idées, qu'il n'a pas non plus une

bien grande influence sur l'histoire des lettres, n'ayant

guère inepiré que la tragédie de Victor Hugo, moins le

style, et la conception historique de Victor Hugo,

laquelle passe pour un peu étroite. Mais ils savent qu'on

lira toujours un Voltaire en dix volumes qui est une

merveille de bonne humeur française, de fine satire

française et d'esprit français ; et que, chose abomina-

ble, mais vraie, parmi ceux mêmes qui ne l'aiment pas,

il en est bien peu qui ne fissent le pacte de donner les

qualités, même supérieures, de leur caractère, pour les

qualités, même secondaires, de son esprit.

DIX-HUIT. SIËCLS 8**





DIDEROT

L HOMME.

II arrive quelquefois que la litte'rature est l'expres-

sion de la société. Celle de Diderot est l'expression qui

me semble la plus exacte de la petite société du

xviii' siècle. Ce qu'on a dit de cette « tête allemande »

de Diderot m'étonne fort. Que Rousseau l'est bien

davantage ! Diderot est éminemment Français, et Fran-

çais du centre, Français de Champagne ou de Bourgo-

gne, Français de la Seine ou de la Marne. Et il est Fran-

çais de classe moyenne, excellemment. Montesquieu

est le parlementaire, Rousseau le plébéien. Voltaire

le grand bourgeois riche, somptueux et orgueilleux.

Diderot est le petit bourgeois, le fils d'artisan aisé,

qui a fait ses études en province, qui s'est marié

pauvrement, se pousse dans le monde par le tra-

vail, vit toute sa vie à un cinquième étage, toujours

demi-ouvrier demi « monsieur », entre une grande

dame, impératrice parfois, qui le rend fou de joie en le
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traitant bien, et sa femme, petite ouvrière, qui l'ennuie,

et qu'il soigne très affectueusement, cependant, quand

elle est malade. Et il a tous les caractères communs de

,cette classe intermédiaire. Il est vigoureux, sanguin et

un peu vulgaire. Il mange et boit largement, « se crè^e

de mangeaille », comme lui dit une contemporaine,

vide goulûment des bouteilles de Champagne, a des

indigestions terribles, et, trait à noter, raconte ces

choses avec complaisance.

Et il est laborieux comme un paysan, fournit sanf

interruption pendant trente ans un travail à rendre

idiot, a comme une fureur de labeur, ne trouve jamais

quesatâcheesiassezlourde, écrit pour lui, pour ses amis,

pour ses adversaires, pour les indifférents, pour n'im-

porte qui, bûcheron fier de sa force qui, l'arbre pliant,

donne par jactance trois coups de cognée de trop.— Et il

a une vulgarité ineffaçable, quMl ne songe jamais même
à dissimuler. Il est bavard jusqu'à Textrême ridicule,

indiscret jusqu'à la manie, parlant de lui sans cesse, se

mettant en avant, se faisant centre constamment, inter-

venant dans les affaires des autres, arrangeant et exa-

minant les querelles avec candeur, conseiller implacable

et même sottement impérieux. Il ne faut pas que Rous-

seau vive à la campagne : « Il n'y a que le méchant qui

vive seul ». Il ne faut pas que Rousseau fasse vivre sa

belle-mère dans une maison humide : a Ah ! Rousseau!

une femme de quatre-vingts ans ! » II ne faut pas que

Rousseau prive les mendiants de Paris des vingt sous

par jour qu'il leur donnait. 11 faut que Rousseau accom-

pagne M°»8 d'Epinay à Genève, sinon il est un ingrat, et

peut-être pis. Qu'il l'accompagne à pied s'il ne peut

supporter la chaise f 11 faut que Falconnet soit de l'avis

de Diderot sur Pline l'Ancien, sur Polignotte et sur
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M. de La Rivière ; sinon les grands mots arrivent, les

gros mots aussi. Il a l'amitié bien encombrante et bien

contraignante. C'est celle de nos hommes du peuple.

Leurs bons sentiments manquent de délicatesse. Indéli-

cat, Diderot l'est à souhait. Le tact lui fait absolument

défaut. Certaine espièglerie de jeunesse avec un moine à

qui il extorque de Targent sous promesse d'entrer dans

son ordre pourrait être qualifiée sévèrement. 11 se plait

à la campagne, à ce Grand-Val qu'il aime tant, à «les

farces et drôleries de charretiers ivres ; c'est dans cette

mauvaise société qu'il s'épanouit de tout son cœur ; il

lâche devant des enfants des énormités de propos « qui

font piétiner la mère de famille », et il les répète dans

sa correspondance ; il donne à sa fille des leçons de

morale, à bonne fin, mais d'une crudité extraordinaire,

et, un peu inquiet, demande ensuite à tous ses amis s'il

n'a pas été un peu L)in.

Avec cela, excellent homme, serviable, charitable,

généreux, probe et large en affaires, homme de famille

malgré ses maîtresses, aimant son père, sa mère, >a

sœur, sa fille, sa femme même, je ne puis pas dire de

tout son cœur, mais d'une forte et chaude affeetion,

parlant, en particulier, de son père, en des termes qui

font qu'on adore, un bon moment, son père et lui.— Mo-

ralité faible, délicatesse nulle, penchants grossiers, vul-

garité, bon premier mouvement du cœur, bons ins-

tincts, plutôt que vraies qualités domestiques, achar^

nement dans le travail, honnêteté, rectitude et sinc6^

rite, mais lourdeur de main dans les relations sociales,

voilà bien notre petit bourgeois français, quand, du

reste, il est d'un tempérament robuste et énergique ; le

voilà avec ses qualités et ses défauts ; et voilà Denis

Diderot.

8***
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Nos indulgences pour lui viennent de là. Il est un

de nous, très nettement. Nous le reconnaissons. Nous

avons tous un cousin qui lui ressemble. Nous ne

songeons guère à le respecter, mais cela nous aide à

Taimer, à le goûter familièrement. Il nous semble tou-

jours que, comme il faisait à Catherine II, il nous frappe

amicalement sur le genou. C'est un bon compère.

Et comme il a bien, je ne dis pas arrangé, et pour

cause, mais fait sa vie, en partie double, avec ses dé-

fauts et ses qualités ! D'une part il fait V Encyclopédie-

C'est son bureau. C'est là qu'il est « bon employé ».

Ponctuel, attentif, dévoué, absolument, au devoir pro-

fessionnel, travailleur admirable, écrivain lucide,

sachant, du reste, faire travailler les autres, et excel-

lent < chef de division »
; il est l'honneur et le modèle

de la corporation. Décent, aussi, et très correct en ce

lieu-là. Point d'imagination, et point de libertés, du

moins point dVudaces. Au bureau il faut de la tenue.

L'histoire de la philosophie qu'il y a écrite, article par

article, est fort convenable, nullement alarmante, très

orthodoxe. Ce pauvre Naigeon en est effaré, et s'es-

soufiîe à nous prévenir que ce n'est point sa vraie

pensée que Diderot écrit là. Il s'y montre même plein

de respect pour la religion du gouvernement. Un bon

employé sait entendre avec dignité la messe officielle.

D'autre part, il fait ses ouvrages personnels, et il s'y

détend. Ce sont ses débauches d'esprit. Ce sont ses

ivresses. Ils semblent tous écrits en sortant d'une très

bonne table. Ce sont propos de bourgeois français qui

ont bien dîr-é. C'est pour cela qu'il y a tant de métaphy-

sique. Ils sont une dizaine, tous de classe moyenne et

de « forte race ». L'un est philosophe, l'autre natura-

liste, l'autre amateur de tableaux, l'autre amateur de
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théâtre, l'autre s'attendrit au souvenir de sa famille,

l'autre aspire aux fraîcheurs des brises dans les bois,

l'autre est ordurier, tous sont libertins, aucun n'a d'es-

prit, aucun, en ce moment, n'a de méthode ni de clarté,

tous ont une verve magnifique et une abondance puis-

sante ; et on a rédigé leurs conversations, et ce sont

les œuvres de Diderot.

II

SA PniLOSOPHIE.

Les idées générales de Diderot, infiniment incertaines

et contradictoires, car Diderot n'est pas assez réfléchi

pour être systématique, sont cependant ce qu'il y a en

lui de plus considérable et digne d'attention. Ce sont des

intuitions, mais quelquefois, assez souvent, les intui-

tions d'un homme supérieur. Vous savez, du reste,

qu'avec toute sa fougue, il est très bien informé. Il est

très savant, plus que Voltaire, qui l'est beaucoup, infi-

niment plus que Rousseau, plus peut-être, plus diverse-

ment au moins, queBuffon. Il sait toute l'histoire delà

philosophie, d'après Brucker, je crois, mais par lui-

même aussi, il me semble ; et il la sait bien. On peut le

considérer comme l'initiateur de cette science chez les

Français, qui avant lui, j'excepte Bayle, ne s'en dou-

taient pas. Ses articles de l'Encyclopédie sur Aristote,

Platon, Pythagore,LeibniZy Spinoza, le Manichéisme, sont

tout à lait remarquables, et à lire encore de près.

Il est tout plein de Bayle, celte bible du xviii* siècle, et

connaît les sources de Bayle. Cela est beaucoup; ce
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nVst rien pour lui. Il sait la physique, la chimie de son

temps, la physiologie, ranalumie, l'histoire naturelle,

très t)ien. Il a compris que les idées générales des

hommes se font avec tout ce qu'ils savent, et qu'une

pliiiosophie est une synthèse de tout le savoir Inimain

En cette affaire, comme en presque toutes, Voltaire

suit la même voie, mais est en retard. Il en esi aux

mathématiques, presque exclusivement, ne s'inquiète

pas assez, encore qu'il s'inquiHe de tout, des sciences

d'observation, et nie, légèrement, les aperçus nou-

veaux, trop inattendus, où elles commencent à mener.

Diderot est au courant de toutes choses. Il n'y a oreille

plus ouverte, ni œil plus curieux. Dans tous les sens il

pousse avec ardeur des reconnaissances hardies et

impétueuses.

Ses premiers ouvrages, Essai sur le màite et la vertu,

Pensées philosophiques, sont d'un écolier qui a, de temps

en temps seulement, d'heureuses trouvailles. Mais,

déjà la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds-

muets contiennent une philosophie, qui sera celle où

Diderot se tiendra plus ou moins toute sa vie. L'Essai

sur le mérite et la vertu était religieux et « déiste »
;

les Pensées philosophiques étaient irréligieuses et

théistes », et peuvent être considérées comme une

esquisse de « morale indépendante > ; les Lettres sur

les aveugles et sur les muets sont un programme de

philosophie athéistique et matérialiste. Pour la pre-

mière fois Diderot y hasarde à nouveau, avec beaucoup

de verve et même d'ampleur, cette ancien :e hypothèse

que la matière, douée d'une force éternelle, a pu se

débrouiller d'elle-même, en une série de tentatives et

d'essais successifs, les êtres informes périssant, quel-

ques autres, parce qu"ils se trouvaient bien organisés,

/V
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devenant plus féconds, les « espèces » s'établissant

ainsi, devenant durables, et le monde tel qu'il est se

faisant peu à peu à travers les hges. Epicure, Lucrèce,

Gassendi et toute la petite écule matérialiste du xvii«

siècle, obscure et timide en son temps, reparaissait,

et allait user des ressources nouvelles que des recher-

ches scientifiques plus étendues lui fournissaient.

En effet, les études de Charles Bonnet, de Robinet et

de de Maillet paraissaient coup sur coup, de 1748 à

17G8 (1), et toutes, sous l'influence de la grande loi de

continuité de Leibniz, voyant entre tous les êtres une

chaîne ininterrompue, tendaient obscurément à la doc-

trine du transformisme, supposaient plus ou moins for-

mellement que les espèces, puisque les limites qui les

séparent sont flottantes et comme indistinctes, pour-

raient bien, elles-mêmes, n'avoir rien de fixe, s'être

transformées les unes dans les autres et être douées

d'une force de transformation et d'accommodement aux

circonstances qui n'aurait pas encore à présent donné

ses derniers résultats. Ces hypothèses, qui du reste,

encore aujourd'hui, ne sont que des hypothèses, mais

considérables, fécondes, et de nature à aider autant

qu'exciter le savant dans ses recherches, faisaient rire

Voltaire. Elles faisaient réfléchir Diderot, ébranlaient

fortement son imagination ; et dans l'Interprétation de

ia Nature (1734), non seulement bien avant Charles

Darwin, mais bien avant Bonnet et Robinet, prenaient

en son esprit énergique et audacieux une forme si

(1) De }lâil\et : Entretien d'un philosophe indieii (ITIS). —
Charles Bonnet : Contemplation de la J^'ature (1764). — Robinet :

De la nature (17G6); Considératvns philosophiques sur la grada-

tion naturelle dei formes de Vêtre ^17G3).
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arrêtée et précise qu'il traçait déjà tout le programme,

en quelque sorte, de la doctrine évolulionniste :

« De même que dans les règnes animal et végétal un individu

commence pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en

serait-il pas de même des espèces enttèrex?... Ne pourrait-on

soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses élément^

particuliers épars et confondus dans la masse de la matière
;
qu'il

est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible

que cela fût
;
que l'embryon formé de ces éléments a passé par

ane infinité d'organisations et de développements... qu'il s'est

écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements,

qu'il a peut-être d'autres développements à prendre et d'autres

Bccroissemeijts à subir qui nous sont inconnus...? »

Et plus tard, dans le Jtève de d'Alembert, il mettait en

vive lumière par une image ingénieuse et frappante cette

supposition de Charles Bonnet devenue aujourd'hui

une doctrine, que Tétre vivant n'est qu'une collec-

tion, une tribu, une cité d'êtres vivants. Voyez cet arbre,

avait dit Bonnet. C'est une forêt. « Il est composé d'au-

tant d'arbres et d'arbrisseaux qu'il a de branches et de

ramilles... » Voyez cet essaim d'abeilles, dit Diderot,

cette grappe d'abeilles suspendue à cette branche. Un
corps d'animal, notre corps, est celte grappe. Il est com-

posé d'une multitude de petits animaux accrochés les

uns aux autres et vivant pour un temps ensemble. Un
animal est un tourbillon d'animaux entraînés pour

un temps dans une existence commune, qui se sépare-

ront plus tard, se disperseront, iront s'agréger l'un à un

autre tourbillon, Pautre à un autre encore. Les cellules

vivantes passent ainsi infiniment d'une cité que nous

appelons animal ou plante en une autre cité que nous

appelons plante ou animal; et cette circulation éternelle,

<?'cst l'univers.
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Enfin, dans le Rt^ve de d'Alembert encore, il donnait,

avant le transformisme constitué, la formule définitive

du transformisme : « Les organes produisent les besoins,

et réciproquement, les besoins produisent les organes. »

Ceci, quarante ans avant Lamarck, et soixante ans

avant Charles Darwin, est presque aussi étourdissant

que le mot de Pascal sur Thérédité (1). Il arrive sou-

vent que les hommes d'imagination devancent ainsi les

sciences qui naissent, ou même encore à naître. Leur

synthèse rapide passe par-dessus les observations qui

commencent et les preuves encore à venir, et leur génie

d'expression trouve le mot auquel la lente accumulation

des notions de détail ramènera.

Chez Diderot c'était là plus qu'une imagination d'un

moment. La matière vivante, éternelle et éternellement

douée de force, et, sans plan préconçu, sans but, sans

« cause finale », sans intelligence ordonnatrice, évo-

luant indéfiniment, soulevé d'une sorte de perpétuel

bouillonnement, créant des êtres, puis d'autres êtres,

des espèces, puis d'autres espèces ; versant l'élément

nutritif dans l'animal, et en faisant de la sensation et

des passions ; dans l'homme, et en faisant de la sensa-

tion, de la passion et de la pensée ; rejetant l'animal et

l'homme dans l'éternel creuset, et de ces fibres qui

pensèrent faisant des végétaux, qui deviendront plus

tard, sous forme d'animal ou d'hommes, des choses

sentantes et pensantes à leur tour : c'est le système qui

séduit son esprit et la vision où son imagination se com-

plaît. — Il est matérialiste comme un Lucrèce, en poète,

et autant par exaltation que par raisonnement. La

']) « L'habitude est une seconde nature, et, aussi, la nature

est une première habitude. »
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o nature » l'enivre et le transporte hors de lui-même

Il en reçoit « renlhousiasme » comme d'autres croient

le recevoir du ciel. Relisez celte page si curieuse, belle

du reste, qui est égare'e, comme toujours les belles pages

de Diderot, dans un endroit où elle n'a que faire (1) :

Il m'entendit et me répondit d'une voix altérée :

c II est vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour

sacvé de l'enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? Il

quitte la ville et ses habitants. 11 aime, selon l'attrait de son

cœur, à mêler ses pleurs au cristal d'une fontaine ; à porter des

fleura sur un tombeau ; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre

de la prairie ; à traverser à pas lents des campagnes fertiles ; à

contempler les travaux des hommes; à fuir au fond des forêts.

II aime leur horreur sacrée... Qui est-ce qui s'écoute dans le

silence de la solitude ? C'est lui... C'est là qu'il est saisi de cet

esprit, tantôt tranquille et tantôt violent, qui soulève son âme et

qui l'apaise à son gré.

aOhl nature I tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein.

Tu es la source féconde de toutes les vérités !... L'enthousiasme

naît d'un objet de la nature. Si l'esprit l'a vu sous des aspects

frappants et divers, il en est occupé, agité, tourmenté. L'imagi-

nation s'échaufEe, la passion s'émeut... l'enthousiasme s'annonce

au poète par un frémissement qui part de sa poitrine, et qui

passe d'une manière délicieuse et rapide jusqu'aux extrémités de

son corps. Bientôt c'est une chaleur forte et permanente qui

l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue, mais

qui donne l'âme, la vie à tout ce qu'il touche. Si cette chaleur

s'accroissait encore, les spectres se multiplieraient devant lui.

Sa passion s'élèverait presque au degré de la fureur. »

Voilà l'extase, voilà le grain de folie, voilà le mys-

ticisme, car l'homme est toujours mystique par quelque

endroit, de Diderot, L'adoration de la Nature a été son

genre de piété. Il trouve la nature auguste, douce,'

(1) D4but du Second entretien, tur le fils naturel.
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bonne, et bonne conseillère. ;« Tout est bon dans la

nature. » Ce n'est pas elle qui pervertit l'homme ; c'est

l'homme qui se pervertit malgré elle ; « ce sont les misé-

rables conventions et non la nature qu'il faut accu-

ser (i) ». Ecoutez-la; elle ne vous donnera que de

bonnes et salutaires instructions. Elle vous dira : «

vous! qui, d'après l'impulsion que je vous donne, ten-

dez vers le bonheur à chaque instant de votre duréCj ne

résistez pas à ma loi souveraine. Travaillez à votre féli-

cité
;
jouissez sans crainte ; soyez heureux. Vainement,

ô superstitieux, cherches-tu ton bien-être au delà des

bornes de l'univers où ma main t'a placé Ose t^af-

franchir du joug de cette religion, ma superbe rivale,

qui méconnaît nos droits ; renonce à ces dieux usurpa-

teurs de mon pouvoir, pour revenir sous mes lois...

Reviens donc, enfant transfuge, reviens à la nature!

Elle te consolera, elle chassera de ton cœur ces craintes

qui t'accablent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces

haines qui te séparent de l'homme que tu dois aimer.

Rendu à la nature, à l'humanité, à toi-même, répands

des fleurs sur la route de la vie... » Etc., etc.

C'est le retour à l'état sauvage que prêche là ce singu-

lier plïilosophe 1 — N'en doutez pas un instant ; et son

dernier mot sur ce point est le Supplément au voyage de

Bougainville, quMl m'est difficile d'analyser ici, mais que

je prie qu'on croie que je ne calomnie pas en l'appelant

une priapée sentimentale. Plus de religion, cela va sans

dire ; mais aussi plus de morale, et plus de pudeur I La

nature (ceci est parfaitement vrai) ne connaît ni l'une,

ni l'autre, ni la troisième. Toutes ces choses sont des

« inventions j humaines, imaginées par des tyrans pour

(1^ De la poésiû dramatique. — Du drame moral,

DIX-HUIT. SIÈCLE. 9
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nous gêner et nous rendre misérables. « Il existait un

homme naturel : on a introduit au dedans de cet homme
un homme artificiel, et il s'est élevé dans la caverne

une guerre civile qui dure toute la vie. Tantôt l'homme

naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par

lhomme moral et artificiel... Cependant il est des cir-

constances extrêmes qui ramènent l'homme à sa pre-

mière simplicité : dans la misère l'homme est sans

remords ; dans la maladie la femme estsans pudeur (1).»

— El à la bonne heure I

Que faire donc : « Faut-il civiliser l'homme ou l'aban-

donner à son instinct ? » Pressé de « répondre net »,

Diderot ne se fera pas prier : « Si vous vous proposez

d'en être le tyran, civilisez-le, empoisonnez-le de votre

mieux d'une morale contraire à la nature, éternisez la

guerre dans la caverne », c'est ce qu'ont fait tous les

tyrans parés du beau titre de civilisateurs : « J'en appelle

à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses:

examinez-les profondément ; et je me trompe fort, ou

vous verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle au

joug qu'une poignée de fripons se promellait de lui

imposer. » — Voulez-vous au contraire « l'homme heu-

reux et libre ? Ne vous mêlez pas de ses affaires.., Méfiez-

vous de celui qui veut mettre l'ordre » (2).

On voit assez que Diderot a été l'ami et le premier

inspirateur de Rousseau, Le retour à l'état de nature

leur a été longtemps une chimère et une impatience

communes. Tous les deux ont cru fermement qu'état

social, état religieux, état moral étaient des inventions

huniaines, des supercheries ingénieuses elmalignesima-

(1) Supplémcîit au voyage de Bougainville.

(2) Ihid.
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ginées un jour, et non par tous les hommes pour vivre

et durer, mais par quelques hommes pour opprimer les

autres, ce qui, comme on sait, est si agre'able ! Tous

deux ont eu cette idée ; seulement, gênés tous les deux

par Te'tat social, chacun en a repoussé plus spéciale-

ment et avec plus de force ce qui l'y gênait davantage :

Rousseau insociable, la sociabilité, Diderot intempé-

rant, la morale. Et, du reste, Rousseau, réfléchi et con-

centré, a reculé devant le scandale d'une attaque directe

à la morale commune ; Diderot, débraillé, scandaleux

avec délices, et fanfaron de cynisme, a poussé droit de

ce côté-là, avec insolence et bravade.

Et, quoi qu'il en soit, c'était bien là le dernier terme

de a l'évolution » des idées ou des tendances dissol-

vantes du XVIII* siècle. Entendez bien que toute doctrine

philosophique est le résultat, d'une part, de l'état d'es-

prit d'une génération, d'autre part de son état de pas-

sions, résume plus ou moins bien d'un côté ce qu'elle

sait, de l'autre ce qu'elle désire. Le xviii* siècle fran-

çais a été une lassitud ; et une impatience de toutes

les règles, de tout le joug social, jugé trop lourd,

trop étroit et trop inflexible. Richelieu, Louis XIV,

Louvois, Bossuet, Villars et la morale janséniste, tout

cela se tient parfaitement dans l'esprit des hommes
de 1750, et c'est à leurs yeux autant de formes diverses

d'une tyrannie lentement élaborée et machinée par les

ennemis de l'humanité. C'est <i l'invention sociale » avec

ses éléments divers, législation dure, répression impla-

cable, religion austère morale luttant contre la nature.

C'est toute cette invention sociale qu'il faut, les modé-

rés disent adoucir, les fougueux disent supprimer. On

commence par lui contester ses titres. On la représente

proprement comme une invention, comme quelque chose
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qui pourrait ne pas être, qui a commencé, qui peut

finir, et qui ne doit pas se dire légitime, parce qu'elle

n'est pas nécessaire. Et de cette invention on ruine, les

unes après les autres, toutes les parties essentielles. On

s'attache à montrer, pour ce qui est de la législation,

qu'elle n'est pas raisonnable, pour ce qui est de l'auto-

rité qu'elle est despotique, pour ce qui est de la religion

qu'elle n'est pas divine.— Et il reste lamorale, à laquelle

on n'ose point toucher d'abord. Cependant Vauvenargues

réclame déjà en faveur de la nature qu'il lui semble

qu'on réprime trop, et des « passions y> dont il lui paraît

que certaines sont belles et « nobles ». Et Rousseau

hésite, cherchant d'abord à mettre le « sentiment » à la

place de la morale • artificielle », revenant plus tard à

une sorte de morale rattachée à la croyance en Dieu et

en l'immortalité de l'âme, c'est-à-dire à une morale reli-

gieuse, qui n'exclut que le culte.

Et Diderot plus audacieux, non seulement dans la

destruction de l'invention sociale va jusqu'à la ruine de

la morale, mais surtout, et presque exclusivement,

insiste sur ce point, et y porte tout son effort. Ce qu'il

y a de plus « artificiel » pour lui dans toutes ces inven-

tions méchantes et funestes, c'est la moralité. C'est elle

(et en ceci il a raison) qui éloigne le plus l'homme de

l'état de nature où vivent les animaux et les plantes. La

nature est immorale. D'autres en concluent que l'homme

doit mettre toute son énergie à s'en distinguer. 11 en

conclut qu'il doit la suivre, sans vouloir s'apercevoir

que si la nature est immorale, ce qui peut séduire, elle

est féroce aussi, et par suite , ce qui peut faire

réfléchir. Mais le besoin d'affranchissement l'emporte

dans son esprit, et le dernier fondement de la forteresse

Bociale, respecté encore, ou indirectement et mollement
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attaqué, c'est où il se porte avec colère et véhémence.

Avec lai le cercle entier, maintenant, est parcouru, et la

dernière extrémité où la réaction violente contre Tétai

social, trop gênant et pénible, pouvait atteindre, c'est

lui qui y est allé.

N'en concluez pas que ce soit un coquin. C'est un

homme qui s'amuse. Il n'attache pas lui-même grande

importance à ces ouvrages épouvantables où il y a de

l'ingénieux, de l'éloquent et du criminel. Il en parle

comme d'impertinences, « d'extravagances » et de

«bonnes folies». Ce sont gaietés et propos de table.

C'est à cela qu'il se délasse de V Encyclopédie. Considérez

toujours Diderot comme un homme qui s'enivre facile-

ment. C'est son tempérament propre. Il se grisait de sa

parole, et il parlait sans cesse ; il se grisait de ses

lectures, de ses pensées et de son écriture ; il se grisait

d'attendrissement, de sensibilité, de contemplation et

d'éloquence, devant une pensée de Sénèque, une page

de Richardson, la Marne, parce qu'elle venait de son

pays, ou un tableau de Greuze ; et ensuite venait le

verbiage intarissable, l'épanchement indiscret et indé-

fini, allant au hasard, plein de répétitions, encombré de

digressions, coupé çà et là de pensées profondes, de

mots éloquents, de grossièreté et de niaiseries. Et ses

ouvrages de philosophe et de morahste sont propos

d'homme très intelligent, très étourdi et très inconscient

qui s'est grisé d'histoire naturelle.

Notez, de plus, que, comme le cœur n'était pas mau-
vais, et tant s'en faut, Diderot a je ne dis pas sa morale,

la morale étant, sans doute, une règle des mœurs, mais

sa source, à lui , de bonnes intentions et d'actions

louables. Ses déclamations, exclamations et proclama-

tions sur la vertu, ne sont pas des hypocrisies. La vertu
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pour lui c'est le mouvement a naturel » et facile d'un

bon cœur, le penchant altruiste^ la sympathie pour le

semblable, qui chez lui, en effet, est très vive ; et il croit

que l'homme n'a vraiment pas besoin d'autre chose.

A la vérité, il varie un peu sur ce point, comme sur

tous. Je le vois dire quelque part : « C'est à la volonté

générale que l'individu doit s'adresser pour savoir

jusqu'où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant,

et quand il lui convient de vivre et de mourir. C'est à

elle à fixer les limites de tous les devoirs »
; et cela, s'il

s'y tenait, ce serait une règle , une loi du devoir, assez

variable, vraiment, et dangereuse, cependant une loi.

Mais d'autre part, et plus fréquemment, il a cette idée,

un peu confuse, mais dont on voit bien qu'il est souvent

comme tenté, que c'est dans le fond de son cœur que

l'individu, isolé, sans s'inquiéter de la pensée et de la

volonté générale, et même s'y dérobant et luttant contre

elles, trouve l'inspiration bonne et vertueuse. L'homme
de bien crée le devoir, fait la loi morale. Il ne la reçoit

point : elle coule de lui. Deux fois, dans {'Entretien

d'un père avec ses enfants et dans Est-il bon ? Est-il

méchant ?il a, sinon conclu, du moins fortement penché

en ce sens. Un homme en possession d'un testament

qui dépossède des malheureux et qui gonfle inutile-

ment l'avoir des gens riches, désintéressé du reste

absolument dans raffaire, peut-il brûler le testament?

Diderot ne cache point qu'il a le plus vif désir de

répondre par l'affirmative. — Un homme, pour répan-

dre les plus grands bienfaits sur des hommes qui du

reste en ont le plus grand besoin, et en sont très dignes,

peut-il mettre de côté tout scrupule dans l'emploi des

moyens, mentir, tromper, ruser, inventer des fables, et

des machines et des fourberies de Scapin ? Diderot
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semble tout près de le croire. Il a oe sentiment, confus

je Tai dit, et qui hosite, mais assez fort, que la morale

commune est au-dessus et au-dessous des morales parti-

culières, qu'elle est une moyenne
;
que, partant, tel

homme peut se sentir meilleur qu'elle, et du droit que

lui fait cette conscience, agir d'après sa loi personnelle.-

C'est à peu près cela que l'on peut, si l'on y tient,

appeler la morale de Diderot. Je n'ai même pas besoin

de dire que, quoique plus aimable, et nous réconciliant

un peu avec lui, elle procède du même fond que son

immoralité. C'est toujours l'homme naturel opposé à

€ l'homme artificiel et moral »; c'est toujours la société,

la communauté, le consensus qui est dépossédé du droit

abusivement et frauduleusement pris de nous faire

penser et agir, de diriger nos doctrines et nos volontés.

Plus de loi que je n'ai point faite ! Plus de devoir que

je ne sais quel ancêtre, peut-être, probablement fourbe

et fripon, a tracé pour moi. En thèse générale point de

morale aucunement. La morale est une invention d'an-

ciens tyrans subtils; c'est une des pièces de l'homme
artificiel qu'on introduit en nous. Si cependant vous

voulez une règle, ou quelque chose qui s'en rapproche,

fiez-vous à vous-même scrupuleusement interrogé
;

quelque chose de bon parlera en vous, qui vous dirigera

bien, même contre le gré de la loi civile.

Voilà bien comme le dernier terme de Pindividualisme

orgueilleux et intransigeant. Au fond, et certes sans

qu'il s'en doute, ce que le xviii* siècle nie le plus éner-

giquement, c'est le progrès. Le progrès, s'il y a progrés,

c'est sans doute le résultat de l'effort commun de l'hu-

manité à travers les âges, c'est ce que les hommes, peu
à peu, et les fils profitant des travaux et héritant de
la pensée des pères, ont fini par établir et par accepter
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comme vérités au moins provisoires, lumières pour se

guider, el forces pour se soutenir. Cet « homme artifi-

ciel », en admettant même qu'il soit arliiiciel, cet

'homme social, religieux et moral, ce n'est pas un

enchanteur qui l'a imaginé un jour, ce sont les hommes,

les générations successives qui l'ont fait peu à peu ; et si

rien n'est plus naturel et ne semble plus légitime que

le modifier à notre tour, c'est-à-dire continuer de le

faire ; le repousser tout entier, le déclarer tout entier

une erreur et un monstre, vouloir le supprimer pure-

ment et simplement, c'est une sorte de nihilisme socio-

logique ; c'est proclamer que les hommes, pensant

ensemble pendant mille siècles, n'aboutissent qu'à une

cruelle et méprisable absurdité, ce qui est possible,

mais, s'il était vrai, devrait, non vous donner tant

d'audace à penser à votre tour et tant de confiance

en vos décisions individuelles, mais vous décourager à

toutjamais de toute pensée et de toute recherche, et vous

dissuader de recommencer, en la reprenant à son point

de départ, une expérience qui a si malheureusement

réussi. — A moins que vous ne soyez convaincu que

vous seul, abstraction et destruction faite de tout ce

que la pensée de vos prédécesseurs amendés les uns par

les autres vous a appris, êtes capable d'une pensée saine

et d'un regard juste ; et c'est bien là l'immense et puéril

orgueil des radicaux du xviii* siècle.

Mais ce mot d'orgueil m'avertit que je m'écarte de

Diderot et que je pense beaucoup plus à Jean-Jacques.

Le bon Diderot n'est pas orgueilleux le moins du

monde. Il a eu des audaces plus radicales encore que

Jean-Jacques ; mais ce sont les audaces de la légèreté.

de l'étourderie, d'un tempérament sanguin et d'un

pointe d'ivresse joyeuse. Ilobbes disait que le méchant
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est un enfant robuste. L^enfant robuste est plutôt incon-

sidéré, fantasque, impertinent et scandaleux, avec de

bons mouvementfj et d'étranges écarts. Et c^est Diderot.

C'est l'homme dont on a pu dire, et qui a dit de lui-

même : « Est-il bon? Est-il mécliant? »

III

SES ŒUVRES LITTERAIRES

On a tout dit sur l'imagination de Diderot, excepté

qu'il n'en avait pas, et, je m'en excuse, c'est à peu près

ce que je vais dire. J'en ai le droit, parce que je ne

•ésisle jamais à répéter un lieu commun quand je le

crois juste.

Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imagination litté-

raire. Il a, nous l'avons vu, une certaine imagination

dans les idées une certaine imagination philoso-

phique. Le Rêve de Dalembert est une sorte de poème

matérialiste, non sans beauté , non sans beautés

surtout. L'imagination littéraire est autre chose. Elle

consiste à créer des âmes, ou à inventer des événements.

Elle est faite d'une puissance singulière à sortir de soi,

pour devenir une âme qui n'est pas notre âme, ou pour

vivre des existences qui ne sont pas la nôtre. C'est une

aptitude particulière et innée que rien ne remplace.

L'observation y aide, mais ne la constitue pas; la sym-

pathie, le détachement facile y aide, giais ne la donne

pas nécessairement. Or, Diderot n'avait pas l'imagina-

tion proprement dite, et il n'avait pas l'observation
9*
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pénétrante et patiente. Il avait le détachement et la

sympathie; mais cela ne suffisait point. Il n'a jamais ni

tracé un caractère, tout un caractère, fait vivre un

homme qui ne fût pas lui, ni il n'a jamais raconté une

existence, fait, ou, ce qui est plus beau, suggéré à l'es-

prit du lecteur toute une biographie. Il a tracé des

silhouettes, et raconté des anecdoles. Cela, merveilleu-

sement, en admirable peintre de genre.

Qu'est-ce à dire ? Qu'il savait raconter, d'abord. Il le

savait comme personne au monde, mieux que Le Sage,

mieux que Voltaire, aussi vivement et fortement que

Mérimée, avec plus de verve. Ensuite, qu'il savait voir,

qu'il voyait avec une étonnante vigueur. Cet œil de

Diderot, vous le connaissez, rond, à fleur de tête, interro-

gateur, tout en dehors, tout jeté en avant, curieux,avide

et qui semble se précipiter sur les choses. C'est l'or-

gane essentiel de Diderot. Il a surtout aimé à regarder,

et à revoir. Il regardait; puis, dans son cabinet, ou dans

le fiacre où il roulait la moitié de sa journée, il revoyait

la figure, l'attitude, le geste, la scène
;
puis, devant son

papier, il revoyait encore, avec plus de netteté et dans

un plus haut relief, en écrivant.

Aussi tout ce qu'il nous a raconté, ce sont des anec-

dotes vraies, des historiettes de son temps. Il les com-

bine les unes avec les autres, les fait entrer dans un récit

quelconque qui leur sert de reliure ; mais ce sont les

petits mémoires de son siècle. Il n'a jamais créé, il a

bien vu, bien retenu, bien reconstitué et bien raconté.

Et dans chacune de ses histoires, après des prépara-

tions quelquefois longues, qui sont des hors-d'œuvre,

qu'est-ce qui frappe, retient, s'imprime vivement dans

nos mémoires ? La scène, le tableau, la vignette; cette

femme suppliante aux pieds de cet homme immobile
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dans son fauteuil (1), cet homme qui part, tordant ses

bras, les yeux en larmes, la tête tournée vers cette

femme impérieuse et implacable (2) . — Ces choses Dide-

rot les a vues. Le dessin, les lignes, les oppositions, les

ombres, les traits de physionomie, les détails curieux,

tout cela s'est profondément gravé dans sa mémoire de

peintre, et il nous le rend. C'est le plus clair de son

talent, qui est très grand et très original

Mais quand il s'essaye à l'œuvre d'imagination pure,

il écrit la. Religieuse, où l'ennui le dispute au dégoût ; il

écrit les parties d'invention de Jacques le Fataliste, à

savoir l'histoire proprement dite de Jacques et de son

maître, qui est de médiocre intérêt. Il n'a plus alors

(mais dans Jacques le Fataliste il les a à un haut degréj

que ces qualités de conteur, l'entrain, la verve, le rapide

courant du style, la cascade sautillante et brillante du

dialogue. Mais le fond est singulièremont faible, je ne

dis pas seulement comme peinture de caractères, mais

comme invention d'incidents et d'aventures. A la vérité,

et c'est toujours à Jacques le Fataliste que je songe, il

produit une illusion agréable, ce qui est encore du

talent : il mêle, suspend, ramène, entre-croise et entre-

lace cinq ou six récits différents, chacun peu intéres-

sant en lui-même, de manière à toujours faire croire

que celui qu'il a laissé en train et qu'il doit reprendre

est plus intéressant que celui qu'il fait ; et il y a là

comme un chatouillement de curiosité, et, aussi, comme
une sensation de fourmillement et de foisonnnement

copieux. On croit voir les récits sourdre, s'échapper,

jaillir et courir en babillant, avec des fuites et de sou-

(1) Anecdote de M"* La Pommeraye dans Jacques le Fataliste,

(2) Anecdote de M™2 Reymer dans Ceci n'ett pat «» conte.
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dains retours, en se mêlant, se quittant et courant les

uns aprèsles autres. Il y a là un peu de vérité d'accent
;

car Diderot était rhomme des digressions, des échap-

.pées, et des parenthèses plus longues que les phrases
;

mais il y a un peu de procédé aussi et d'attitude ; et sur-

tout il y a plus de verve de conteur que d'imagination

de créateur, ou, pour parler simplement, de romancier.

Notez aussi que ce manque de composition dont nous

voyions tout à l'heure qu'il réussit à peu près à faire

une grâce, n'en révèle pas moins une singulière pau-

vreté de fond. Où la composition est absente, mais je dis

absolument, tenez pour certain que c'est l'invention

même qui manque. On ne compose point, parce qu'on

n'a point trouvé ou une forte idée à vous soutenir, ou

un personnage vrai, profond et puissant, qui vous

obsède. Gil Blas est composé, quoi qu'on puisse dire.

Le personnage de Gil Blis lui fait un centre et lui

donne son unité. Candide est composé. Il gravite autour

d'une ic^ee dont on sent toujours la présence, et qui de

temps à autre, fréquemment, ramène à elle le regard,

haut sur l'horizon. Ni Jacques, ni la Religieuse, ni les

Bijoux ne sont composés, parce que Diderot, demi-artiste,

demi-penseur, artiste par saillies, penseur par belles

rencontres, n'est ni grand penseur, ni grand artiste, et

ne sait rassembler son œuvre, souvent si brillante, ni

autour d'un caractère vigoureux, complet et vraiment

vivant, ni autour d'une idée importante et considérable.

Je ne vois qu'une œuvre vraiment forte, serrée, qui

descende profondément dansla mémoire parmi toutes les

improvisations prestigieuses de Diderot, c'est le Neveu

de Rameau. Là encore c'est l'œil qui a guidé la main. Le

neveu de Rameau est un personnage réel que Diderot a

vu et contemplé avec un immense plaisir de curiosité. Il
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l'a aimé du regard avec passion. Mais cette "lois le per-

sonnage était si attachant, si curieux, et pour bien des

raisons (pour celle-ci en particulier qu'il était comme
l'exagération fabuleuse, l'excès inouï et la caricature

énorme de Diderot lui-même), Diderot a tant aimé à le

regarder, quUl en a oublié d'être distrait, qu'il en a

oublié les digressions, les bavardages, lésa joarfe, les

questions à l'interlocuteur imaginaire, et les réponses

de celui-ci, et les répliques à ces réponses
;
qu'il a con-

centré toute son attention sur son héros
;
qu'il a eu, non

seulement son œil de peintre, comme toujours, mais ce

qu'il n'a jamais, la soumission absolue à l'objet, et que

l'objet s'est enlevé sur la toile du portrait avec une vi-

gueur incomparable. Qu'on se figure un personnage de

La Bruyère tracé avec la largeur de touche et la pléni-

tude de Saint-Simon. — Et là encore il n'y a pas d'imagi-

nation proprement dite ; ce n'est qu'un portrait, mais un

portrait fait de génie. —• Sauf cette rencontre, Diderot

n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et diffus, ou

un novelliste à qui manque ce qui est le charme même de

la nouvelle, le concentré et le ramassé vigoureux. Il

est, sauf ce Neveu de Rameau, un romancier qu'on se

rappelle avoir lu avec amusement, mais qui ne fait ni

penser ni se souvenir. Ni on ne vit, au cours de son

existence, avec aucun de ses personnages, ni on ne

réfléchit, le livre fermé, sur une pensée générale de

quelque grandeur ou portée. Reste qu'il est un narra-

teur amusant et un metteur en scène presque inimi-

table, parce qu'il avait de la vie, et des yeux qui ne

lâchaient point leur proie ; et c'est ce que je me plais à

répéter.

Diderot s'est essayé à l'art dramatique, et c'est où il

a le moins réussi. Tout lui manquait, à bien peu près,
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pour y entrer, pour s'y reconnaître, pour y avoir l'em-

ploi de ses qualités. Et d'abord remarquez qu'il a beau-

coup re'fléchi sur l'art drannatique et que c'est un grand

Raisonneur en questions théâtrales. Mauvais signe ! 11

peut exister, et la chose s'est vue, un homme assez

complet et assez bien doué pour être d'une part un

théoricien d'art dramatique, d'autre part pour être capa-

ble d'oublier toute théorie quand il prend sa plume de

théâtre, condition nécessaire pour s'en bien servir.

Mais la rencontre est rare. D'ordinaire, des théorie»

familières et chères au critique, les unes s'évanouissent

et lui échappent, dont il faut le féliciter, quand il con-

çoit une pièce de théâtre; mais quelques-unes restent,

celles auxquelles il tient le plus, et c'est encore trop, et

son imagination de créateur en est refroidie et para-

lysée, quand ce n'est pas, chose plus grave, que la théo-

rie reste parce que l'imagination n'est pas venue. C'est

ce qui est arrivé à Diderot.

11 avait une foule d'idées vagues sur le théâtre,

d'idées vagues, obscurcies encore par ce verbiage in-

cohérent et fumeux, qui lui est naturel quand il dogma-
tise, et qui est cruel pour le lecteur. De ce chaos, ou je

crains qu'il n'y ait beaucoup de vide, je tire du mieux

que je peux les trois ou quatre doctrines les plus sai-

sissables.

Il voulait plus de naturel au théâtre, comme tout le

monde ; car, d'âge en âge, le naturel de l'époque précé-

dente paraît le pire conventionnel à celle qui vient, et

cela est nécessaire, parce que, seulement pour se main-

tenir au même degré de conventionel, il faut réagir

contre le conventionnel tous les cinquante ans, sans quoi

l'on tomberait dans le pur procédé en deux générations.

•—11 voulait donc plus de naturel, ce qui, pour lui, voul?-''



DIDEROT. 303

dire : point de vers, moins de discours, et moins de

paroles, — de la prose, plus de cri et plus de gestes. Un
sauvage entre à la'Comédie française ; il ne comprend

rien à des gens qui parlent un langage rythmé, qui

à une question de vingt lignes répliquent par une ré-

ponse de trente, et qui se tiennent bien en s'insultant,

et se donnent cérémonieusement la mort. — Remarquez

que le sauvage regardant une statue ne comprendrait

rien non plus à une femme toute blanche d'un blanc de

céruse, qui garde une immobilité absolue et qui ne cli-

gne pas des yeux
;
qu'un sauvage regardant un tableau

ne comprendrait rien à des personnages dont on ne peut

pas faire le tour, et qu'on ne peut voir que d'un côté

8t même à une certaine place précise
;
que l'art est pré-

cisément l'art, et reste l'art, en se séparant franche-

ment de la nature, et en n'essayant point d'en donner

l'illusion, mais seulement une certaine ressemblance, à

l'exclusion des autres, et qu'on frémit à penser à ce que

serait une statue de cire qui ferait la révérence et qui,

par un mécanisme ingénieux, vous réciterait le sonnet

d'Arvers
;
que, précisément parce que le théâtre, le plus

complexe des arts, donne, non pas une ou deux, mais

huit ou dix ressemblances et imitations de la vie, il faut

^

pour qu'il ne tombe pas dans le trompe-l'œil, l'illusion

puérile et le contraire même de l'art, qu'il conserve

avec soin un certain nombre de contre-vérités ou de

contre-réalités salutaires, préservatrices, artistiques

pour tout dire ; et que le vers, par exemple, ou le dis-

cours soutenu, ou l'altitude noble, ou des Romains, des

Grecs, des Cid, des Paladins ou des Dieux parlant et

marchant devant les Français de 1750, sont justement

de ces contre-réajités qui ne constituent point l'art,

mais en sont les conditions nécessaires.
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Et qu'il faille, à chaque génération, s'inquiéter, ce-

pendant, d'introduire un peu de réalité nouvelle, c'est-

à-dire, pour beaucoup mieux parler, de modifier par

un souci de la réalité le conventionnel de Tâge pré-

cédent pour ne pas tomber dans un pire, à savoir dans

le même se continuant, s'imitant et se répétant, j'en

suis d'avis, et j'ai pris soin de le dire, et je félicite

Diderot, sinon de sa théorie, du moins de sa préoccu-

pation (1). Nous verrons es que, dans la pratique, il en

a gardé. --.
. ~ '

Il voulait, de plus, que le théâtre fût moralisateur.

En cela il était dans la tradition du théâtre français

et surtout de la critique dramatique française. Sur ce

point l'indépendant Diderot est d'accord avec Dacier,

avec d'Aubignac, avec Marmontel et avec Voltaire. Il

n'est guère, du xvii' siècle au xix% de théoricien dra

matique qui n'ait vivement insisté sur la nécessité de

moraliser le théâtre, et de moraliser du haut du théâtre.

Seulement au xvni^ siècle ce penchant fut plus fort que

jamais. Et il était mêlé de bon et de mauvais, comme la

plupart des penchants. — D'un côté, l'idée de remplacer

les prédicateurs chatouillait l'amour-propre des phi-

losophes ; d'autre part, ils sentaient bien, ce qui leur

fait honneur, que la direction morale qui autrefois

venait de la religion commençante languir, il en fallait

sans doute une autre, et qu'il n'y avait guère que la

littérature qui pût recueillir ou essayer de prendre cette

succession. Quoi qu'il en soit, Diderot est sur ce point

de l'avis de tout son temps. Il ne s'en distingue qu'en

(1) Par exemple, il insiste sur l'abrogation nécessaire des valets

et des servantes qui mènent l'action, ou des scènes entre valets et

servantes répétant les scènes entre maîtres et maîtresses, et c'est

bien là ce conventionnel suranné et épuisé qu'il faut savoir rajeunir
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allant plus loin, ayant accoutumé d'aller toujours plus

loin que tout le monde. Il voudrait que le drame fût

non seulement un sermon ; mais, comment dirai-je? une

sorte de soutenance de thèse. « J'ai toujours pensé

qu'on discuterait un jour au théâtre les points de morale

les plus importants, et cela sans nuire à la marche

violente et rapide de l'action dramatique.... Quel moyen
[le théâtre] si le gouvernement en savait user et qu'il

fût question de préparer le changement d'une loi ou

l'abrogation d'un usage I »

Enfin Diderot estime qu'on pourrait renouveler le

théâtre en substituant la peinture des conditions à la

peinture des caractères. Entendez par « condition » l'état

où est un homme dans la famille : on est « un père, » « un

fils », « un gendre » ; ou dans la société : on est magis-

trat, on est soldat, etc.

La critique s'est trop exercée sur cette vue de Diderot.

Elle n'est pas méprisable. Ce qu'il y avait de suranné

dans l'ancienne conception des « caractères » au théâtre,

c'est que les « caractères » étaient devenus des abstrac-

tions. On étudiait /? distrait, le constant, /e contradicteur

et le glorieux, comme s'il y avait un homme au monde
qui strictement ne fût que glorieux, que contradicteur

ou distrait. L'homme en soi, et encore réduit à sa pas-

sion maîtresse, et sans le moindre compte tenu des

impressions que ses entours ont dû faire sur lui et de

l'empreinte qu'elles y ont dû laisser, voilà ce que les

dramatistes prétendaient avoir devant les yeux ; ce qui

laisse à croire qu'ils n'avaient en effet sous le regard

qu'un mot de la langue française dont ils faisaient métho-

diquement l'analyse. — Diderot se disait qu'un homme
peut être né contradicteur, et, partant, être cela ; mais

qu'il est bien plus ce que la pression longue et continue
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de l'habitude, des fonctions exercées, des préjugés de

classe reçus et conservés, a fait de lui. Père depuis

trente ans, un homme n'est plus qu'un père ; magistrat

depuis dix ans, un homme n'est plus que magistrat ; et

ainsi de suite. En d'autres termes, le caractère acquis

remplace le caractère inné. — J'ai la prétention, dont je

m'excuse, d'exposer la théorie de Diderot beaucoup plus

clairement qu'il n'a fait ; mais je ne le trahis point, et

telle est bien, en son fond, sa doctrine.

Elle ne manque pas de justesse ; surtout elle ouvre à

la « comédie de caractères » un chemin nouveau que

ce sera à elle d'éprouver. Mais Diderot a peut-être tort de

croire qu'il faille substituer purement et simplement les

conditions aux caractères, comme si les conditions

étaient tout, et les caractères si peu que rien. Notez

d'abord que les conditions sont ou des effets du carac-

tère, — ou des forces en lutte contre le caractère, — et

que dans les deux cas il faut s'inquiéter du caractère

autant que de la condition. Je suis époux et père parce

que j'étais né homme de famille, et dans ce cas, quand

vous croyez et prétendez étudier ma condition, c'est mon
caractère que vous étudiez, et la « substitution » est

nulle, et il n'y a aucun renouvellement de Tart. — Ou
bien je suis époux et père, par suite de circonstances, et

quoique je ne fusse pas né pour cela; et alors le drame

sera très probablement la lutte entre mon caractère et

ma condition, entre mon caractère inné et mon carac-

tère acquis dont les forces commencent à se montrer
;

auquel cas il faut bien que vous connaissiez mon carac-

tère autant que ma condition, et la pire erreur serait de

ne vouloir connaître et peindre que cette dernière, puis-

que par cette omission ou négligence, c'est le drame

même qui disparaîtrait.
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De plus, à considérer les conditions comme de véri-

tables caractères, tant on suppose qu'elles ont pétri,

modelé et sculpté l'homme qu'elles ont saisi, encore est-

il que les conditions sont des caractères d'emprunt qui

n'ont pas la profondeur et la plénitude de caractères

innés. Elles sont des altitudes et des gestes appris de la

personne humaine plutôt que des ressorts intimes et

permanents. Ce sont des modifications de caractère, ot

non des caractères. — Dès lors, autant elles sont intéres-

santes montrées avec le caractère qu'elles ont modifié,

autant elles sont comme vides et comme sans support

présentées sans ce caractère et abstraites de lui. — Et de

là cette conséquence curieuse: loin que Diderot corrige

ce défaut de nos pères qui consistait à donner des abs-

tractions pour des caractères, voilà qu'il y tombe plus

qu'eux. Tout au moins, en un autre sens, il procède

exactement de même. Eux nous donnaient pour tout un

homme un défaut. Lui nous donne pour tout un homme,

une habitude prise, ou un préjugé, ou une mine. Peindre

Vinconstant, c'est faire une abstraction ; mais peindre

le juge d'instruction, c'est en faire une autre. Ecrire

VAvare c'est abstraire ; mais écrire le Père de famille

c'est abstraire encore. Ce qu'il faut nous mettre devant

les yeux, c'est un homme avec sa faculté maîtresse mo-

difiée, ou aidée et exagérée, ou combattue par sa con-

dition, c'est-à-dire l'homme avec son fond, et avec la

pression que font sur lui ses entours, et le pli qu'ils

laissent sur lui. — Et, par exemple, ce n'est ni Vavare ni

le père de famille qu'il faut écrire, mais l'avare père de

famille, et c'est précisément ce qu'a fait Molière quand

il a créé Harpagon. — D'où il suit qu'au lieu de faire un

pas en avant, Diderot en faisait un en arrière sur ceux

qui, tout en procédant par « caractère », d'instinct n'en



308 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

montraient pas moins Thomme concret et complet, en

présentant ce caractère dans le cadre que la a condi-

tion B lui faisait, avec l'appoint que la « condition » y
ajoutait, dansle jeu, enfin, et le branle où la ocondilion»

ne pouvait manquer de le mettre.

Voilà ce que Diderot n'a point vu. Il n'en reste pas

moins qu'apercevoir une partie de la vérité, et celle jus-

tement que les contemporains n'aperçoivent pas, c'est

contribuer à la vérité, et qu'abstraction pour abstrac-

tion, il valait mieux pencher vers celle où l'on ne son-

geait pas, que rester dans celle où l'on s'obstinait.

La théorie de Diderot avait donc et de la justesse et

surtout de la portée.

Elle n'était point, du reste, une rencontre et comme
un accident dans la pensée de Diderot. Il me semble

qu'elle se rattachait à l'ensemble de sa doctrine, ou, si

l'on veut, de ses penchants. Médiocre et même mauvais

moraliste, médiocre et même à peu près nul comme
psychologue, il ne devait guère voir dans l'homme que

des instincts innés qui se développent, grandissent, et

se font leur voie ; « naturaliste » etgrandadorateurdes

forces matérielles, il devait voir l'homme plutôt comme
engagé dans l'immense, rude et lourd mouvement des

choses, et absolument asservi par elles ; il devait le

voir bien plutôt comme un effet que comme une cause,

et comme une résultante que comme une force, et dès

lors c'était l'homme déterminé et x conditionné », c'était

l'homme tellement modifié par sa fonction qu'il fût

comme créé par elle, et en dernière analyse exactement

défini par elle, qu'il devait s'imaginer, et par conséquent

croire qu'il fallait peindre.

De toutes ces théories, Diderot, lorsqu'il a passé de la

théorie k la pratique, n'en a guère retenu qu'une, c'est
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à savoir l'idée qu'il fallait moraliser sur la scène. Il a

peu rencontré et même peu cherché ce naturel qu'il

recommandait, et s'il n'a guère peint des caractères, il

n'a pas davantage peint véritablement des « condi-

tions. » Le naturel de Diderot s'est réduit à éviter le

discours suivi, et à mettre souvent plusieurs points d^ns

le texte de ses dialogues. Encore n'en met-il pas plus

que La Chaussée. Mais le vrai naturel lui est aussi

inconnu que possible, et ses couplets sont des haran-

gues ampoulées comme dans Balzac étaient les lettres

ad familiares. On a tout dit sur ces déclamatious qui

dépassent les limites légitimes et traditionnelles du ridi-

cule, et je n'y insisterai pas davantage.

Quant à la manie moralisante, elle s'étale dans ce

théâtre de Diderot de la façon la plus indiscrète et aussi

la plus désobligeante. On voit bien pourquoi et en quoi

Diderot se croyait nouveau quand il insistait sur cette

doctrine de la moralisation par le thc^âlre. Elle n'était

pas nouvelle ; mais parla manière dont Diderot préten-

dait l'appliquer elle avait quelque chose de nouveau.

Dans Voltaire le drame « moralise » et dogmatise de

deux façons, par la maxime, comme au xvi' siècle, et

par les conclusions, par les tendances que comportent

et que suggèrent les dénouements. Il est plus rare,

quoiqu'il y ait encore dans Alzire de belles leçons sur

la tolérance, que la morale procède dans le théâtre de

Voltaire par tirade. C'est sa méthode perpétuelle dans le

théâtre de Diderot. Son drame n'est absolument qu'un

prétexte à sermons laïques, et tout son théâtre n'est

que sermons reliés en drames. Sa comédie nouvelle

n'est qu'une « comédie ancienne » où il n'y aurait que

des parabases.

Cela est ennuyeux d'abord ; ensuite cela manque
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absolument le but poursuivi. Le propos délibéré de

mettre une doctrine morale en lumière est, d'expé-

rience faite, le moyen (un des moyens, car, hélas ! il y

en a d'autres), de ne point réussir en une œuvre litté-

raire. On n'a jamais vraiment bien su pourquoi il en

est ainsi ; mais toutes les épreuves sont concluantes. —
Peut-être cela tient-il tout simplement à ce qu^il en est

tout de même dansla vie réelle. — L'acte moral est tou-

jours chose louable et qu'on respecte; mais pour qu'il

ait sa chaleur communicative, sa vertu pénétrante et

vivifiante, pour qu'il soit aimable et, partant, pour

qu'il ait tout son effet, il faut qu'il ne soit pas concerté,

qu'il n'ait pas trop Pair de se rendre compte de lui-même,

qu'il ait un certain abandon et oubli de soi. Sinon il a

l'air moins d'un acte que d'une leçon qui se déguise en

acte. Il reste vénérable bien plutôt qu'il n'est sympathique

et contagieux. — L'effet est tout pareil en littérature.

Nous aimons tirer la leçon morale des faits qu'on nous

met sous les yeux; nous n'aimons pas qu'on nous la fasse.

Voilà une des raisons pour lesquelles le Père de Fa-

mille et le Fils natiirel sont des œuvres si ennuyeuses.

Il y en a malheureusement d'autres. Deux choses man-

quent essentiellement à Diderot, qui ne laissent pas

d'être importantes pour l'auteur dramatique, la connais-

sance des hommes et l'art du dialogue. Il n'avait aucune

faculté d'observateur. Jamais un homme n'a été pour

lui un sujet d'études, parce que chaque homme lui était

une cible d'éloquence. Toute personne qui était chez lui

était immédiatement roulé dans le flot bouillonnant de

son discours. Un torrent est médiocre observateur et

mauvais miroir.— Et il ignorait l'art du dialogue pour la

même cause. Sur quoi l'on m'arrête. Les dialogues semés

dans les romans et les salons de Diderot sont pleins
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de verve. Il est vrai. Mais ce ne sont pas des dialogues,

ce sont des monologues animés. C'est toujours Diderot

qui s'entretient avec lui-même. Il se multiplie avec

beaucoup d'agilité et de fougue ; mais il ne se quitte

point. Il est de ceux qui font à eux seuls toute une dis-

cussion « Vous me direz que... J'entends bien qu'on

me répond... Tout beau! dira quelqu'un » ; mais qui,

du reste, ne discutent jamais. Ces gens-là, à force de se

faire l'objection à eux-mêmes, n'ont jamais eu ni la

patience ni le temps d'en entendre une. — Ainsi Diderot

dans ses dialogues. Il dit quelque part : « Entendre les

hommes, et s'entretenir souvent avec soi : voilà les

moyens de se former au dialogue. » Le second ne vaut

rien, et Diderot l'a pratiqué toute sa vie; le premier

est le vrai, et Diderot ne l'a jamais employé, pour avoir

consacré tout son temps au second. Aussi, dans ses

drames, c'est toujours le seul Diderot qu'on entend. A
peine déguise-t-il sa voix. C'est un soliloque coupé par

des noms d'interlocuteurs. Gomme Diderot a cru que le

naturel consistait à mettre des points de suspension au

milieu des phrases, il a cru que le dialogue consistait

à mettre beaucoup de tirets dans une dissertation.

Une seule de ses comédies offre un certain intérêt.

C'est celle où il ne s'est souvenu d'aucune de ses théo-

ries, et où il a peint le seul caractère qu'il connût un peu^

à savoir le sien. C'est Est-il bon? Est -il méchant? —
Dans Est-il bon? point de prétention moralisante

;
point

de a condition », et, au contraire, un caractère qui n'est

modifié par aucune condition particulière ; et enfin le

défaut ordinaire de Diderot devient ici presque une

qualité, puisque ce défaut consistait à ne pouvoir sortir

de soi, et qu'ici c'est au centre de lui-même qu'il s'éta-

blit. On dira tout ce que l'on voudra, et il y aàdire, sur
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la coinpt)sition bizarre de cet ouvrage, sur les inutilités,

sur les longueurs ; et que cette comédie ne peut être

mise à la scène ; et je le crois ; mais le personnage cen-

tral est singulièrement vivant et d'un bien puissant

relief. Ce Scapin honnête homme, ce neveu de Rameau
généreux et bienfaisant, ce Sbrigani à manteau bleu,

cet homme de moralité douteuse et de générusité tou-

jours en éveil, qui poursuit et atteint des buts excellents

par des moyens à mériter d'être pendu, et dont la

bonté s'amuse du but où elle tend, et dont la perversité,

naturelle à tout homme, se divertit sous cape du moyen

employé ; cela est original, piquant, inquiétant et hardi,

et ambigu et équivoque comme le titre, qui résume

très bien la chose ; et l'on sent que cela est vrai, et

qu'il y a bien en chacun de nous tous un être qui vou-

drait avoir la joie de conscience des bienfaits répandus,

avec le ragoût de la mystification bien combinée et de

la demi-escroquerie bien conduite. — Trop spirituel,

cet homme-là; mais il est si bon! Trop bon, mais par

des stratégies si suspectes qu'il ne risque pas d'être

fade.

L'étrangeté même de la composition de cette comédie

n'est pas pour me déplaire, au moins à la lire. C'est une

com.édie faite comme Jacques le Fataliste. Cinq ou six

histoires s'y coupent et s'y entre-croisent. Gela est d'un

frétillement délicieux, et qui serait vile déconcertant et

désespérant, si le principal personnage ne formait centre,

et ne ramenait assez clairement tout à lui. Il est là ; il a,

pour sauver cinq ou six personnes, amorcé cinq ou six

intrigues diverses. Elles lui reviennent et lui retombent

sur les bras tour à tour : a Ah! voici l'histoire de Paul !

Eh bien, elle est en bon train. Ceci, cela pour la pousser

où il faut... Qu'est-ce? l'afTaire Jacques. Elle va mal.
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Ceci, cela pour la redresser... Qu'est-ce encore ? Et

pourquoi diable me mêlé-je de tout cela ? Pour des

gens qui ne me sont de rien, et qui jugeront, en fin de

compte, que j'ai agi en vrai fripon ! Tout coup vaille !

Et à l'afTaire Bertrand !... » — Autant de dextérité qu'il y
a du reste de mouvement, de verve et d'entrain, la main

de Beaumarchais, discrètement, en tel et tel endroit,

el Est-il bon? Est-il méchant? serait une chose très dis-

tinguée. Tel qu'il est c'est une chose très originale.

IV

DIDEROT CRITIQUE d'aRT.

Le chef-d'œuvre de Diderot c'était très probablement

sa conversation, et voilà pourquoi les chefs-d'œuvre

qui restent de lui sont, avec le Neveu de Rameau, les

Salons et la Correspondance familière. Il n'avait pas la

vraif, imagination littéraire ; mais il avait cette demi-

imagination, je l'ai dit, qui consiste à être transporté de

ce qu'on voit, à décrire avec ravissement ce qu'on a

vu et à y ajouter quelque chose. Diderot est incapable

de créer, mais il est très capable de refaire. L'œuvre

d'art ou la chose vue, après avoir saisi ses yeux, saisit

son esprit et le met en un mouvement extraordinaire.

Sans Tune ou l'autre il n'inventerait rien, ou fort peu

de chose ; ébranlé par un spectacle, il s'anime, raconte,

décrit, déplace et replace, imagine des détails, recons-

titue. Il a cette demi-imagination, secondaire , infé-

rieure, mais précieuse encore, et que tant s'en faut que

tout le monde ait, qui retient, achève, et recompose.

DIX-HUIT. SIÈCLE. 9**
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Les Lettres à mademoiselle Volland sont pleines et four-

millantes d'anecdotes vivement contées, de scènes

joliment décrites, de croquis, de silhouettes et d'eaux-

forles. El ces petits tableaux ont ce qu'on ne connais-

sait guère au xvii* siècle, la couleur. Non seulement on

les voit ; mais on les voit dans une sorte de lumière

chaude et dans une atmosphère qui vibre et parait

vivante. Il n'y a pas de vide, d'espace mort entre les

figures ; le tableau entier baigne dans l'air réel et fré-

missant ; la sensation de plénitude est parfaite. Com-
parez rapidement avec une anecdote de Crébillon fils

ou de Voltaire : vous sentirez ce que je veux dire mieux

que je ne pourrais l'exprimer.

Avec cet œil, cette mémoire réchauffante, et celte

imagination à la suite, et qui a besoin que quelque chose

fasse la moitié de son ofRce, mais vive encore et alerte,

il eût été un critique dramatique, ou plutôt un chroni-

queur théâtral de premier ordre. Ce sont des tableaux

qu'il a regardés ; c'était encore mieux son affaire. Les

Salons sont très souvent admirables. Il décrit d'abord,

puis il refait ; c'est son procédé ordinaire. C'est la part

de l'œil et celle de l'imagination spéciale que j'ai dite.

Quand l'œil, si voluptueusement rempli des formes et

des couleurs, s'est comme vidé, l'imagination excitée

se donne carrière. Elle reprend la matière que le

peintre lui a fournie et la dispose d'une autre façon.

Elle se joue dans ces limites bornées avec infiniment

de souplesse, de vivacité et de bonne grâce
;
puis elle

s'émancipe encore, dépasse un peu le cadre et du ta-

bleau du peintre et du tableau refait par elle-même, et

se livre à une rêverie, un peu contenue encore, qui est

charmante. Ces échappées de fantaisie sont plus agréa-

bles ici, et moins inquiétantes qu'ailleurs, parce qu'on
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sait qu'elles n'iront pas trop loin, seront un peu sur-

veillées par le critique qui ne peut s'endormir tout à

fait, seront dominées, du reste, toujours un peu, et,

partant, un peu maîtrisées par le souvenir de l'œuvre

qui les a inspirées. Dans ces conditions la verve de

Diderot a tout son charme, sans ses périls. Comme son

imagination a besoin qu'on lui donne le branle, sa

verve aussi a toujours besoin qu'on lui donne le ton.

Et je sais tout ce qu'on a reproché à cette critique

artistique de Diderot. Cette critique artistique, a-t-on

dit, est une critique toute littéraire. Variations d'un

lettré à propos de tableaux. — 11 est un peu vrai. Et c'est

ici qu'il est à propos de faire remarquer quel est le

fond même de la critique et de toute l'entente de l'art

chez Diderot. Ce n'est autre chose que la confusion des

genres, il a eu sur le théâtre des idées de peintre, et

sur la peinture des idées de littérateur. Il a voulu au

théâtre des tableaux et sur les toiles des scènes de cin-

quième acte. Il a été pour un théâtre qui parlât aux

yeux et pour une peinture qui parlât aux cœurs ; et

quand on est méchant, on dit qu'il a été bon critique

dramatique au Salon, et bon critique d'art au Théâtre.

Cela certes est un défaut, mais ({ui ne va pas sans sa

revanche. Il ne faut pas confondre les genres, mais

il ne faut pas les séparer jusqu'à mettre entre eux des

lois de proscription . Les arts sont frères. A les con-

fondre il est très vrai qu'on leur fait parler à tous une

langue de Babel ; mais aussi quand on cultive l'un, être,

de nature ou par effort, entièrement étranger et insen-

sible aux autres, c'est risquer de ne connaître que le

métier et de s'y confiner. Le poète dramatique ne doit

pas viser au tableau, mais qu'il se connaisse en pein-

ture, même pour son art je ne crois pas que ce soit inu-
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tile. Le peintre ne doit pas faire propos d'attendrir
;

mais qu'il sache ce qu'est la personne humaine dans

l'attendrissement et la douleur, ce n'est point de trop.

Et le critique ne doit pas se tromper d'émotion, et

transporter devant les toiles l'état d'esprit qu'il a au

parterre, et c'est le travers où Diderot tombe parfois
;

mais s'il ne connaissait qu'un genre d'émotion, peut-être

risquerait-il de n'en connaître aucun, peut-être en arri-

verait-il vite, à moins que même il ne partit de là, à ne

savoir d'une pièce que si elle est bien faite, et d'une

toile rien sinon que tel ton est juste et tel douteux.

Un critique artiste plutôt que « technique « c'est ce

qu'a été Diderot, et c'est le « métier » aussi bien au

théâtre qu'au salon qu'il a peu connu ; mais ses impres-

sions générales sont justes, et il ne s'est trompé ni sur

Greuze ni sur Sedaine. Remarquons de plus que si sa

critique est si littéraire, c'est que la peinture de son

temps est bien littéraire aussi. Il a affaire à des ta-

bleaux qui s'appellent quelquefois, et même souvent:

Le Clergé, ou la Religion qui converse arec la Vérité ;
—

Le Tiers Etat, ou PAgriculture et le Commerce qui amènent

l'Abondance; — Le Sentiment de Vamour et de la nature

cédant pour un temps à la Nécessité ; — L'Etude qui veut

arrêter le Temps ;
— La Justice que VInnocence désarme

et à qui la Prudence applaudit. « Je défie un peintre avec

son pinceau... » disait Molière... ; les peintres du temps

de Diderot avaient l'intrépidité de traiter ces sujets-là

avec leur pinceau. Ils étaient extrêmement littérateurs.

Ils étaient pathétiques, comme Greuze, et spirituels,

comme Boucher. Quand on y songe bien, ce qui doit

étonner ce n'est point du tout que Diderot ait été lit-

téraire dans sa critique d'art, c'est combien il l'a été

modérément. Et c'est bien plutôt un retour au vrai
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sens artistique que je serais tenté de voir dans les

Salons de Diderot qu'une influence pre'dominante el

funeste du a point de vue littéraire. »

Car, on ne le dit vraiment pas assez, il a le sens infini-

ment sûr d'abord de la couleur, et ensuite de la lumière,

et voilà deux points qui ne sont pas si peu de chose.

Partout où nous pouvons contrôler la critique de Dide-

rot par l'examen des toiles mêmes qu'il a critiquées,

nous voyons, ce me semble, que son sentiment du ton

et des colorations est entièrement juste, et afiiné; et que

pour savoir d'où vient la lumière, où elle doit aller,

dans quelle mesure juste les objets en doivent être avi-

vés, ou baignés mollement, ou effleurés, il est peu d'oeil

plus savant et plus exercé que le sien.

Et pour ces qualités qui sont moitié du peintre, moitié

du littérateur (et qui sont nécessaires au peintre), savez-

vous bien qu'il est passé maître? J'entends parler de

l'instinct de la composition et du juste choix du mo-

ment. Cet homme qui compose si mal un écrit, compose,

ou recompose, admirablement un tableau. Là où il

dit: bien composé, on peut l'en croire. L'heureuse

conspiration en vue d'un effet d'ensemble lui saute aux

yeux d'abord. Et quand il défait un tableau pour le

refaire, on sent bien le plus souvent, sinon que son

tableau serait meilleur, du moins que celui qu'il critique

a bien les défauts de composition qu^il relève.

Et de même, le moment précis de l'action qui est celui

que le peintre doit saisir comme comportant le plus de

clarté, le plus de beauté des figures, le plus d'harmo-

nie des lignes, et le plus d'intérêt, il est souvent admi-

rable comme Diderot ''entend bien et l'indique juste.

Tout le Laocoon de Lessing est sorti de cette notion sûre

du « moment » du peintre ou du sculpteur. Diderot

g...



318 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

avait tout à fait ce don, celui de voir une action se

grouper pour l'effet esthétique, et celui de l'arrêler

juste à la minute où elle sera le mieux groupée pour

indiquer le commencement d'où elle vient et suggérer

la fin où elle va, et pour être belle en soi, et pour

être pleine de sens dans la plus grande clarté. « Char-

din, La Grenée, Greuze et d'autres (et les artistes ne

flattent point les littérateurs) m'ont assuré que j'étais

presque le seul de ceux-ci dont les images pouvaient

passer sur la toile presque comme elles étaien'. ordon-

nées dans ma tète. » — Je le crois fort, et cela va beau-

coup plus loin qu'on ne pense. C'est la marque même du

littérateur né pour sentir l'art. Un critique d'art doit

être un peintre à qui ne manque que le métier. C'est à

bien peu près ce qu'a été Diderot.

— Mais le métier lui-même, la technique, pour parler

plus noblement, est partie essentielle de l'art à ce point

que n'en pas rendre compte c'est causer sur l'œuvre

d'art et non point en faire la vraie critique. — Il faut

s'entendre, et ne point trop demander. Chaque art a

sa beauté propre que ne peut comprendre, je dis com-

prendre, et pleinement et minutieusement goûter, par

conséquent, que l'homme qui connaît à fond la tech-

nique de cet art. Par exemple il faut avoir fait beau-

coup de vers pour savoir quel est le secret de la beauté

d'un vers de Lamartine ou d'une strophe d'Hugo. Mais

d'autre part les arts ont une beauté d'expression qui leur

est commune, c'est-à-dire sont faits pour éveiller dans

les âmes certaines sensations générales, un peu con-

fuses, il est vrai, mais fortes, dont la foule est suscep-

tible, et dont, aussi, elle est juge. Pour me servir du

spirituel apologue de M.Sully Prudhomme(l), peinture,

(1) VErpresnon dans les Beaux- Arts, I, 2.
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sculpture et musique, par exemple, sont un Anglais, un

Allemand et un Italien qui racontent lemême fait chacun

en salangue devant un hommequi nesait que le français.

Le Français ne les comprend pas ; mais à leur mimique

il entend très bien que la chose raconte'e est triste ou

gaie, dramatique ou bouffonne ou gracieuse, et il ne

perd nullement son temps à les entendre et regarder.

Très sensible même, femme, enfant, ou méridional, il

pourra même rire, pleurer ou sourire à leur récit. Voilà

ce que la foule entend aux choses des arts. Chaque art

a sa langue particulière, tous ont un langage commun.
Eh bien, supposez maintenant un interprète. Quel

service pourra-t-il rendre au Français qui écoute ? Pré-

tendre le faire entrer dans le talent de narrateur de

FAnglais ou de l'Italien qui est là, il n'y doit point son-

ger. C'est toute la langue anglaise ou italienne qu'il

faudrait qu'il commençât par enseigner, dans toutes ses

nuances. Mais appeler l'attention sur tel geste et telle

intonation, traduire en passant tel mot plus nécessaire

qu'un autre à un commencement d'intelligence du récit,

donner une idée générale, confuse encore, sans doute,

mais déjà plus saisissable du fait raconté, voilà ce qu'il

peut faire. Et voilà ce que le critique d'art doit se pro-

poser. Il entre, de quelques pas, dans la technique, sans

cesser de se tenir, à l'ordinaire, dans le domaine de

l'expression, et il donne, par quelques vues discrètes

sur la technique, un peu plus de précision à la sensation

d'ensemble, à l'impression générale qui affectait la

foule.

Et ceci est affaire de mesure. A un Fromentin qui

écrit au XIX» siècle pour un public plus familier déjà

aux choses de peinture, un peu plus d'interprétation

technique, quelques leçons de langue poussées un peu
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plus loin sont déjà permises. A Diderot une traduction

brillante du sentiment général du tableau suffit le plus

souvent, et doit suffire ; et nos critiques modernes les

plus savants sont bien forcés, à l'ordinaire, de se tenir

eux-mêmes à peu près dans ces limites. Un critique d'art

sera toujours surtout un homme qui a assez de talent

en décrivant un tableau pour donner au public le désir

de l'aller voir ; et sila critique d'art, qui consiste surtout

en cela, ne consistait strictement qu'en cela, Diderot

serait certainement le grand maître incontesté de la

critique d'art. lien reste, en tous cas, le brillant, sédui-

sant et éloquent initiateur.

V

L^ÉCRIV.MN,

Diderot est grand écrivain par rencontre et comme
par boutade, et il trouve une belle page comme il

trouve une grande idée, avec je ne sais quelle compli-

cité du hasard. C'est un homme d'humeur, et par con-

séquent un écrivain inégal. « Un homme inégal n'est pas

un nomme, dit La Bruyère ; ce sont plusieurs. » Et il

ya plusieurs écrivains dans Diderot. — Il y a l'écrivain

lucide, froid et lourd qui écrit les articles de l'Encyclo-

pédie. — Il y a l'écrivain dur et obscur qui expf>se une

théorie philosophique qu'il n'entend pas bien.— Il y a le

rhéteur fiefTé qui a donné à Rousseau le goût des points

d'exclamation, qu'il a, à son tour, reçu de lui, et qui,

brusquement, sans prévenir, au cours d'une exposition

très calme ou d'une lettre très tranquille, s'échappe
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en apostrophes et prosopopées qu'on sent parfaitement

factices. Le voilà qui écrit à Falconet : « Que vous dirai-

je encore? Que j'ai une amie.... Tenez, Falconet, je pour-

rais voir ma maison tomber en cendres sans en être

ému, ma liberté menacée, ma vie compromise, pourvu

que mon amie me restât. Si elle me disait : Donne-

moi de ton sang, j'en veux boire
;
je m'en épuiserais

pour l'en rassasier, r —Ceci pour s'excuser auprès de

Falconet de ne point l'aller rejoindre en Russie. Or, à

cette amie même, à M"^ Volland, il parle de la per-

spective et de l'approche de ce voyage en Russie, à la

même date, avec la plus parfaite tranquillité.

Et il y a aussi en Diderot l'écrivain ardent impétueux,

d'une prompte et vive saillie, qui jette une scène sous

nosyeu.^ ou qui enlève un récit d'un tel mouvement, d'un

tel élan, et, notez-le, avec une telle perfection de forme,

qu'on ne songe plus à la forme, qu'on ne s'en aperçoit

plus, qu'on croit voir, sentir et penser soi-même, que

l'intermédiaire entre vous et la chose, que l'interprète,

que l'écrivain, en un mot, a disparu; et c'est là le triom-

phe même de l'écrivain. C'est en cela que Térence, et

Racine, et ce pauvre Prévost une fois par hasard, et

Mérimée souvent, sont des écrivains supérieurs. Diderot

a une centaine de pages où l'on est tout étonné de le

trouver de cette famille.

Et quelquefois encore, quoique bien rarement, Diderot

est même poète. Il trouve le mot puissant et sobre,

court et magnifique, si plein qu'il descend comme d'une

seule coulée dans l'âme, et la remplit et l'habile immé-
diatement tout entière : « Tout s'anéantit, tout périt : il

n'y a que le monde qui reste, il n'y a que le temps qui

dure. » — 11 trouve le symbole exact et en même temps

riche, ample, s'imposant à l'imagination, et il sait l'en-



322 DIX-HDIÏIÈ MB SIÈCLE.

fermer dans une période harmonieuse dont le retentis-

sement prolonge longtemps dans notre mémoire ses

ondes sonores: t Méfiez-vous de ces gens qui ont leurs

poches pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos.

Ils n'ont pas le démon ; ils ne sont jamais ni gauches ni

bêtes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serinjasent et

babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils

fourrent leur tête sous l'aile, et les voilà endormis. C'est

alors que le génie prend sa lampe et l'allume, et que

l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et

triste de plumage, ouvre son gosier, commence son

chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement

le silence et les ténèbres de la nuit. » — Et voilà, certes,

qui est étrange, de trouver dans lauteur des Bijoux indis-

crets une pensée, un sentiment et une « strophe » de

Chateaubriand. — C'est que le style c'est l'homme, quoi

//u'en ait dit Buffon; le style est la mélodie intérieure de

iiotre pensée, et la pensée de Diderot a ce caractère

^intre tous qu'elle est inattendue, même de lui-même.

Inégal, inconstant, multiple, versatile, girouette sur le

clocher de Langres, comme il a dit, il est, selon le quart

d'heure, vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, char-

mant, quelquefois sublime ; et son style, non appris, non

acquis, non surveillé, non châtié, non corrigé, son style

d'improvisateur, comme sa pensée, est capable de

bassesses, d'obscurités, d'incorrections, de gaucheries,

de grâces, de vivacités aisées et brillantes, parfois

d'échappées subites vers les hauteurs, et même de séré-

nités imposantes.
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VI

Quelques intuitions de génie, quelques récits pleins

de verve, quelques silhouettes bien enlevées, quelques

théories neuves trop mêlées d'obscurités, beaucoup de

polissonneries, beaucoup de niaiseries, énormément de

verbiage et de fatras fumeux, voilà ce qu'a laissé Diderot.

Rien de complet, rien d'achevé, ni comme système

philosophique, ni comme œuvre d'art. Son rôle a été

plus grand que son œuvre. Par son infatigable activité,

par ses qualités estimables, et presque inestimables, de

caractère et de bon cœur, il a tenu une très grande

place en son temps ; il a été le lien entre les esprits et

les caractères les plus difficiles et quelquefois les moins

faits pour s'entendre, et personne plus que lui n'était

né directeur de journal. Il ne lui a manqué qu'un vrai

et grand génie, ou peut-être seulement delà suite dans

les idées, pour mener son siècle, que personne n'a mené,

comme il est arrivé d'ailleurs à presque tous les siècles.

— Il l'a rempli d'un grand bruit d'audaces, de scandales

et de papier remué. Il a vécu dans cette fournaise et

ces bruits de forge comme dans son élément naturel. li

a fort agrandi le calme atelier de son père, et fabriqué

beaucoup plus de couteaux que lui, moins inoffensifs.

C'était un rude ouvrier que le travail grisait, et aussi la

récréation, et aussi les histoires racontées, les discus-

sions et la rhétorique. De pensée calme, de réflexions,

de méditation, de contemplation, au milieu de tout cela,

aussi peu que rien. Vrai Français des classes moyennes,

sans esprit, sans distinction, plein d'intelligence, de

facultés d'assimilation, de facilité au travail et à la

parole, avec un idéal peu élevé, peu de scrupules de
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moralité, et un très bon cœur. Il s'est laissé aller à celte

nature, si mêle'e de mal et de bien, de tout son mouve-

ment et de toutsonélan, incapable de réaction contre lui-

même comme de réflexion. Cette nature, il la croyait

bonne; le souci, le sentiment seulement, de notre infir-

mité, de notre misère, et de notre puissance à nous

améliorer, lui était inconnu. Quand cela manque, on ne

peut être qu'une force de la nalure très intéressante.

Il l'a été. Ce n'est pas peu.

Sa fortune littéraire a été curieuse. Très connu dans

son temps et très en lumière comme remueur d'idées et

« philosophe », beaucoup moins comme artiste, il a eu

celte chance, pour prolonger sa gloire, que ses écrits les

plus heureux, les plus piquants, les plus vivants, sont

sortis les uns après les autres, à de longs intervalles,

quelques-uns tout récemment, des bibliothèques parti-

culières ou des armoires à manuscrits les plus éloignées

et les mieux closes. A chaque révélation c'a été un

étonnement et une joie littéraire. On le croyait toujours

ia veille beaucoup moins grand. L'attention sur lui et

l'admiration à son égard ont été renouvelées et rajeunies

périodiquement comme par son bon ami le hasard, qui

se montrait aussi intelligent que bienveillant ; et une

sorte de dévotion littéraire en a été comme confirmée et

rafraîchie avec soin autour de son monument.
Une autre sorte de dévotion, qui n'avait rien absolu-

ment de littéraire, s'est fort échauffée aussi sur son

nom. Vers le milieu de ce siècle, beaucoup lui ont été

infiniment reconnaissants d'être irréligieux plus scan-

daleusement qu'un autre, de mettre la grossièreté la

plus déterminée au service de la « saine philosophie ».

Cela n'a pas laissé de grossir sa cour.

Aujourd'hui nous le connaissons, ce semble^ tout
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entier, et nous somoies trop loin des querelles religieu-

ses, reléguées dans les basses classes de la nation, pour

ne pas le juger avec une pleine tranquillité d'esprit.

Nous le trouvons grand par le travail ; curieux, intelli-

gent, et pénétrant parfois, mais trouble et empêtré

souvent, comme philosophe ; romancier plein de verve,

sans imagination véritable, critique d'art d'un grand

goût et d'une sensibilité artistique tout à fait rare et

supérieure ; écrivain inégal, dont quelques paiçes sont

des chefs-d'œuvre, et dont la manière la plus ordinaire

est un bavardage intarissable mêlé de galimatias. — Il

faut savoir dire qu'il est décidément de second ordre.

Mais, plus qu'un autre, il représente quelque chose :

l'individualisme du xviii° siècle s'appliquant enfin

franchement et insolemment à tout, pour tout détruire,

peut-être sans le vouloir : à la société, à la religion, à

la morale ; ne laissant debout que l'homme avec ses

instincts, tenus pour bons ; dissolvant la communauté
humaine, sous forme de pense'e commune dans l'espace,

sous forme de pensée traditionnelle dans le temps. Il

représente plus qu'un autre, plus que Rabelais et

Montaigne, infiniment plus que Voltaire, plus que Rous-

seau, la revanche de la « nature » contre ce que les

hommes ont cru devoirfaire, depuis qu'ils existent, pour

s'en distinguer. L'obéissance et l'adhésion complai-

sante à l'instinct naturel, c'est son fond même. Cela veut

dire peut-être que cet instinct naturel, il ne le com-

prend nullement. Car il est aussi de la nature humaine,

et c'en est peut-être la vérité et le caractère propre, de

sacrifier Pinstinct individuel à une règle et à une loi

commune, pour que nous puissions vivre et durer, ce

qui est encore, ce semble, le besoin le plus impérieux

de notre nature.

nX-EUIT. SIÈCLK. 10





JEAN-JACOUES ROUSSEAU

SOX CARACTERE.

Jean-Jacques Rousseau, romancier français, naquit

à Genève le 28 juin 1712. Sa vie jusqu'à la quarantième

année, et même toute sa vie, fut un roman. Déclassé

dès Tenfance, vagabond, homme de tous métiers,

depuis les plus honorables jusqu'aux pires, graveur et

laquais, musicien et industriel forain, presque secré-

taire d'ambassade et, plusieurs fois, favori soudoyé de

grandes dames, point mendiant, mais quelquefois un

peu voleur, à travers tout cela rêveur, artiste, infini-

ment sensible aux beautés naturelles et aux plaisirs

simples, sans un grain d'ambition, n'écrivant point, ne

rimant point, de temps en temps lisant avec fureur,

toujours regardant avec délices le ciel, les verdures et

les eaux, ou caressant avec extase un rêve intérieur,

c'est ainsi qu'il arriva jusqu'à l'âge mûr. — C'est la vie

de jeunesse et l'éducation d'un Gil Blas sensible, Ima-

ginatif et passionné. Il pouvait en sortir un a neveu de
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Rameau » de la pire espèce. lien sortit un déséqui-

libré, mais non point un homme vil. Le fond était bon,

non le fond moral, qui n'existait pas, mais le fond sen-

sible. Rousseau avait très bon cœur. Faible, et sans

aucune espèce d'énergie morale, il était bon, compa-

tissant, charitable, et très réellement, et non pas seule-

ment en phrases, « fraternel ». — Il ne faut jamais

perdre cela de vue; c'est le premier trait. Rousseau est

un candide. Son cynisme même, quand il n'est pas une

forme de son orgueil, est une forme de son ingénuité. Le

premier mouvement dans Rousseau est un geste

naturel et spontané d'élan vers autrui, de confiance,

et de bras ouverts. Il a toujours commencé par adorer

qui lui faisait accueil. Il y montre une naïveté lamen-

table, honorable et touchante. Les grandes amitiés

qu'il a fait naître, et qu'il n'a pas toujours réussi à

lasser lui vinrent de là; les affections posthumes qu'il

a excitées tout de même. Mille lecteurs se sont dit

comme M°*^ de Staël : « J'aurais réussi à l'apprivoiser,

à le ramener, à le garder. » Il a donné, il donnera tou-

jours cette illusion, parce que naturellement on va au

fond, et que le fond chez lui est bien douceur et naïve

tendresse.

Seulement, s'il était bon, il se sentait bon, ce qui est

très dangereux, lorsque manque le correctif de l'hu-

milité. Sans vraie religion, sans instinct moral pri-

mitif, et après une vie de jeunesse si démoralisante,

d'oùaurail pu lui venir l'humilité ? La modestie vient

du bon sens très puissamment aidé par l'éducation

religieuse ou au moins morale. Rousseau n'avait pas

l'ombre de modestie, et, se sentant bon, il se jugeait

le meilleur des hommes, et s'il était bonté de tout son

cœur, il était orgueil des pieds à la tête. Il l'était avec
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candeur, avec passion, et avec exallalion, comme il

était tout ce qu'il était. Dans ses rêveries de jeunesse,

il songeait au chant des oiseaux, à presser Thumanité

entière sur son cœur, et, aussi, il songeait à lui, avec

des transports de complaisance, à sa bonté, à sa dou-

ceur, à ses facultés d'épanchement et de tendresse, et,

insensiblement, se bâtissait un piédestal, que plus tard

il sentira toujours sous lui, et sur lequel, innocem-

ment, il prendra des attitudes.

Ajoutez enfin l'absence complète de sens du réel et

une imagination romanesque que tout a contribué à

entretenir et que rien n'a contenu. Le roman, vulgaire

et picaresque, mais enfin le roman qu'il a vécu jusqu'à

quarante ans, et au delà, a passé dans son esprit et

dans tout son être, l'a marqué profondément, et pour

toujours. Il n'a jamais vu aucune chose telle qu'elle

est. Il a vu chaque chose plus belle qu'elle n'est, jus-

qu'à quarante ans, plus laide qu'elle n'est à partir de

l'âge mûr, et de plus en plus jusqu'à la vieillesse. Et,

comme dans l'âge mûr il y a toujours en nous des

retours de l'être antérieur, souvent, même en sa

maturité, il commençait par voir une chose nouvelle

en jeune homme, et en était ravi; puis, très vite et

brusquement, il la voyait en vieillard, et en frémissait

d'horreur. Mais toujours, noir ou bleu tendre, le rêve

s'est interposé entre lui et le réel, et à déformé le con-

tour et changé la couleur des choses.

Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il était

quand il rencontra la société humaine. Jusqu'à qua-

rante ans, il ne l'avait pas habitée. Le vagabondage

produit les mêmes effets que la solitude. Le voyageur

voit plus d'hommes que les autres, et, moins que les

autres, connaît l'homme; car à changer sans cesse on
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ne pénètre rien. A quarante ans Rousseau avait eu des

aventures diverses, et des épreuves, sans pour cela

avoir acquis l'expérience. Le monde avait glissé devant

ses yeux, et l'avait infiniment amusé; mais il ne le

connaissait point. Du contact du Rousseau que nous

connaissons avec la société, et du froissement terrible

qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'après quarante

ans, celui qui a pensé et qui a écrit.

Rousseau arrivait à Paris avec l'éducation des

champs, des bois, des marches à pieds, des rêveries,

des amours faciles, et d'une imagination puissante et

charmante. C'était La Fontaine, plus sombre déjà,

parce qu'il était malade, et parce qu'il s'était chargé

d'une compagne stupide, tyrannique et traîtresse, dont

je ne dirai qu'un mot, mais avec certitude, c'est que

toutes les fautes graves de Rousseau doivent lui être

imputées;— c'était La Fontaine moins léger et déjà hanté

de soucis; mais c'était La Fontaine. Même âge, même
éducation provinciale et champêtre, même candeur,

même tendresse caressante, même imagination roma-

nesque, mêmes lectures libres et vagabondes, et,

remarquez-le, même absence de manuscrits jusqu'à

quarante ans. —Il fut accueilli comme La Fontaine,

avec empressement, avâc engouement. Et il se livra avec

candeur, et avec passion. Il n'était pas averti. Ces

grandes dames et grands seigneurs qui l'accueillaient,

sa naïveté, et sa bonté, et son orgueil aussi, lui mon-
trèrent en eux des amis, de purs et simples amis. II

accepta leur hospitalité sans se douter qu'elle ne pou-

vait pas aller sans servitude. Les servitudes vinrent, ou

au moins les exigences. — Habiter une petite maison

de M"ie d'Epmay, quoi de plus simple? Mais courir au

château de M'^^ d'Epinay quand M"»' d'Epinay s'ennuie,
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c'est-à-dire toujours, il n'avait pas songé à cette con-

tre-partie, et la trouva rude. — Recevoir, à peu près,

l'ordre de suivre M"^' d'Epinay, en hiver, dans un

voyage fatigant, triste et onéreux, toute affaire ces-

sante et toute étude laissée, il n'avait pas prévu que

cela fût dans le contrat. Stupéfait et désorienté, mala-

droit par conséquent, tergiversant, non sans une cer-

taine duplicité, comme il arrive presque toujours dans

les situations fausses, il en vient à se faire détester et

chasser; et voilà un de ses premiers contacts avec le

monde. — Aimer une comtesse, charmante du reste,

et qui ne le hait pas, mais qui est une dilettante du

sentiment, nullement une héroïne de l'amour, et qui le

laissera se tirer d'affaire comme il pourra, quand une

trahison domestique, ou simplement les propos du

monde, les auront compromis tous deux; s'en tirer

très mal, par des démarches et des lettres assez humi-

liantes : voilà une de ses premières écoles. — Serrer

sur son cœur toute la troupe encyclopédique, et croire

que ces gens de lettres si pleins de beaux sentiments

ne veulent de lui que son affection; s'apercevoir trop

tard qu'ils exigent la soumission dans l'école et la dis-

cipline dans le rang, et qu'ils sont très durs pour qui

vit et pense d'une façon indépendante : voilà une de

ses premières expériences.

L'orgueil aidant, et l'imagination romanesque, il en

vint très vite à détester cette société humaine pour

laquelle, je ne dirai point il n'était pas fait, mais, ce

qui est bien pis, pour laquelle il était fait, au con-

traire, de par ses sentiments tendres, et à laquelle

quarante ans de vie vagabonde ne l'avaient point pré-

paré. Un misanthrope de naissance n'eût pas souffert

des petites misères sociales; un homme candide, et
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tendre, et orgueilleux, soufTrait autant de l'amour

naturel qu'il avait pour le monde que des blessures

qu'il en recevait, et de l'un et l'autre réunis, jusqu'au

. désespoir. — Ajoutez sa maladie, qui était de celles qui

développent l'irritabilité et la mélancolie ; ajoutez son

intérieur dont il souffrait sans que son orgueil lui

permît d'en convenir, ni sa bonté de s'en plaindre, ni

sa faiblesse de s'en délivrer; et vous comprendrez ce

trouble mental qui n'était un mj-stère pour aucun des

amis de Rousseau, et qui n'est pour les médecins rien

autre chose que la manie des persécutions et la folie

des grandeurs, affections qui vont toujours ensemble et

s'entretenant l'une l'autre ; et voilà le dernier état

moral de Rousseau.

N'oubliez point d'ailleurs que la complexion pre-

mière, à travers toutes les vicissitudes de la vie, est

chez nous si forte que le goût de Rousseau pour les

amitiés mondaines, et les protecteurs et les bienfai-

teurs, persistait encore et malgré tout, jusqu'au terme
;

que, jusqu'à la fin de sa vie, il rechercha ces dépen-

dances affreuses et adorées dont il fut toujours dégoûlé

et toujours épris
;
que le passage continuel d'un trans-

port de confiance à un accès de désenchantement et de

colère secouait jusqu'à la briser sa frêle machine, et

l'inclinait de plus en plus aux humeurs noires et aux

chagrins profonds; et tout ce qu'il y a d'amertume

mêlée d'illusions douces dans les ouvrages de ce sin-

gulier philosophe n'aura plus rien qui vous étonne.

Ses ouvrages en effet sont lui-même, et, ce qui est

plus rare, ne sont rien que lui. Il est avant tout un

homme d'imagination : tous ses ouvrages sont des

romans. Il a fait le roman de l'humanité, et c'est 17»^-

galité; le roman de la sociologie, et c'est le Contrat; le
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roman de l'éducation, et c'est l'Emile ; un romande
sentiment, et c'e'il la. Nouvelle Héloise; le roman de sa

propre vie, et c'est les Confessions.— Et dans chacun de

ces romans il s'est mis tout entier, tendresse et orgueil,

illusions de tendresse et illusions d'orgueil, sa ten-

dresse lui traçant un idéal de bonheur simple, de

vertu facile et d'épanchement et d'embrassement fra-

ternel ; son orgueil le mettant en guerre violente et

implacable contre la société réelle qui l'a mal accueilli,

à son gré, et lui persuadant d'en faire la satire ardente,

d'en prendre toujours le contre-pied, et de la démolir

pour la refaire ;
— d'où résulte un optimiste misan-

thrope, un Sedaine satirique, un François de Sales qui

est un Juvénal. et un révolutionnaire plein d'esprit de

paix et d'amour, le tout dans un romancier de génie.

II

LE a DISCOURS SUR L INÉGALITÉ »,

Tout Rousseau est dans le discours sur l'Inégalité

parmi les hommes. Ceci est un lieu commun. Je m'y

résigne, parce que je le crois vrai. On en a contesté la

vérité. J'y reviens parce que, contrôle fait, je le crois

vrai. Rousseau trouve la société mauvaise. J'ai dit

pourquoi. C'est un plébéien qui a voulu être du monde,

qui en a été, qui a cru n'en pouvoir pas être, qui s'en

est cru méprisé, et qui s'en venge par en médire, tout

en l'adorant encore. (Remarquez que, plus tard, dans

îa Nouvelle Héloisc, c'est un plébéien épris d'une patri-

10*



83i DIX-UUITIEME SIECLE

cienne, aimé d'elle, trahi par elle, regretté par elle et

toujours resté dans son cœur, que Rousseau mettra en

scène. La Nouvelle Iléloïse est le rêve d'une nuit d'été

d'un maître d'études.) Pour le moment il n'en est qu'à

regarder la société en son ensemble, et à la trouver

horrible. Et pourtant l'homme est boni Rousseau le sent,

à se sentir, sans se bien connaître. L'homme bon, la

société inique ; l'homme bon, les hommes méchants;

l'homme né bon, devenu infâme : cette double idée,

sous quelque forme qu'on l'exprime, et qu'il l'exprime

c'est la pensée éternelle de Rousseau. Et il est aisé de

le croire, puisque c'est son âme même. « L'homme
bon », c'est sa tendresse qui parle; « les hommes
mauvais », c'est son orgueil. Il a répété cela toute sa

vie, parce que, toute sa vie, son orgueil et sa tendresse

n'ont cessé de parler.

Mais encore comment cela est-il arrivé ? Comment
l'homme bon est-il devenu méchant? Qui résoudra cette

contrariété? — Ici intervient la réflexion, et se forme

peu à peu, assez vite d'ailleurs, le système. Raisonnant

sur lui-même, sans s'en rendre compte, Rousseau

raisonne ainsi : « Et moi aussi j'ai été bon. J'ai eu

quarante ans de bonté facile et charmante. Mes mou-
vements de hame et de malice, depuis quand les trouvé-

je en moi? Depuis que je suis entré dans la société

des hommes. Si tant est que je le sois, c'est eux qui

m'ont gâté. L'humanité tout entière a dû subir la

même transformation. L'homme est, né bon (car j'en

suis sûr) ; il s'est rendu méchant en se faisant social.

Le mal moral est le résultat d'une erreur. L'humanité

s'est trompée sur ses destinées; elle s'est abusée sur

sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre en état

social. C'est en état de nature qu'elle devait rester.
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Cet état de nature a dû exister — Il a existé.— Il faut le

retrouver, et y retourner. Des siècles nous en séparent.

Qu'importe ? Et, du reste, ce n'est pas vrai. Dans le

temps infini qu'est-ce que six ou sept mille ans peut-

être? Très probablement un court instant. C'est d'hier,

par une erreur d'un jour, que nous nous sommes mis

nous-mêmes aux bras la chaîne qui nous froisse et qui

en nous irritant nous rend mauvais. Revenons à l'état

de nature. Effaçons l'histoire, cette courte méprise, ce

mauvais rêve d'une nuit de Thumanité. »

C'était une idée toute nouvelle, — très vieille aussi
;

nouvelle forme d'une pensée très ancienne parmi les

hommes. C'était l'idée du paradis primitif, et de la

chute. L'homme est né bon et heureux. La nature ne

pouvait que le faire tel. Il a voulu inventer quelque

chose, sortir de son état. 11 s'est perdu, il est tombé.

Son effort, désormais, est éternellement à se relever et à

revenir.— Cette idée, presque instinctive chezl'homme,

est fondée en raison et en sentiment. Le sentiment qui

l'entretient chez chacun est sans doute le souvenir de

l'enfance heureuse, insouciante et innocente (sans

qu'on fasse réflexion que l'enfance heureuse est un
bienfait, et le plus grand, de la société, le résultat

chèrement acquis de centaines de siècles qui ont créé un
peu de sécurité pour la faiblesse). — L'idée rationnelle

qui est au fond de cette conception, c'est celle de l'in-

quiétude éternelle de l'homme. Chacun de nous sent

les malheurs que le désir de changement lui a attirés,

sans pouvoir comprendre quel serait le malheur

effroyable d'une éternelle immobilité. Nous concluons

que le meilleur eût été, pour chacun de nous, de rester

tranquille, et, généralisant, nous voyons l'humanité

souffrant et peinant parce qu'elle a bougé, un jour,
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a tendu au mieux, s'est déplacée, s'est mise en roule.

Que ne se tenait-elle coi ?

Cette idée, quoi qu'on en puisse penser, est bien

.celle de Rousseau. 11 rencontrait, — ou il retrouvait

dansquelque réminiscence obscure, ceque je serais très

porté à croire — l'idée théologique de la chute, il

voyait l'homme d'abord innocent au sortir des mains

de Dieu, par une faute, non, car dans ce cas il n'au-

rait pas été tout bon, par une erreur de son esprit,

s'engageant dans une voie mauvaise où il reste long-

temps, et ayant besoin d'un sauveur;— etce sauveur

ce sera Rousseau lui-même.

Remarquez qu'il est beaucoup plus près de l'idée

théologique qu'il ne croit sans doute. Car dans son

système la chute de l'homme, c'est sa transformation

en animal social ; mais c'est aussi la conquête qu'il a

faite delà science, et qu'il a eu tort de faire. Le Discours

sur les lettres, les sciences et les arts, bien moins impor-

tant que le Discours sur l'Inégalité, et presque enfantin,

n'en est pas moins un chapitre de celui-ci. Le tort des

hommes a été de vouloir vivre en société ; il n'a pas

été moins de vouloir savoir et de vouloir penser,

a L'homme qui réfléchit est un animal dépravé. » Sim-

plicité, ignorance, innocence, et insociabilité : voilà les

conditions véritables du bonheur humain.

L'homme a été dans cet état très longtemps ; il en

est sorti, par erreur comme j'ai dit, par une demi-

faule aussi, si l'on veut, entendez par une sorte de

paresse et d'abandonnement bien mal entendus.

L'homme a cru que l'état social lui donnerait des

moments de loisir et de repos. La vie naturelle est

dure : chacun y doit pourvoir à sa subsistance et à

celle de ses enfants. L'état social c'est la division du
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travail, qui permet à chacun, son office rempli, de se

reposer sur la communauté et de reprendre haleine. —
Il est très vrai ; mais l'état social développe, ou plutôt

crée dans l'homme, des passions qu'il n'avait pas

prévues et qui lui ôtent en effet tout ce repos. L'am-

bition, l'avidité, la jalousie, la simple émulation,

l'amour-propre, qui n'existaient point tout à l'heure et

qui existent à présent, demandent à l'homme plus

d'efforts que la sécurité sociale et la bonne ordonnance

sociale ne lui en épargnent. — De même, sciences,

lettreset artssont desinventions de la paresse humaine,

qui la frustrent, et se tourneut contre elle. On a inventé

les premières sciences pour prévoir, mesurer, compter,

s'accommoder mieux sur la terre et avoir ainsi des

moments de répit ; les premiers arts, locomotion,

navigation , métallurgie , agriculture
,

pour avoir

quelque chose au grenier et à la grange, et ne pas

chasser tous les jours; les lettreset les arts d'agrément

pour charmer les heures de trêve ainsi conquises. Mais

on ne se doutait pas que ces moyens d'affranchissement

deviendraient puissances oppressives et absorbantes,

véritables tyrans, par l'attrait qu'elles devaient exciter;

qu'elles seraient la civilisation, sorte de course furieuse

à la poursuite d'un idéal reculant toujours, exigeant

de l'homme, seulement pour la suivre, des efforts

énormes et une contention qui est un état morbide

continu, et toujours aspirant à être plus complète et

achevée, et traînant i'homme éperdûment à sa suite

dans un labeur toujours plus rude et un élan toujours

plus disproportionné à ses forces. — Il y a là une im-

mense méprise de l'humanité. 11 faut qu'elle ^'evienne

en arrière.

Mais pourra-t- elle recouvrer l'état primitif ? En un
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certain sens, non ; en un autre oui, et mieux que cet

état. Elle était vertueuse par ignorance, et heureuse

sans le savoir. Sa longue erreur, dont il ne faudrait

point qu'elle perdît le souvenir, lui aura servi à revenir

à l'état primitif par choix, par préférence et par juste

estime faite de lui. Elle ne le subira plus, elle y adhé-

rera, et elle ne le vivra point seulement, elle le pen-

sera en le vivant ; et il ne sera plus un état seulement,

mais àla fois un état, une idée et une volonté. Et tous

les précieux biens du premier âge seront retrouvés,

aussi précieux, mais plus nobles, en ce qu'on en sen-

tira le prix. La simplicité sera mépris de l'orgueil,

l'ignorance mépris du savoir, l'insociabilité mépris des

vanités et des ambitions, — et l'innocence sara vertu.

C'est à ce troisième état qu'il faut parvenir, qui est un

progrès, et sur le second, et même sur le premier.

C'est ainsi que Rousseau, tout en paraissant tourner

le dos à son siècle, est de son siècle plus que personne
;

car son retour est un progrès, et le plus grand que

l'humanité puisse faire, et il l'en croit capable ; car sa

réaction est un violent effort pour rebrousser, mais

dans le dessein de revenir en avant, une fois le vrai

chemin retrouvé, et il croit le voyage possible ; car

son horreur pour la prétendue perfectibilité n'est

que l'amour de celle qu'il croit vraie; et non pas,

comme les autres, il croit l'homme bon et devenant

meilleur; mais il croit l'homme bon, dépravé, et corri-

gible ; bon, déchu et capable de relèvement ; ce qui est

croire à la perfectibilité comme avec redoublement de

foi et un raffinement de certitude.

Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et

son esprit de dénigrement à l'égard de son siècle

trouvent leur compte dans ce détour, et même qu'ils ne
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soient pas sans inspirer un peu ce système, il est bien

possible. Mais c'est l'idée fondamentale, originale et

profonde de Rousseau 5 c'est tout Rousseau ; et je m'é-

tonne qu'on en doute. Passe encore si vraiment elle

n'était que dans le Discours sur les leltres et les sciences

et dans le discours surVInégalité. Mais elle est reprise et

résumée magistralement, (après VEmile) dans la Lettre

à i]fonseigneur de Beaumont, et, en la reprenant, Rous-

seau renvoie formellement le lecteur au discours sur

ïInégalité, dont il affirme que l'Emile n'est que la suite
;

et du reste elle est dans tous les ouvrages de Rousseau

(sauf le Contrat social), et de tous elle forme comme le

fondement et le centre.

Elle estune pure hypothèse, et un roman. Elle suppose

tout ce qui est à prouver. Elle ne tient compte des faits

que pour nier tous ceux qu'on connaît. Rousseau ledit

en propres termes : « J'écarte tous les faits ». Dès lors

que reste-t-il? Une antinomie dont un des termes est

une pure invention de l'imagination. Rousseau dit:

« L'homme est né bon, et partout il est méchant. Résol-

vons cette contrariété » ; comme il dira plus tard :

« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers »

.

Dire : « le mouton est né Carnivore
;
partout il mange

de l'herbe. Expliquons ce prodigieux changement »

serait aussi juste. Ce qu'il faut avouer, c'est que nous

n'avons aucune notion historique de l'homme dans

l'état de nature, et que dès lors, sans nier cet état,

nous n'avons qu'à ne pas nous en occuper. 11 n'existe

pas comme élément de raisonnement. Y pousser

comme à un idéal dans l'avenir serait permis
; y pous-

ser comme à un retour et à une restauration est mettre

au principe de l'argumentation un vice qui la ruine

d'avance. Tout ce que nous savons des fourmis, c'est
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qu'elles ne vivent qu'en fourmilières; des abeilles, c'est

qu'elles ne vivent qu'en ruche, et des hommes qu'ils

ne vivent qu'en société. Comme a dit Rossi, a l'homme

vit en société comme le poisson dans l'eau ». Le sup-

poser vivant autrement est une idée, du reste très inté-

ressante, de romancier. Le Discours sur PInégalité, l'œu-

vre, d'ailleurs, de Rousseau où il y a le plus d'imagi-

nation, de verve, d'originalilé neuve encore et fraîche

et naturelle, n'est qu'une histoire de Swift à laquelle

l'auteur croirait. C'est l'Astrée de la sociologie.

Aussi j'engage aie lire et ne l'analyserai point. L'his-

toire del'humanitéqui yest tracée est d'un grand poète

qui ne serait pas très bon psychologue. Des idées très

justes, çà et là, sur la nature humaine y traversent la

rêverie continue, puis disparaissent sans aboutir. L'au-

teur n'en tire rien. Par exemple il nous dit que tout

l'homme primitif est égoïsme et altruisme, et rien de

plus ; et de celte vue tout un système pourrait sortir.

Mais, ensuite, il abandonne l'altruisme complètement

et attribue uniquement l'invention sociale à l'égoïsme

mal entendu des foules et à la tromperie de quelques ha-

biles. Tout cela est peu lié, peu suivi et mal fondu. Reste

la tendance générale. Elle est celle que j'ai dite : convic-

tion que l'homme est, au moins, trop social
;
qu'il fau-

drait, au mxoins, restreindre l'état social à son minimum,

revenir, sinon à la famille isolée, du moins à la tribu,

au clan, à la petite cité
;
qu'ainsi diminueraient et la

lourdeur de la tâche et l'intensité de l'effort, et l'énor-

mité des inégalités entre les hommes
;
qu'ainsi seraient

atténués les besoins factices, gloire, lu.xe, vie mon-
daine, jouissances d'art

;
qu'ainsi l'homme serait ra-

mené à une demi-animalité intelligente encore, mais

surtout saine, paisible, reposée et affectueuse, qui est
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SOU état de nature, en tout cas son état de l)onheur. —
Et vous pouvez ne pas lire ce qui suit. Sauf dans le

Contrat social (et encore!) liousseau, de ton le sa vie, n'a

pas dit autre chose que ce qu'il vient de dire.

m

LA « LETTRE SUR LES SPECTACLES. D

Il l'a professé et proclamé dans sa Lettre sur les spec-

tacles avec une éloquence spécieuse et entraînante qui

est d'un grand maître. D'un coup d'oeil sûr de polé-

miste, qui ne lui a jamais manqué, il a bien vu la place

particulièrement sensible où il fallait frapper. Si la

littérature est l'expression suprême de la civilisation,

le théâtre est l'expression extrême et comme aiguë de

la littérature et de l'état littéraire. Là le dernier terme

de l'artificiel est atteint. L'homme ne se contente pas

d'y être artiste, il s'y fait moyen d'expression lui-même.

Il fait une œuvre d'art, et il la joue. Il conçoit une

statue, il la crée ; et cette statue c'est lui-même, sur un

piédestal qui s'appelle la scène. Il conçoit un poème, il

l'écrit, et ce poème il le vit, artificiellement, il fait

semblant de le vivre, entre deux décors. — Arrivé là,

l'homme est aussi loin de l'état de nature, si l'état de

nature existe, qu'il est possible. Il est tout art, tout

artifice, tout jeu. C'est l'extrême amusement et raffine-

ment du civilisé
;
pour Rousseau ce doit être l'extrême

dégradation.

De fait, il le croit, et il le crie de tout son cœur.

Pour lui le théâtre est une école de mauvaises
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mœurs, et il corrompt les mœurs en riant, ou en pleu-

rant. Il montre les hommes toujours dans un état vio-

lent et monstrueux, soit de passion, soit de ridicule, et

il incline les hommes, par l'accoutumance et l'instinct

d'imitation, à être tels dans la vie réelle. Il déforme

ainsi la nature humaine, il la pétrit à nouveau pour la

faire plus singulière et plus bizarre qu'elle n'était.

Dépravé une première fois par la société, l'homme l'est

une seconde fois par le théâtre, et c'est cet homme
ainsi perverti qui fera la société de demain, et la société

ainsi faite qui inspirera le théâtre de la génération

prochaine, et ainsi de suite à l'infini. Voilà l'idée maî-

tresse de la Lettre sur les spectacles.

Même en acceptant l'ensemble de la théorie de Rous-

seau, son idée ici est bien contestable. — Ce ne serait

point c école de mauvaises mœurs » qu'il devrait dire,

mais « école de mœurs factices ». Ainsi redressée, sa

pensée prend une grande vraisemblance. Le théâtre

doit habituer les hommes, grâce à l'instinct d'imitation,

à exprimer des sentiments qu'ils n'éprouvent point.

Le théâtre imite la vie, mais la vie imite le théâtre.

Le théâtre crée une manière d'affectation et une sorte

d'hypocrisie. Cela, on peut l'accorder.— Reste à savoir

précisément si les mœurs factices que le théâtre donne

ainsi sont mauvaises, et, à passer, comme il arrive, de

l'affectation à l'habitude, et par l'habitude au fond même
de l'être, corrompenten effet ce fond.— C'est ce qu'il est

très difficile de prouver. Le théâtre présente au public

des mœurs figurées de telle sorte qu'elles puissent être

comprises aisément d'un certain nombre d'hommes

assemblés, et approuvées par eux. Sans aller jusqu'à

dire, comme on l'a fait, que les hommes assemblés

n'acceptent et n'approuvent que des mœurs qui soient
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bonnes, assertion pleine d'une douce naïveté, on peut

croire que les hommes assemblés ne peuvent aisément

comprendre que des mœurs moyennes. L'énormité des

crimes et l'excès des ridicules représentés sur les théâ-

tres ne nous doit pas abuser. Encore est-il qu'il faut,

pour être vite saisis par nous, qu'en leur fond ces per-

sonnages, non seulement nous ressemblent, cela va de

soi, mais n'aient de l'humanité que les traits généraux,

communs à un très grand nombre, à un nombre im-

mense d'individus. Cela est une nécessité, une condi-

tion même de l'art dramatique, une manière d'être sans

laquelle il n'irait pas à son premier but, qui est, sans

doute, d'être compris sur-le-champ. — Dès lors c'est

une înoyenne des mœurs que nous donne le théâtre, tout

compte fait. Or s'il est vrai que les mœurs qu'il repré-

senle, il nousles communique peu à peu, il s'ensuivrait

qu'il ne déprave les mœurs, ni ne les perfectionne,

mais qu'il les égalise, en quelque sorte, et les nivelle.

En nous inspirant des mœurs factices imitées de mœurs
moyennes, il nous inclinerait à. avoir les mœurs de tout

le monde.

11 est très probable qu'il en est ainsi. Et Rousseau a

raison : le théâtre fait comme la société ; seulement ni

le théâtre ni la société ne dépravent l'homme ; l'un et

l'autre Vhumanise, au sens propre du mot, le fait res-

sembler davantage à son semblable en l'en rappro-

chant. C'est l'originalité, c'est l'exception, en bien

comme en mal, que la société détruit dans l'humanité

à user, pour ainsi dire, les hommes les uns contre les

autres. C'est l'originalité, c'est l'exception que le

théâtre, en ne les représentant point, lait oublier, peut-

être, à la longue, fait périr.— Et ilresterait à examiner

si ce nivellement de l'humanité n'est point, justement,
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une décadence, si mieux vaudrait, ou moins, pour

l'homme, de fortes exceptions en bien et d'autres en

mal, et si les chances seraient que celles-là l'empor-

tassent, ou celles-ci. Mais ce n'est point dans cet ordre

' d'idées que s'est placé Rousseau, et je n'ai point à y

entrer. Je n'avais qu'à montrerpourquoi Rousseau juge

le théâtre funeste, et à indiquer pourquoi il est plutôt à

croire que le théâtre est neutre.

A un autre point de vue, Rousseau institue une théo-

rie qui n'aboutit point parce qu'elle est un cercle vi-

cieux. Pour réfuter les défenseurs du théâtre, il leur

fait remarquer que le dramatiste, « au lieu de faire la

loi au public, la reçoit de lui »
;
que « l'auteur suit les

sentiments du parterre, suit les mœurs de son temps »
;

que « jamais une pièce bien faite ne choque les mœurs
de son siècle » ; et il conclut que le théâtre ne saurait

corriger un goût auquel sa première règle est de se

conformer. — Et, tout de suite, il ajoute que l'amour

du bien est dans nos cœurs,, que nous sommes con-

vaincus que la vertu est aimable par nr^tre sentiment

intérieur, et que vraiment la comédie ne pourrait pro-

duire en nous des sentiments que nous n'aurions pas. —
Tout cela est très juste ; mais si les hom.mes sont natu-

rellement bons, et si le théâtre ne leur rend que ce

qu'ils lui inspirent, comment peut-il leur donner de

mauvaises leçons, et d'où pourrait-il tenir le venin qu'il

leur communique?— Ceci n'est qu'un cas particulier

delà grande contradiction de Rousseau. 11 a toujours

soutenu deux choses : la première que l'homme est bon,

et la seconde que l'art le corrompt. Mais d'oii vient l'art,

si ce n'est de l'homme ? Jamais Rousseau n'a claire-

ment expliqué comment l'iiomme, si parfait, a inventé

tant de choses qui l'ont rendu exécrable ; de même
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qu'il n'a jamais expliqué comment l'homme, né dans

l'état de nature, en estsorti ; et, aussi bien, c'est exacte-

ment le même problème.

Je ne détesle, certes, point le scepticisme de Rous-

seau à l'endroit de la vertu moralisatrice du théâtre,

quand je songe à l'idée vraiment candide, et peut-être

pire, que se faisaient Voltaire et Diderot^ ou qu'ils

affectaient d'avoir, relativement aux salutaires et mer-

veilleux effets du théâtre sur les mœurs . Et cependant,

sans aller jusqu'à tenir le théâtre pour une école de

morale, je ne suis pas sans lui accorder une très légère,

très flottante, presque insensible, mais salutaire,

influence. L'argument est trop facile qui consiste à

dire ; le théâtre n'a jamais corrigé personne. Il n'a

jamais corrigé précisément tel vicieux, tel ridicule ou

tel imbécile, parce qu'il est trop évident qu'ils ne

s'y sont pas reconnus. Mais il crée une atmosphère

générale, un état d'opinion, un « milieu », comme on

dit en langage scientifique, qui ne laisse peut-être

pas d'avoir son influence, sinon sur les vicieux ou

les sots authentiques, du moins sur ceux qui sont à

mi-chemin de l'être, c'est-à-dire sur tout le monde.

Rousseau reconnaît que c'est le goût général qui est la

règle du théâtre. Eh bien, ce a goût général » le

théâtre le renvoie au public, mais « développé », comme
dit Rousseau encore, renforcé, plus vif, exprimé en

traits brillants, ou en types et caractères saisissants.

Il frappe des proverbes, et il donne des noms propres

aux vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe, si l'on a assez

de génie pour que Monsieur Tartufe soit immortel,

je suis très disposé à croire que c'est peu de chose,

mais encore soyez sûr que ce n'est pas rien. Ainsi,

de ce goût général revenu au public fortifié, vivifié
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et comme illuminé par le théâtre, se forme une

opinion publique qui pèse, un peu, au moins, sur la

conduite des hommes. Les hommes pensent désormais

un peu plus fortement ce qu'ils pensaient, et peut-être

agissent un peu plus comme ils pensent. Or rendre les

actions des hommes un peu plus conformes à leurs

pensées et un peu moins à leurs passions, ce n'est pas

un très grand profit moral, j'en conviens, mais c'en est

un. Voilà ce que le théâtre fait. Il ne me corrige pas ;

mais il redresse un peu le bon sens public qui, à son

tour, pèse sur moi. « Vous dites qu'il n'a corrigé per"

sonne
;
je le veux bien ; mais le but n'est pas de corriger

quelqu'un ; c'est de corriger tout le monde. « Ce mot d'E-

mile Augier est plein de justesse (1). Il est ce qu'on

doit dire en faveur du théâtre quand on ne veut tomber

dans aucun excès ni de confiance ni de mépris.

Et enfin encore un seul mot. 11 faut des amusements

aux hommes. Que ceux de l'esprit ne soient pas d'un

caractère beaucoup plus relevé ni d'un effet beaucoup

plus salutaire que ceux des sens, je le crois assez; on

reconnaitra sans doute quMls sont cependant un peu

plus nobles. Art et littérature sont presque un peu

plus que des divertissements, ils commencent à être

des contemplations ; les jouissances qu'ils donnent

ont un caractère comme à demi désintéressé. Si l'on

m'accorde cela (je sais bien que l'auteur du Discours

sur les lettres et les arts ne me l'accordera pas ; mais je

vais jusqu'au bout de mon idée, quitte à revenir), je

ferai remarquer que, par sa nature, de toutes les

formes de l'art, le théâtre est celle qui a le plus de

chances de ne pas être démoralisante. Le théâtre

(i; Préface des Lionnes Pauvres

,
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s'adresse aux hommes assemblés. Il ne faut pas dire

que les hommes assemblés sont généreux, c'est aller

trop loin ; mais il est certain que les hommes assem-

blés ont plus de pudeur que chacun pris à part ; il est

certain que les hommes assemblés veulent qu'on les

respecte. L'homme en public rougit de ce qu'il a de

mauvais en lui et ne permet pas que l'artiste s'y adresse,

du moins cyniquement. De là vient que tous les arts

ont je ne sais quel arrière-magasin suspect, je ne sais

quel musée secret honteux, tous, peinture, gravure,

sculpture, poésie, roman, tous, sauf l'architecture et

le théâtre, parce que tous deux sont arts de grand

jour et de pleine lumière,-

Si donc on repousse toute espèce d'amusement lit-

téraire et artistique (c'est ce que fait Rousseau), il n'y a

rien à dire à cela, si ce n'est que je crains l'homme qui

s'ennuie ; mais si on accorde à l'homme ce genre de

divertissements, c'est le théâtre qui est le meilleur, ou,

si l'on veut, le moins mauvais de tous. — Ce qui serait

naturel, ce serait donc que l'austère moraliste qui se

défie de tous les arts et qui les condamne, fit presque

une exception pour le théâtre. C'est le contraire que

fait Rousseau, parce que, comme je l'ai dit en com-
mençant, le théâtre, s'il est, peut-être, le moins nui-

sible des arts, est aussi de tout ce qui est art, littéra-

ture, vie de civilisation etvie mondaine, l'expression la

plus éclatante, la plus séduisanteet la plus vive ; et que

c'est l'art, la vie de civilisation, et la vie mondaine que
Rousseau, avec une sorte de colère et d'inquiétude,

poursuit en lui.
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1\

LLMILE.

Il les poursuit, sinon plus encore, du moins en les

serrant et pressant de plus près, dans VEmile. L'Emile

est un roman d'éducation destiné à montrer elà prouver

qu'il ne faut pas instruire ; et étant donné le syst'^'me

général de Rousseau, il n'y a rien de plus juste. — La

société corrompt ; l'éducation doit dépraver ; car l'édu-

cation n'est pas autre chose que l'art dem.eltre l'en-

fant au niveau de la société où il naît et en commerce

avec elle. C est à ce niveau qu'il ne faut pas le faire

descendre, et c'est ce commerce qu'il faut lui épargner

jusqu'au moment, au moins, où il pourrais subir sans

en être gàié. L'essentiel est donc d'isoler l'enfant, de

le séparer de la société des hommes, de la société des

enfants, et même de la famille. Les reproches ordinaires

qu'on fait soit à Rabelais, soit à Montaigne, soit à

Fénelon, ne sont plus de saison ici. On peut leur dire

avec raison que l'éducation non publique, que l'éduca-

tion par le gouverneur, par Ponocrates ou par iMentor,

est tellement exceptionnelle par sa nature même

qu'elle ne peut servir ni de modèle, ni d'exemple, ni

même d indication utile, qu'elle n'est qu'une éducation

de gentilhomme ou de prince, et qu'ils ont, de la ques-

tion, laiss-;- de côté toute la question. Cette fin de non-

recevoir, n')us l'opposerons, quoi qu'il dise, à Rous-

seau auss' : mais il peut y répondre. Il est au moins

très logiqii-'. et d'accord avec lui-même, en repoussant
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l'éducation publique. Son gouverneur est surtout un

gardien des frontières, et un chef de cordon sanitaire

qui empêche la contagion sociale de parvenir à son

élève. Son précepteur a pour essentielle mission d'em-

pêcher l'enfant d'être instruit. C'est pour cela que dans

ce roman domestique, non seulement la société, le

monde, l'école, les enfants du même âge que le jeune

Emile, sont écartés avec un soin jaloux ; mais la

famille elle-même d'Emile n'intervient pas dans son

éducation. A la mère il semble bien que Rousseau ne

demande que de nourrir l'enfant. Cela fait, l'enfant ne

paraît plus lui appartenir, et elle disparaît du livre.

Le père n'y fait qu'une seule apparition insignifiante;

et je crois que, quand Emile a quinze ans, le père est

mort . — Rien de plusjuste d'après l'ensemble des idées

de Rousseau. La famille c'est la société encore, dont

il faut à tout prix éloigner Tenfant ; c'est aussi, même
chose sous un autre nom, la tradition, c'est-à-dire

l'amas séculaire de préjugés et de méprises sur sa des-

tinée que l'humanité a légué et lègue, toujours plus

énorme et plus lourd, aux générations successives.

L'homme naturel, voilà ce qui était bon ; l'homme
naturel, voilà ce qu'il faudrait tâcher de retrouver.

— Mais alors retranchez aussi le précepteur ! —
Mais non, puisque la société existe ! Elle est là; on ne

peut pas la supprimer. Il faut donc quelqu'un entre l'en-

fant et elle pour le garantir. Il faut, par malheur, un
procédé artificiel pour permettre à l'homme naturel de

renaître. Le gouverneur est l'homme qui connaît et

met en pratique ce procédé. Il protégera l'enfant

contre l'instruction, et c'est là son rôle. Il donnera à

son disciple ce que Rousseau appelle très justement
« l'éducation négative ».

DIX-HUIT. SIÈCLE 10**
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Elle consiste à laisser l'enfant se développer lui-

même et trouver toute chose tout seul. Le maître

n'est qu'un témoin et un observateur. Il n'est pas un

'homme qui enseigne. L'enfant se développe, il le sur-

veille, etrépond seulement à ses curiosités, sans même
les satisfaire toutes. Il le laisse essayer, tâtonner, cher-

cher, trouver ; car l'éducation c'est l'apprentissage des

forces de l'esprit, nullement un fardeau qu'on doit jeter

sur un esprit évidemment trop faible pour le porter.

— Mais encore, à laisser l'enfant trouver seul toutes

choses, on risque qu'il lui faille toute sa vie pour s'ins-

truire, et plus d'une vie ; car ce que sait l'humanité

elle a mis bien des siècles pour l'apprendre, et cet

enfant qui s'instruit seul, c'est l'humanité qui recom-

mence. — A ceci Rousseau répond par la seconde

partie de son système. « L'éducation négative », c'est

son premier point ; son second point c'est ce que j'appel-

lerai Vcducation positive indirecte. Le maître doit

d'abord empêcher la société d'instruire l'enfant ; il

doit, ensuite, non pas enseigner, cela jamais, mais

mettre l'enfant dans certaines conditions où il sera

capable de s'instruire, bien disposé à s'instruire, et

excité à s'instruire. — Ce qui instruit cesont les choses,

et les réflexions que l'homme fait sur elles : c'est le

monde qui nous entoure et l'intelligence que peu à peu

nous en acquérons. Le maître peut, pour abréger

l'éducation personnelle, rapprocher les choses de

l'enfant, et créer autour de lui un monde abrégé,

arrangé, mais vrai. De là cette sorte de machination

perpétuelle qu'on a tant remarquée dans VEmile,ei ces

fl coups de théâtre pédagogiques i (1) qui y sont si

(1) Mot d'Edmond Scherer.
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multipliés. L'esprit romanesque de Rousseau s'y com-
plaît, il est vrai

;
mais sa méthode aussi, sous peine

d être absolument vaine et sans aucun effet, les exicre- Ne parlez jamais de propriété à l'enfant.- Mais alors"
Il

1 ignorera?- Non
;
ayez la complicité du jardinier qui

jouera devant
1 enfant le personnage du propriétaire

lésé e fera senUr à Tenfan t ce que c'est qu'un Lit. -
Ne dites pas à Tenfant

: a Vous êtes faible
; il ne faut

pas sortir seul « ; mais ayez la complicité de tout le
quartier, qui, le jour où vous aurez laissé l'enfant sor-
tir seul, par quelques mésaventures concertées, l'en
dégoûtera. — Ainsi de suite.

?.'' "ï'i^"'
l'application particulière de tout un

système d éducation morale dont Rousseau avait eu
ongtemps_ avant VEmile, l'idée confuse. Convaincu de
a grande influence qu'ont les objets extérieurs sur noshumeurs, nos sentiments et nos idées, il avait eu je ne

sais trop quel dessein d'instruire l'homme à se gouver-
ner par 1 extérieur. Ces choses qui nous dirigent, nous
devions apprendre à les diriger elles-mêmes (comment?
je le VOIS mal), de manière à ce qu'en définitive ellesnous gouvernassent pour notre bien. Je suppose parexemple, car je ne suis pas sûr de bien comprendre
quel hygiène bien entendue, une habitation bien ex-
posée, des fréquentations honnêtes, des exercices phv-siques etc., étaient ces choses extérieures dont nous
dépendons, mais qui aussi dépendent de nous auenous pouvons disposer, arranger, concerter de manLe
à nous assurer de leur bonne influence sur notre âmeAinsi nous nous gouvernions par l'intermédiaire deschoses qui nous gouvernent

; nous prenions en dehors
de nous le levier à nous mouvoir, et nous étions
maîtres de nous indirectement.-- Telle était cette ,mo
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raie s>'nsitivet) ou ce « matérialisme du sage », idée ingé-

nieuse et non sans justesse, dont Rousseau avait rêvé,

et qui est restée en projet (1).

Il gouverne et dirige Emile de la même façon. Il crée

autourde lui l'habitat qui le modèle, l'atmosphère qui

l'anime, la température qui le modifie, le concours de

forces qui doucement le plient. — Ce système d'éduca-

tion indirecte trahitchezRousseauIaconscience confuse

qu'il a de n'être pasdoué de volonté, et d'autre partson

espritdindépendance et son horreur de toute direction.

Ni il ne compte que l'enfant, sur une grande et forte idée

qu'on lui aura donnée, se gouTernera lui-même, ni il

ne veut que le précepteur pèse directement et immédia-

tement sur l'enfant. Reste que le précepteur l'aide à

être instruit par les choses.

Ce système, qui est fort loin d'être méprisable, et

nous reviendrons sur ce qu'il a d'infiniment judicieux,

a des inconvénients qui sautent au regard. D'abord, et

il faut bien y insister, quoique l'objection soit banale

d'une part, et d'autre part tende à montrer combien

Rousseau estd'accord avec lui-même, d'abord tout plan

d'éducation qui n'est pas un plan d'éducation publique

n'est qu'un pur roman pédagogique. Il ne va qu'à créer

une âme d'exception dont il sera intéressant de voir ce

qu'elle deviendra, et ce qu'elle sera rencontrant Sophie
;

mais il ne nous sert quasi à rien. Si déjà une pédagogie

toute familiale, supprimant l'école publique, et gardant

l'enfant à la maison, est d'une application extrêmement

difficile, et, déjà, a un caractère exceptionnel
;
que dire

d'une pédagogie qui se défie de la famille elle-même,

l'écarté ou la neutralise, et exige pour chaque enfant,

(1) Confessions. Partie II, L,ivre IX,
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dans chaque famille, un gouverneur célibataire qui lui

consacre vingt-cinq ans de son existence ?

Rousseau, quiaunméprissuperbe de l'objection, nous

répondrait : « C'est tout mon système. Sûr que l'éduca-

tion publique déprave, précisément parce qu'elle est

l'image ou plutôt une forme de la société, je veux jus-

tement créer un être d'exception, au moins un, sauver

un enfant, le dresser pour la vie naturelle, dont, au

moins, plus tard, il donnera l'exemple et le modèle. »

— Soit ; mais puisqu'il est certain qu'à peine un mil-

lier d'enfants pourront être élevés ainsi dans une na-

tion, l'inutilité de l'effort est égale à l'immensité du

labeur. — N'importe ; Rousseau tient à son système

parce que c'est le seul vrai, à son avis, et peu l'inquiète

qu'il soit presque impraticable ; et il y tient peut-être

justement parce qu'il sent que Rousseau seul, ou à peu

près, le peut appliquer. C'est cela même, au fond, qui

le séduit. Gomme Rousseau a, ce me semble, beaucoup

d'esprit théologique dans l'intelligence, de même il a

quelque chose du tempérament sacerdotal. Rousseau

est un prêtre, c'est un très mauvais prêtre, si l'on veut,

mais c'est un prêtre. Il en a l'orgueil, l'esprit de domi-

nation, et la tendresse. Vous pouvez songer à Joad. Il

veut l'enfant séparé du monde, des autres enfants et

de la famille, et livré à l'influence enveloppante et con-

tinue d'un sage, célibataire, chaste, pieux, instruit,

méditatif surtout, moraliste plutôt qu'humaniste, et

contempteur du monde et du siècle. Emile reçoit l'édu-

cation d'un jeune lévite. Ce millier d'enfants, dans une

nation, élevés par un millier de religieux, que je suppo-

sais tout à l'heure, je ne serais pas étonné que ce fût

l'idée de derrière la tête de Rousseau, beaucoup plus

aristocrate qu'on ne croit. — Remarquez que si Rous-

lO'*'
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seau respecte fort le développement spontané de Tîn-

lelliijence dans son disciple, il n'entend pas raillerie,

ni tolérance, pour ce qui est de la volonté dans l'en-

fant. 11 la brise ; il n'admet pas qu'elle se déclare ; il

ne veut pas qu'on raisonne avec elle, qu'on essaye

do la persuader ; il veut qu'elle rencontre, non pas

même une défense, ce qui ressemble encore à une

discussion, mais un non pur et simple et invincible, une

contre-volonté massive, muette et inébranlable comme
un obstacle matériel, « Ce dont il doit s'abstenir ne le

lui défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans explica-

tion, sans raisonnement.... Que le non une fois pro-

noncé soit un mur d'airain (1). »

Je suis donc porté à croire que le reproche qui con-

siste à dire que l'éducation de YEmile est une éduca-

tion ultra- aristocratique toucherait peu Rousseau, et

que c'est à celle-là même qu'il a songé. Seulement j'au-

rais voulu qu'il indiquât par quoi au moins il eût

admis qu elle fût complétée. Au-dessous de la classe

élevée à la Rousseau, que devrait-on faire pour la foule

qui ne peut pas avoir de gouverneur, et qui, bon gré

mal gré, sera toujours instruite en société ? Je n'admets

pas un prétendu traité d'éducation où une question

pareille n'est pas même soulevée.

Pour en revenir au jeune Emile lui-même, on remar-

que encore, d'abord, qu'il n'apprend rien du tout,

ensuite que celte éducation naturelle de l'homme

naturel destiné à rester l'homme delà nature est aussi

artificielle que possible.

La première objection est faible; elle ferait plaisir à

Rousseau, et elle ne m'émeut guère. II est très vrai,

(1) Emile, Livre II, au commencement.
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quand on fait un petit tableau synoptique des « matières

vues » par Emile, pour parler pédagogiquement, que

cela se réduit à très peu de chose. Emile n'a pas été

« surmené ». Un peu d'histoire, un peu de géographie,

un peu d'astronomie, un peu de botanique, un métier

manuel (excellent, surtout pour Sophie), beaucoup de

morale, la religion naturelle en dernier lieu (ce qui n'a

rien que de très juste dans une éducation privée et

solitaire), voilà tout, ou à bien peu près, ce qu'Emile a

appris,

11 n'y a pas lieu de s'emporter contre Rousseau sur

ce point. D'abord on ne peut lui reprocher d'avoir à

peu près exclu les arts et les lettres, puisqu'il les con-

sidère comme des agents de corruption ; mais, même
en sortant de son système, et en raisonnant dans le

sens commun, on doit convenir qu'il n'a pas si grand

tort. Quand l'éducation est l'acquisition hâtive et

impatiente d'un gagne-pain, ce qu'elle est forcément et

fatalement pour l'immense majorité d'entre nous, il est

vrai qu'elle doit être plus pratique, et plus matérielle

pour ainsi dire; mais cela ne signifie point que celle-ci

soit la vraie, ni qu'elle soit bonne. Elle est même très

mauvaise. Elle n'est pas une éducation; elle est un
apprentissage. Elle fait un bon ouvrier, non pas un
homme. Dans les conditions particulières, exception-

nelles, et favorables, où Rousseau s'est placé, quand
on a affaire à un enfant qui n'aura pas besoin de

gagner sa vie, une précaution seulement, le métier

manuel, pour qu'il la puisse gagner si sa destinée

change, et sauf cela, une éducation générale toute de

culture de l'esprit, d'exercice du raisonnement, de

développement du bon sens et d'élévation du cœur,

une longue causerie grave et judicieuse, pendant vingt
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ans, avec un sage, aidé de quelques bons livres en très

petit nombre : c'est l'éducation véritable. — Ne croyez

pas que M""^ de Maintenon en ait rêvé une autre. —
' Il ne s'agit pas de savoir, il s'agit d'être intelligent. Le

savoir dont on aura besoin, ou envie, on l'acquerra

plus tard, avec une intelligence ainsi dressée, bien

aisément^ et bien vite. Il est vrai que ce n'est pas au

combat pour le pain qu'une telle éducation prépare
;

mais ce n'est pas à ceux qui auront à le livrer, je le dis

une fois de plus, que songe Rousseau.

L'autre critique porte sur ce qu'il y a d'artificiel dans

les procédés de Rousseau. Celle-ci est juste. L'éduca-

tion par les choses et par ce qu'elles éveillent dans

une intelligence juste, un peu aidée, rien n'est meil-

leur ; mais les leçons de choses concertées et machi-

nées manquent absolument leur but, parce qu'elles

ne sont que de l'enseignement direct déguisé, de l'en-

seignement direct avec une hypocrisie en plus. Ensei-

gner une vertu par un événement qui en montre la

nécessité ou l'utilité, d'accord ; mais inventer et sus-

citer cet événement ce n'est qu'enseigner cette vertu

en affectant de ne pas renseigner; et il y a là une

supercherie dont l'enfant, moins raisonnable que nous,

mais rusé comme un sauvage, ne sera jamais dupe, et

une faiblesse, une petite lâcheté, qui ne nous vaudra

que son mépris. Beaucoup meilleur est, dans ce cas,

l'enseignement direct, tout franc et tout brave. — Je ne

sais; mais c'est qu'il me semble que Rousseau n'est

pas 1res courageux; et la légère, et pardonnable, mais

réelle duplicité que nous avons remarquée dans son

caractère se retrouve peut-être ici.

Enfin, et cela n'a pas été assez dit, il manque à celle

éducation, ce qui est peut-être le fond do l'éducation,
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la notion du devoir. II s'agit de faire un homme. La

vraie définition de Thomme est qu'il est un animal qui

se sent obligé. Il se sent obligé, et il sent le besoin de

se créer des choses qui Tobligent. Au-dessus des lois,

qui suffiraient à maintenir l'état social, il crée les reli-

gions, les philosophies, les mystères, et les sociétés

particulières d'édification, d'expiation et d'effort, pour

s'inventer des devoirs. Est-ce là le fond de l'homme ou

est-ce sa dernière expression, il n'importe; c'est ce qui

le distingue le plus et le mieux des autres êtres. C'est

donc le fond de l'éducation, de « ïhiimanitas », comme
disaient les anciens. On ne le trouve pas dans Rousseau.

On a dit que Kant procédait de Rousseau. Il est possi-

ble, et il est probable. Le culte du sentiment intérieur,

la confiance en l'homme et en ses bons instincts, fa-

mour aussi de la vie solitaire, cachée et méditative,

sont les mêmes chez les deux philosophes. Mais n'al-

lons pas plus loin, ni même, peut-être, aussi loin.

R,ousseau, en tout cas, est un Kant bien sensualiste

encore. Sa morale est faite de sentimentalité un peu
vague, et sa religion naturelle de l'admiration des

grands spectacles de la nature. Puisqu'il devait termi-

ner par la religion, comme Kant, mener à Dieu par

tout le reste, que ne commençait-il, comme Kant, par

l'analyse et la démonstration de la loi d'obligation

morale? Comme c'est un beau cours de philosophie que

celui qui, après les déblaiements nécessaires, com-
mence par l'obligation morale et finit à la Divinité,

c'eût été un beau cours d'éducation, exceptionnel,

disons-le toujours, mais d'un dessin imposant et magni-

fique, que celui qui eût commencé par le devoir et

abouti à Dieu.

Mais c'est une éducation attrayante que celle que
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donne Rousseau, plutôt qu'une éducation forte ; et

l'éducation attrayante est exclusive de l'éducation de

la volonté, et l'éducation de la volonté tient tout en-

tière dans l'enseignement continuel, par les paroles et

surtout par l'exemple, de la loi du devoir. Emile sera

bon, surtout s'il Tétait de naissance, mais cela pour

Rousseau ne fait nul doute ; il sera surtout «sensible »,

et légèrement déclamateur, et homme à effusions. Je

ne vois pas qu'il doive être énergique ; et même dans

une éducation aristocratique, que dis-je ? surtout dans

l'éducation d'un homme qui ne sera pas un simple

rouage de l'immense machine, mais un dirigeant, ou

au moins un indépendant soustrait aux communes
servitudes, c'est l'énergie personnelle qu'il faut, dirai-je

enseigner? cela ne s'enseigne guère, qu'il faut sug-

gérer, susciter, réveiller, avertir, rappeler à son rôle

comme on pourra,aulant qu'on pourra; dont, au moins,

il faut faire mention.

C'est un oubli; il y a bien des oublis dans l'Emile,

parce que, comme toujours, Rousseau écrivait son livre

avec ses sentiments et son humeur, autant et peut-être

plus qu'avec sa raison. Il a écrit l'Emile comme le reste,

avec son orgueil et avec son esprit romanesque. Il y a,

disais-je, oublié bien des choses, il ne s'y est pas

oublié lui-même. Cette éducation sentimentale, libre

(ou qu'il croit libre], vagabonde, pleine d'incidents et

d'épisodes, nullement didactique, et toute personnelle,

et comme spontanée ; c''est la sienne, dont il se souvient,

et dont il est fier. Il est fier de n'avoir pas été instruit,

de s'être instruit lui-même, dans le plus grand désor-

dre du reste, sans contrainte, en plein caprice, et d'a-

voir, comme il le croit, ne recevant rien, tout inventé.

Ce n'est pas lui que la société a parqué, que la famille
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a lié, que réducation traditionnelle a déformé ; et quel

grand homme est sorti de cette éducation sans ensei-

gnement, vous le savez ! Cette vie de jeunesse si fé-

conde (et, sans raillerie, elle Ta été, mais parce que

l'homme avait du génie), il en fait celle de son cher

Emile ; il se borne, en sa faveur, à l'abréger et à la

ramasser. Il la fait tenir en vingt ans au lieu de qua-

rante ; mais c'est la sienne, et en Emile il s'admire.— El

il lui donne un précepteur qui est Rousseau encore. 11

se dédouble, un peu pour s'admirer deux fois ; et quel-

ques-unes des contradictions, quelque chose d'un cer-

tain embarras qui règne dans VEmile vient de là. Au
Rousseau de quinze ans qui est Emile, Rousseau a tenu

à donner un très beau rôle, et il voudrait le montrer

découvrant toutes choses de lui-même ; au Rousseau

de quarante ans qui est le gouverneur, Rousseau vou-

drait donner aussi un beau personnage, et il n'a pas

laissé d'être gêné à bien faire les parts.

Puis, peu à peu, au cours de ce long travail, l'esprit

romanesque, assez sévèrement contenu dans les com-

mencements, reprenait le dessus dans l'âme de Rous-

seau. Vers la fin l'ouvrage n'est plus qu'un roman, et,

qu'on me pardonne, un roman peu délicat. Quand le

jeune homme en est à chercher la compagne de sa vie,

peut-être ne lui doit-on de conseils que s'il en de-

mande ; en tout cas, on ne lui doit que des conseils.

Le suivre pas à pas dans ses tendres engagements, y
intervenir jusqu'à la veille, et jusqu'au lendemain, et

jusqu'au surlendemain du mariage, marque plus d'in-

discrétion curieuse que de sage dévouement. Mais il y a

un a directeur » dans Rousseau, et un directeur roma-

nesque, qui ne résiste pas à se mêler des mystères du

cœur et des sens, et à qui rien n'a lant plu dans sa vie
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que de côtoyer, le regard éveillé et le maintien grave,

de belles amours ; et le livre s'achève comme une Nou-

velle Héloïse dontle dénoûment serait heureux. — Il

avait bien été un peu cela dès son principe, un roman

traversé de dissertations morales, qui elles-mêmes

sont un peu des œuvres de l'imagination.

Et n'y a-t-il rien à tirer de VEmile ? — Une seule

leçon, mais importante, si importante et si naturelle

ment oubliée toujours qu'il estbonqu'àchaque siècle un

grand homme la donne à nouveau. Au fond de l'éduca-

tion, comme au fond de toutes les choses humaines

peut-être, il y a une contradiction essentielle, inhé-

rente, dont on ne sait comment faire pour se dégager.

Nous enseignons à écrire, et tout style qui n'est pas

original, n'est pas du style ;
— nous enseignons àpenser

,

et toute pensée que nous tenons d'un autre n'est pas

une pensée, c'est une formule; et toute méthode pour

penser que nous tenons d'un autre n'est pas une

méthode,c*estun mécanisme ;— nous enseignons à sen-

tir, et un sentiment d'emprunt est une affectation, une

hypocrisie ou une déclamation; — nous enseignons à

vouloir, et vouloir par obéissance est l'abdication de la

volonté. — L'enseignement va donc, par définition,

contre tous les buts qu'il poursuit. Les maux qu'il soigne

augmentent à les vouloir guérir, et plus il réussit, plus il

échoue. La perfection de l'enseignement aurait comme

plein succès la nullité du disciple. Et cela n'est ni un

paradoxe, ni une vérité de théorie. La chose s'est vue.

Le duc de Bourgogne est très probablement le parfait

disciple, le disciple absolu. Le monde a pu le contem-

pler.— Et pourtant il faut enseigner ; car si la perfection

de l'enseignement mène au néant, ni plus, ni moins,

mais tout de même, l'absence d'enseignement y laisse.
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Nous avons bien vu que, quoi qu'il veuille, Rousseau

enseigne encore, par suggestion au moins, et par quel-

que chose de plus. Il sent la nécessité d'enseigner. —
On se débat dans cette contradiction naturelle et néces-

saire, et l'on s'en lire, comme en toute affaire, par un

moyen terme dont on peut être sûr qu'il est défec-

tueux, qu'il a quelque chose des inconvénients des

deux excès, et que s'il n'est pas doublement mauvais,

du moins il l'est de deux façons; mais encore faut-il

s'y résigner. Quel sera ce moyen terme ? Naturelle-

ment il flotte, il glisse entre les deux extrêmes selon

les temps, les lieux^ les maximes générales et les

humeurs. Mais il est dans l'essence de tout ce qui est

constitué et traditionnel, de tendre vers le développe-

ment et l'exagération de son principe. L'éducation,

dans les peuples civilisés, est une institution, comme
l'Etat, comme une Eglise; elle tend à ce qu'elle croit

être sa perfection, c'est-à-dire à son extension illimitée

et à l'absorption de tout en elle, sans pouvoir songer

que son point de développement extrême, et au delà

duquel elle ne laisserait rien, serait le point juste où

ses effets seraient si achevés qu'ils seraient nuls, et où

par conséquent elle s'écroulerait sur elle-même.

Contre celte tendance naturelle, il est bon qu'une

réaction très forte, et même brutale, se fasse de temps

en temps, que quelqu'un vienne qui dise : € Prenez

garde. Mieux vaudrait ne point enseigner, qu'ensei-

gner si fort. Vous revenez par un cercle au point que vous

fuyez. » C'est ce qu'a dit Rousseau. On instruisait trop

l'homme, il a crié qu'il fallait qu'il s'instruisît seul.

C'est une chose à ne pas croire vraie, et à ne jamais

oublier. Il a inventé a l'éducation intuitive », comme
il n'a pas dit, mais comme nous disons d'après lui.

DTX-HUIT. SIÈCLE. U



3C2 DIX-HUITIEME SIÈCLE.

C'est une chose où il ne faut nullement se fier, mais

(juil y a un péril immense à perdre de vue. Il faut

enseigner, mais profiter de toutes les velléités que

l'enfant montre de s'instruire lui-même, vénérer sa

curiosité, ses efforts personnels, ses excursions hors

du cercle tracé par nous, se plaire à ses objections

quand elles sont naïves, et lui montrer même jus-

qu'où elles pourraient s'étendre, pour l'en récom-

penser en quelque sorte, au lieu de les proscrire,

quitte à dire ensuite : a Moi, je juge plutôt de telle

façon )); — ne pas détester, comme a dit spirituellement

M. Renan, le disciple qui pense le contraire de notre

pensée, sauf quand c'est taquinerie; car, sauf ce cas,

celui-ci est probablement votre vrai disciple, celui qui

V0U5 a entendu, tandis que son voisin est peut-être un

paresseux qui n'a fait que nous écouter; — en un mot,

croire que l'enfant est un être qui réfléchit un peu, et

rien qu'à le croire, l'incliner doucement et sensible-

ment à être tel.

Voilà la grande idée de Rousseau, qui n'est pas de

lui, car Montaigne l'avait merveilleusement exprimée

déjà, mais à laquelle il a donné une très grande force

et un très grand éclat. Elle est de celles qui sont des

scrupules nécessaires et de salutaires sauvegardes.

Elle est de celles aussi qui vont très loin dans leurs

suites. Car, remarquez-le, en face de l'enfant, tenir

compte de nous et non de lui, ne pas croire à son ori-

ginalité, mais seulement à la tradition et à l'institution

pédagogique, amène peu à peu à une sorte de dogma-

tisme d'enseignement, et à un type unique, uniforme

et rigide d'éducation, grave défaut qui était celui de

l'enseignement français au xviii' siècle et où nous

aurons toujours des penchants presque invincibles à
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retomber. Tenir grand compte des puissances propres

de l'enfant, estimer, un peu au moins, qu'il serait

capable de s^instruire tout seul, aimer à le suivre plus

qu'à le traîner, le tenir pour une personne, faire pour

lui (sans la lui communiquer) une sorte de « déclara-

tion des droits de l'enfant » ; c'est une manière d'indi-

vidualisme pédagogique, qui mène à croire qu'il ne

faut pas dans une nation une seule forme et comme
un unique moule à façonner les esprits, qu'il en faut

plusieurs, qu'il faut des systèmes d'éducation et d'en-

seignement très divers, capables, par leur multiplicité,

leur élasticité, soit l'un, soit l'autre, et où celui-ci ne

réussit point un autre intervenant, de se prêter, de

s'ajuster etde répondre à la diversité des tempéraments

et à l'inégalité des esprits.

Et Rousseau nous dirige à cette idée. Il nous y
amène même, car il y est venu, sinon dans VEmile, du
moins dans la Nouvelle Héloise (partie v, lettre m), et

cette vue est tellement nouvelle, cette fois, tellement

imprévue, si féconde aussi, et pose si bien, au moins,

les vraies données du problème, qu'elle est une con-

quête.

V

LA « NOUVELLE HÉLOÏSE »

La Nouvelle Héloise est tout le cœur de Rousseau. On
ie sait par ses Confessions, par ses lettres, jamais l'ex-

pression t écrire avec amour » n'a été plus juste que

de Rousseau écrivant Julie. Julie est la femme qu'il a

vraiment aimée. Saint-Preux est l'homme qu'il eût
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voulu être ; Claire est l'amie qu'il eût voulu avoir ; lord

Bomstom est l'ami qu'il a cherché et cru trouver toute sa

vie ;
— sans compter que Wolmar est le Saint-Lambert

qu'il eût désiré que Saint-Lambert eût bien voulu être.

Le singulier roman ! Tous les personnages y sont

dans une position fausse, et, je ne dirai pas n'en souf-

frent point, mais cependant ne laissent pas de prendre

plaisir à s'y sentir. — Us sont dans le faux comme dans

l'atmosphère naturelle et l'aliment de leur esprit. Ils

font des gageures contre le sens commun et goûtent je

ne sais quelle jouissance à les tenir. Un mari, d'une

haute raison en tout le reste, retire chez lui Tancien

amant, encore aimé, de sa femme, pour les guérir tous

deux; la femme, devenue honnête et vertueuse, consent

à cette combinaison ; l'amant honnête et loyal l'accepte
;

tous font de concert, avec réflexion, gravement etsolen-

nellement, la plus grande folie qui se puisse. — Que

veulent-ils?S'exercer à la vertu? Non pas précisément;

ils se reconnaissent faibles. — Etudier leurs propres

passions en les mettant dans les conditions où elles

auront tout leur jeu et toutes leurs prises et faire des

expériences sur leur propre cœur ? Un peu; car ils sont

de terribles analyseurs.— Mais ils veulent surtout jouer

à l'exception. Ils tiennent infiniment, partie orgueil,

partie raffinement d'imagination, à n'être pas comme
tout le monde, à être des créatures comme on n'en

voit point, dans des situations extraordinaires, en tant

du moina qu'elles sont recherchées de ceux qui en

souffrent. En un mot, ils sont follement romanesques.

Ils ne sont pas engagés dans un roman, comme nous

pouvons tous l'être; ils s'y engagent eux-mêmes; ils

ne subissent pas le roman, ils le veulent; ils font le

roman dont ils pâtissent.
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Est-ce assez Rousseau ? Qu'il était bien capal)le d'agir

ainsi lui-même ! Aussi bien, l'a-t-il fait. Il est si piquant

de se sentir a hors de l'ordre commun », non point,

comme les héros de Corneille, par une exaltation et

une tension violente de la volonté, mais par goût du

RÏngulier, mépris du bon sens vulgaire, et je ne sais

quel vagabondage intellectuel, appétit des courses

errantes et amour des gîtes peu sûrs, dans la vie

morale comme dans l'autre I Ces gens de la Nouvelle

Héloïse sont les aventuriers du sentiment, et la Nouvelle

Héloise est le roman picaresque du cœur.

Aussi voyez comme il finit. A Faventure aussi, et

non point d'une façon logique, non point par un

dénouement qui soit la conséquence nécessaire ou

vraisemblable des prémisses. Ces gens qui se sont

placés volontairement dans une situation bizarre, avec

assez de faiblesse pour souffrir, et assez de force pour

ne faillir point, que deviendront-ils ? — Ils pourraient

devenir fous, car on ne joue point impunément avec les

sentiments puissants; mais ils le deviendraient à la

longue, et le roman ainsi fait serait interminable. — Ils

pourraient user peu à peu leurs puissances d'aimer,

s'émousser, s'engourdir, s'endormir dans la langueur

des fatigues de l'âme, et, à la fin, ne plus se voir des

mêmes yeux. Mais, ainsi, ils deviendraient vulgaires; et

c'est ce que Rousseau, qui les aime trop pour cela, ne

veut point, — Aussi il tue le principal personnage, et il

le tue par accident. La situation ne comportait guère

de dénouement logique; on en a inventé un accidentel.

Les personnages avaient fait comme une association de

singularités. Ils seraient restés singuliers et étranges,

examinant et discutant l'étrangeté de leur cas, sans ni

pouvoir ni vouloir en sortir, sans qu'il y eût aucune
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raison pour qu'ils en sortissent, ou par une catas-

trophe , ou par le bonheur, puisque la fatalité qui

pèse sur eux n'est autre chose que leur volonté même,

et qu'ils la créent et la renouvellent en même temps

qu'ils la subissent. — Un cas fortuit était donc la seule

chose qui pût mettre fin à leur entreprise contre le

sens commun.
Les voilà ces personnages où Rousseau a mis tout

aon goût du faux, ces personnages vertueux . qui sont

immoraux, candides et naïfs, qui sont déclamateurs,

pleins de haute raison, qui font d'insignes folies. — Les

personnages de Rousseau sont des paradoxes, comme
ses idées.

Et C8 qui est comme un paradoxe encore, c'est que,

mêlé au romanesque le plus romanesque qui soit au

monde, il y a là un goût profond de simplicité et de

natureL Ces personnages sont d'accord pour concerter

entre eux une vie sentimentale contre nature ; ils le

sont aussi dans l'amour des plaisirs simples, et de la

vie pratique ordonnée, tranquille, douce, grave et

sage. Julie et Wolmar ont le génie de la vie morale

absurde et de la vie domestique sensée, et ils gouver-

nent aussi sagement leur maison que follement leur

cœur, Rousseau est leur père, Rousseau, simple en

ses goûts, sobre, économe, « qui n'usait point », comme
disent ses contemporains, serviable avec cela et cha-

ritable, mais passionné, néanmoins, pour mille chi-

mères, et jetant à chaque instant un roman étrange et

même insensé dans sa vie de petit bourgeois tranquille,

timide et studieux. La simplicité dans le romanesque,

c'est Rousseau lui-même. Il aime les deux d'un égal

amour, et c'est ce qui donne à sa simplicité toujours

quelque chose de fastueux dans la forme, à ses fictions
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aussi le charme dangereux d'un fond de conviction,

de sincérité et de candeur.

Et, dernier paradoxe enfin, ces personnages amou-

reuxdu faux et épris du simple et du naïf, ils ne man-

quent pas tous de vérité. Wolmar est décidément

fantastique et n'a aucune réalité ; mais Saint-Preux,

Julie et Claire ont quelque chose de vrai. Saint-PreuXj

faible, flottant, sensuel et lyrique, être tout d'imagi-

nation et de sensibilité, né pour aimer et pour parler

d'amour avec éloquence, tendresse et subtilité, sophiste

de l'amour et rhéteur de la vertu, aimé des femmes
comme un printemps capiteux, tiède et plein de jolis

babils ; il est bien vrai, et, alors, il était nouveau.

L'amour avait été jusque-là, de la part de l'homme,

une puissance de domination. L'homme faible, aimé un

peu, peut-être beaucoup, pour sa faiblesse, sa grâce

un peu molle, ses plaintes caressantes, se faisant petit,

se reconnaissant inférieur à la femme, au mari, à lord

Edouard, à tout le monde ; c'était vrai, puisque, aussi

bien, il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce per-

sonnage, c'était à peu près inconnu avant la Nouvelle

Héloise ; et cela intéressa comme une nouveauté oîi

l'on sentait, nous savons assez si l'on avait raison de

le sentir, tout un renouvellement du roman.

Claire, un peu manquée dans la première partie,

parce que Rousseau veut la faire gaie et rieuse, et Dieu

sait si Rousseau sait être rieur et gai, a un rôle très juste

et bien dessiné dans la seconde partie. Il ne faut pas

contempler trop complaisamment ni seconder les

amours des autres, et les confidentes sont des demi
amoureuses qui deviennent amoureuses en titre. Ainsi

advient de la pauvre Claire, et cette contagion lente de

l'amour côtoyé de trop près et trop longtemps regardé.
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de l'amour contemplé surtout dans ses douleurs, plus

séductrices que ses joies, est d'une fine observalion.

Enfin Julie, trop raisonneuse et sermonneuse sans

doute, n'en est pas moins un des caractères les plus

complets, les plus solides et les plus vivants que la litté-

rature romanesque nous ait mis sous les yeux.

Mal élevée, et Rousseau n'a pas oublié ce trait, et il

y a insisté, par une servante qui ressemble à la nourrice

de Juliette ; mise, à dix-huit ans, par une imprudence un

peu forte, dans l'intimité intellectuelle d'un jeune

homme lettré, ce qui est dangereux, passionné, ce qui

est grave, et mélancolique, ce qui est désastreux, elle

se laisse aller aux premiers mouvements de son cœur;

elle commet une faute; plus tard, trop faible, et d'une

conscience trop obscure et trop peu avertie pour résis-

ter à la destinée qu'on lui fait, elle se laisse marier à

un autre homme ; et, dès lors (si je comprends bien)

épouse, mère, maîtresse de maison, un être nouveau

naît en elle. Elle est, ce qui est le propre des femmes,

transformée par sa fonction. La jeune fille fut faible
;

l'épouse (bien mariée) est digne, forte, capable de ver-

tus, à la hauteur des grandes tâches. Elle peut revoir

celui qu'elle a aimé, sinon sans trouble, du moins sans

défaillance. Elle songe, sincèrement, à l'unir à une autre

femme.— Mais voilà qu'un coup funeste la frappe. Voisine

de la mort, le passé la ressaisit. Tout son amour ancien

se réveille et l'envahit, et alors elle croit l'avoir eu tou-

jours en elle aussi fort et invincible que jadiî et qu'au-

jourd'hui. L'immense empire des premières sensations

sur l'être humain revient sur elle affaiblie et désarmée
;

et elle bénit la mort qui l'affranchit d'un amour qu'elle

croit invincible, et que, saine de corps et d'esprit, elle

avait vaincu.
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Le double caractère de la femme, persistance des

premiers sentiments, facilité à se plier à une destinée

nouvelle, se trouve donc ici ; sans compter faiblesse,

audace étourdie, duplicité naïve et maladroite ; et aussi

goût de prédication morale ; et aussi relèvement par la

maternité ; et aussi transformation à demi vraie et à demi

sincère de l'amour en bienveillance et protection mater-

nelles, — Tout cela signifie que pour la première fois

depuis bien longtemps une complète biographie fémi-

nine était faite dans un roman Les contemporains, je

veux dire les conteniporaines, ne s'y sont pas trompées

une heure. Les femmes étaient lasses, ou du moins il

est à croire qu'elles devaient l'être, de romans où la

femme n'était jamais qu'un jouet des passions légères

ou des vanités cruelles, où elle n'était jamais peinte

qu'à un seul moment de sa vie, celui où elle plaît, et

est séduite. On leur montrait enfin une vie féminine

dans toute sa suite, du moins ayant une certaine suite.'

On leur montrait une femme ayant des faiblesses, ayant

des qualités, ayant un caractère. Leroman flatta en elles

quelques-uns de leurs vices, quelques-uns de leurs bons

penchants, et très directement et précisément leur or-

gueil. J'oubliais le besoin de larmes, que personne

n'avait vraiment satisfait depuis Racine. Quelqu'un

osait faire pleurer, et non point par l'accumulation des

malheurs épouvantables, comme Prévost en ses longs

romans, mais par la « douleur des amants, tendre et

précieuse », commedit Saint-Evremont, par une histoire

simple en son fond, abominablement fausse aussi, mais

où les principaux personnages avaient le goût naturel

et comme l'appétit de la douleur.

Et, de plus, et surtout, ce roman pouvait être faux, il

était sim ère. On y scnhiit un auteur qui était aussi

11*
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attendri du sort de ses personnages (jue le pouvait ôtie

aucun de ses lecteurs
;
qui adorait Julie, Glaire, Saint-

Preux et même Wolmar. C'était un roman écrit par un

'héros de roman triste, un roman romanesque écrit par

le plus romanesque des hommes. Le secret est là. C'est

pour cela que pareil succès est chose rare. Les hommes
sont animaux d'imitation, mais ils n'imitent que la sin-

cérité. On imita Rousseau ; on se fit des sentiments sur

le modèle de la Nouielle Héloise. C'était se faire des sen-

timents déclamateurs, mais qui ressemblaient à la vie,

car, au moins à la source d'où ils venaient, ils avaient

été vivants et profonds. — Le siècle n'en fut pas changé,

c'est trop dire ; il en fut adouci et comme amolli. La

philanthropie existait, elle devint fraternité, épanche-

ment, expansion, besoin de confidence et d appel au

cœur ; la sensibilité existait, elle était dans Marivaux,

dans La Chaussée, dans Prévost; elle devint à la fois

plus intime et plus prétentieuse : plus intime, j'entends

s'inquiétant moins des incidents, des situations extraor-

dinaires, des grands et rudes malheurs, n'en ayant pas

besoin pour éclater , naissant d'elle-même , coulant

comme de source, palpitant du seul battement du cœur,

mêlée à toute la vie et au train de tous lesjc^rs; plus

prétentieuse, j'entends s'attribuant franchement cette

fois la direction morale de la vie, s'érigeant en domina-

trice légitime de l'existence humaine, se croyant une

vertu, s'esLimant un devoir, se prenant pour la cons-

cience, et par conséquent remplaçant la morale, dont la

place, aussi bien, était depuis longtemps vide, par un
égoïsme sentimental et attendri.

Tant de choses dans un roman ! — Elles y étaient,

parce que Rousseau s'est mis tout entier dans la lYou-

velle Héloise, avec un peu de ses vices, beaucoup de ses
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vanilcs, beaucoup de ses bontés et tendresses, beaucoup

de cette croyance, éternelle chez lui, que tout est affaire

de bon cœur, sans qu^il ait su jamais en quoi un cœur

doit être reconnu comme bon
;
parce qu'enfin c'est

encore dans son roman que ce maître romancier s'est le

plus ouvertement peint et le plus complètement déclaré.

VI

LES a CONFESSIONS. D

Ses Confessions n'en sont que le complément. Elles

sont plus piquantes, plus prenantes, nous saisissent et

nous captivent davantage parce qu'il y dit je
;
plu»

agréables aussi à lire pour nous parce que le style n'en

est presque plus déclamatoire, ni tendu ; elles ne nous

apprennent presque rien de plus sur lui, sur ses senti-

ments, ni sur sa philosophie générale. C'est là qu'on

voit bien, mais ce n'est qu'une confirmation de ce qu'on

savait déjà, combien a été forte sur Rousseau l'empreinte

de sa vie de jeunesse, combien l'originalité même de

Rousseau est faite de ses années de vagabondage, d'in-

eouciance, de paresse gaie, d'insociabilité, et, osons le

dire, d'immoralité.

Nous sommes ceci et cela, beaucoup de choses

diverses ; nous sommes surtout ce que nous aimons

en nous. Ce que Rousseau a adoré en lui-même, et ce

qu'il a toujours été, de la vie puissante que crée en nous

le souvenir quand le souvenir est un ravissement, c'est

le Rousseau de vingt à trente ans. On cherche, ce me
semble, les causes de sa misanthropie dans le ressen-
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timent amer de ses années d'humiliation et d'e'preuves.

Mais ces années n'ont jamais été pour lui des épreuves

et ne l'ont jamais humilié. Il en a joui avec délices, et

il en est encore fier. Il n'en a pas l'amer déboire, il en

a encore aux lèvres la caresse et le parfum. Il n'en

écarte pas le souvenir, il s'y réfugie et y habite avec une

véritable ivresse. Le Léman, la Savoie, les Charmettes,

légué, le cerisier, les bords de la Saône, le coche de

Montpellier, ce sont les asiles de Rousseau, c'est où il

p'apaise, sourit, se détend, se repose, et délicieusement

s'attarde, parce que c'est là qu'il se retrouve. — Ne vous

figurez point un plébéien qui a peiné et souffert et qui

dit avec orgueil au monde : voilà ce qu'un homme
comme moi a subi avant de se faire sa place au soleil.

Figurez-vous, mon Dieu, à bien peu près, un sauvage,

civilisé presque malgré lui, ne détestant pas absolument

le monde nouveau où il est entré, et flatté d'y être

trouvé intelligent, mais le méprisant un peu, s'y trou-

vant gêné beaucoup, et d'un long regard lointain cares-

sant le beau désert vaste et libre, la hutte fraîche, le

sentier qui mène aux sources, les fleurs dans le buisson,

le grand ciel clair et profond, propice au sommeil par-

fois, toujours au rêve.

Et, dès lors, non point : sont-ils coupables, les civi-

lisés ! mais plutôt, plus souvent : sont-ils sots ! et pour-

quoi tant de peine ? Pourquoi ces arts, ces sciences, ces

ambitions, ces efforts, ces complications de la vie, ces

immenses labeurs à s'éloigner du but ? Pourquoi ne suis-

je pas resté toujours jeune ? Je l'ai été si longtemps sans

peine et avec bonheur ! Pourquoi l'humanité n'est-elle

pas restée toujours enfant? Elle l'a étési longtemps, sans

doute, avec tranquillité, paresse, songerie, candeur,

douceur ! El le rêve recommence de l'Arcadie perdue,
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dédaignée, oubliée, si facile, peut-être, à reconquérir.
Voilà pourquoi la misanthropie de Rouf^seau presque

toujours reste aimable, du moins, réussit moins qu'elle

ne voudrait même, à être incommode et irritante. On y
sent toujours, au fond, et plus près qu'au fond, très
proclie, sous un voile léger de mélancolie, ou sous les

p!is apprêtés mais peu épais des phrases déclamatoires,
le rêve ingénu d'un enfant, un peu gâté, un peu vicieux,
très vain, mais généreux, tendre et doux. Sachons que
les hommes de ce genre sont les pires directeurs
d'hommes

;
mais ne nions point qu'ils sont les plus

séduisants des artistes, et comprenons l'influence qu'ils

ont exercée, sans que nous consentions à la subir.
El voilà aussi pourquoi les Confessions restent l'ou-

vrage de Rousseau qu'on aime encore le plus à lire (sauf
les quelques pages où la grossièreté de l'auteur — aidée
de celle du temps — a laissé des souillures honteuses).
C'est que dans les autres ouvrages de Rousseau le senti-
ment est devenu idée, et l'idée est toujours si contestable
qu'elle déconcerte et irrite, même quand elle est pro-
fonde. Dans les Confessions, c'est le sentiment tout pur
que Rousseau a épanché naïvement, complaisamment
j'ajouterai, si l'on veut, avec Voltaire, un peu longue-
ment. C'estque Rousseau, dans cet effort qu'il a fait pour
se détacher de la société, de la civilisation, du monde
organisé, en est venu, ici, à se détacher même des
théories qu'il instituait laborieusement pour combattre
tout cela, même des violences et des colères que tout
cela lui inspirait. De lui, il ne nous donne plus que lui,

et, tout compte fait, c'est encore ce qu'il avait de meil'
leur. Il ne nous dit plus guère : que le monde est mal
fait ! il nous dit surtout : « Voilà ce que je fus. Comme
j'étais bon 1 » Et, comme il y a un peu de vrai en ceci
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on ne saurait dire en quelle mesure la confidence est

plus ridicule que touchante, ou plus touchante que

ridicule.

Et voilà encore pourquoi ces mémoires ont leur origi-

nalité si frappante parmi tous les mémoires. Les mémoires

ont toujours quelque chose de désobligeant, et ceux-ci

même n'échappent point à la destinée commune. Il y a

toujours une impertinence extrême à occuper le monde

de soi, et à se donner ainsi pour une créature exception-

nelle. Mais quand, en effet, on est un être d'exception,

non pas seulement parce qu'on est un homme de génie,

mais parce qu'on a eu une loi de développement diffé-

rente de celle des autres, alors, si l'on pèche encore

contre l'humilité, du moins l'on ne pèche plus contre le

bon sens, en se racontant. Les mémoires sont alors une

explication des opinions et des théories, dont on pour-

rait se passer à la rigueur, mais qui a son sens, son

utilité et son prix. Les mémoires de Voltaire n'étaient

pas à écrire, nul homme n'ayant été plus que lui façonné

par le monde où s'est passée sa jeunesse, et ce monde

étant connu. Mais les mémoires d'un vagabond devenu

parisien à quarante ans, et qui a eu du génie, devaient

être écrits. Je voudrais avoir ceux de La Fontaine^

encore qu'ils ne me soient pas nécessaires; mais ils me
seraient agréables, — d'autant qu'ils seraient naïvement

modestes, au lieu d'êfre naïvement orgueilleux.

Enfin remarquez cette dernière différence entre les

mémoires de Rousseau et la plupart des autres. Les

autres, pour la plupart, ont ce défaut, assez grave peut-

être, qu'ils sont faux. Nous écrivons, à soixante ans,

l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et que nous

ne connaissons plus. Nous ne pouvons plus le connaître.

Notre vie s'est placée entre lui et nous, et fait nuage.
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Nous le reconstruisons
; et avec quoi ? avec les sugges-

tions de notre vanité ; et c'est ce que, avec nos idées de
sexagénaire, nous aimerions avoir été à vingt ans, que
nous affirmons que nous avons été en effet. De là tous ces
jeunes sages dont les mémoires sont pleins. La vanité,
aussi, mais d'une autre sorte, produit chez Rousseau un
effet contraire. Ce n'est point, cen'estguère le Rousseau
de cinquante ans qu'il aime. II le trouve gâté, vicié, cor-
rompu par la société où il s'est laissé séduire, à peine
réhabilité par la demi-solitude qu'il a reconquise. Ce qu'il

n'a cessé d'aimer, c'est le Rousseau de trente ans, et il

ne l'a pas quitté pour ainsi parler, tant il a continué de
le chérir. Par l'amour dont il l'a caressé toujours, il l'a

gardé vivant et tout près de lui. Il est là, point changé, ou
presque point, parce qu'il est conservé par le culte dont
on l'honore. Rousseau le retrouve dès qu'il rentre dans
la soHtude. Aussi comme il est vivant dans ces pages,
comme il est vraiment jeune, ni fané par le temps, ni
fardé par l'impuissant effort d'une restitution labo-
rieuse! L'orgueil, presque monstrueux, a eu, au point
de vue de l'art, un merveilleux effet : il a fait une résur-
rection.

Aussi c'est un roman, ces Confessions; c'est un roman
par l'arrangement délicat, l'art, de faire attendre, de
prépareretd'amener les incidents, de mettre en pleine
^t vive lumière les points saillants, les événements déci-

sifs de la vie d'une âme ; mais c'est un roman plein de
vérité, de franchise, de franchise insolente, mais de
franchise, plein de candeur, de candeur cynique, mais
de candeur, l'une des informations les plus certaines,
les plus complètes quenous ayons surl'âme humaine, ses
tristes joies, ses désirs violents et indécis, ses trêves, ses
misères, ses impuissances, son acheminement, de si
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bonne heure commence' sans qu'elle s'en doute, vers

les rég ons noires de la désespérance et de la folie.

VII

SES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES

L'originalité du tempérament, l'originalité du senti-

ment, une certaine originalité même dans la conception

de la vie suffisent à faire un grand romancier et une

manière de brillant poète ; elles ne suffisent point à faire

un grand philosophe, et Rousseau n'a point été un

grand philosophe. Ses idées philosophiques et ses idées

politiques sont dignes d'attention plutôt que d'admira-

tion, et sont au-dessous de la gloire de leur auteur, et

même de la leur propre. Sa philosophie est très élémen-

taire, et les « cahiers scolastiques f, comme disait Diderot

en parlant de la « Profession de foi du Vicaire Savogard »

,

sont plus brillants de forme, plus entraînants par leur

mouvement oratoire et plus engageants, par leur cha-

leur de conviction, que satisfaisants pour l'esprit et

pour la raison.— Rousseau estparti, comme ilétaitnatu-

rcl, d'une morale toute de sentiment un peu vague, et

d'une sorte de bonne volonté instinctive, et après avoir

songé, comme nous l'avons vu, à transformer ses con-

liises sensations du bien en un système, il en est revenu

à une sorte de dogme rudimentaire, fait de la croyance

en Dieu et en l'immortalité de l'âme, auquel il s'attache

fortement sans renouveler les raisons d'y croire. Autre-

mont dit, ce qui restait en son temps, à peu près intact,

des antiques croyances théologiques, il le retient, il s'y

complaît, il aime, de plus en plus à mesure qu'il avance,
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à y adhérer, et il le faut aimer par l'élévation naturelle

de l'éloquence avec laquelle il l'exprime.

Rien déplus, ce me semble ; et la religion naturelle

de Rousseau n'a vraiment d'originalité, et n"a eu de

charmes pour ses contemporains, qu'en ce qu'elle

n'était point prêchée par un prêtre, qu'en ce qu'elle

était professée par un homme un peu indigne d'en être

l'apôtre. — Elle n'est point mauvaise; je cherche par où

elle se rattache à un nouveau principe et à quoi elle

emprunte une autorité nouvelle. Elle n'est ni plus ni

moins que celle de Voltaire, sauf peut-être que celle de

Voltaire est décidément trop quelque chose dont il n'a

besoin que pour ses valets, tandis que celle de Rousseau

est bien quelque chose dont il a besoin pour lui-même.

Cela fait, certes, une différence, surtout dans le ton, et

le ton de Rousseau est plus convaincu et pénétré ; mais

la profondeur est la même ici et là, et la puissance,

sinon de persuasion, du moins de conquête, est égale.

Le sceptique vigoureux n'a rien à craindre de l'un ou

de l'autre. Le riche pharisien, homme d'ordre et parti-

san du « respect », sera convaincu par Voltaire, avant

même de l'avoir lu ; et la femme sensible sera aisément

de l'avis de Rousseau, en le lisant ; et je ne vois guère de
différence plus essentielle. Tous deux aboutissent au
même point par des chemins très divers. L'un a besoin

d'un minimum de religion pour se rassurer, l'autre

pour garder quelque consolation et quelque espérance
;

et ce minimum est le même où Voltaire trouve un frein

pour les autres sans contrainte pour lui, Rousseau une
douceur sans effroi, un apaisement sans inquiétude et

une assurance sans devoir.— Cette philosophie religieuse

est à très bon marché, vraiment, et à très bon compte.

A en être, on ne perd rien, on ne risque rien, et l'on croit



S78 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

gagner quelque chose, ce qui est gagnerquelque chose.

De ses deux aspects elle séduisit le inonde d'alors, par

Voltaire les gens pratiques, par Rousseau les gens de

sentiment et de tempérament oratoire. Et peut-être les

hommes du temps y ont vu ou y ont mis plus que je n'y

peux voir ou mettre ; mais, quelque efîurt que je fasse

pour ne pas traiter légèrement deux grands hommes de

pensée du reste, il me serait difficile d'en parler mieux,

ou même d'en dire plus, que je ne fais.

Une remarque cependant. Gomme, encore que reve-

nant au même, la « religion » de Voltaire et « la reli-

gion » de Rousseau partent de sentiments très différents,

il s'ensuit que les idées de Rousseau sur la question reli-

gieuse s'écartent de celles de Voltaire. 11 y a une cer-

taine générosité de cœur dans Rousseau, et, nous

l'avons noté, certaines tendances, certain goût et cer-

tain air de directeur de conscience, qui font qu'il n'a pas

celle haine furieuse pour le prêtre qui est le côté tan-

tôt odieux, tantôt ridicule, de l'auteur du Dictionnaire

philosophique Aussi Rousseau n'a jamais voulu a écra-

ser l'infâme » ; il ne prétendait qu'à l'améliorer. Il le

voulait plus philosophe, plus a éclairé » et moins

croyant, devenant un simple « officier de morale »
;

mais gardant son influence, salutaire, douce, non plus

rude, impérieuse, et terrible, mais son influence encore,

sur la société. C'est là un des rêves de Rousseau les plus

caressés, et si j'y insiste un peu, c'est qu'il n'a pas été

caressé seulement par lui.

Même religion celle de Rousseau et celle de Volt lire ;

mais pourtant deux écoles très différentes, au point de

vue de la question religieuse, sortent de l'un ou de

l'autre. A Voltaire se rattachent ceux qui, allant du

reste plus loin que lui, n'ont songé qu'à renverser et
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à (I écraser »
; à Rousseau ceux, plus timides ou plus

doux, qui ont essayé d'associer la religion ancienne

aux idées nouvelles, de créer un clergé patriote et un

clergé citoyen, et qu'a perpétuellement comme pour-

suivis la vision aimable et vague du Vicaire Savoyard.

Ces deux écoles ont traversé toute la période révolu-

tionnaire et toute la période contemporaine, et on les

retrouve sans cesse l'une en face de Pautre, dans l'his-

toire des idées au xix* siècle, représentant du reste

deux penchants divers, très persistants l'un et l'autre,

de l'esprit français.

Rousseau s'est peu occupé de philosophie générale.

Il n'a pas un système lié et solide, et bien des fois,

dans sa correspondance, il le reconnaît de bonne grâce.

Il n'a guère qu'une idée à laquelle il tienne fort, et que

nous connaissons déjà, car ses opinions de moraliste

s'y rattachent et s'y appuient toutes. Il est optimiste

profondément. — L'optimisme misanthropique c'est la

définition même de Rousseau. — Le monde est bon parce

que Dieu est bon, c'est le fort où Rousseau se retranche

et d'où il ne serait pas aisé de le faire sortir. Le monde
est bon ; seulement, vous vous y attendez, l'homme l'a

rendu mauvais. Le mal physique et le mal moral n'em-

barrassentdonc pas beaucoup Rousseau. Il s'en explique,

dans sa fameuse lettre à Voltaire sur le désastre de

Lisbonne, à laquelle Candide est une réponse, avec une

assurance et une intrépidité de conviction très signifi-

catives. Le mal moral, l'homme serait mal venu de s'en

plaindre : c'est lui qui l'a fait. Le péché est de lui. Il

est une monstruosité que l'homme a introduite sur la

terre. Que l'homme l'en relire, et purge le monde. —
Resterait à expliquer comment et pourquoi Dieu a

créé un homme sinon méchant, Rousseau nierait, du
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moins si aisément capable de le devenir ; et c'est, bien

entendu, ce que Rousseau, non plus que personne, n'a

jamais éclairci. Il s'en tire, comme nous tous, par la

considération du parfait et de Fimparfait, par celte

idée que l'homme, s'il était parfait, serait Dieu, et en

d'autres termes ne serait pas
;
qu'existant il doit être

borné, fini, incomplet.... — Mais l'imperfection n'est pas

la malice, et l'homme imparfaitement bon, cela va

de soi, l'homme créateur du mal, cela étonnera tou-

jours. Rousseau ne s'est pas fait, on n'a pas entendu

celte objection.

Quant au mal physique, c'est l'homme aussi qui l'a

inventé, à bien peu près, si presque entièrement, que,

retranché le mal physique créé par l'homme, l'homme

ne se douterait sans doute point de l'existence du mal

physique. Il ne sent que celui qu'il a fait. Il a créé les

maladies par ses imprudences et ses intempérances. [I

a créé les accidents par son humeur aventureuse et sa

fureur de braver les éléments dans un dessein de lucre

ou d'ambition. Il a créé les misères sociales par la sot-

tise qu'il a faite de se mettre en société. Sans aller plus

loin, le désastre de Lisbonne ne vient pas du tremble-

ment de terre ; il vient de ce qu'on a bâti Lisbonne.

De bons sauvages, chacun dans sa hutte isolée, ont

bien peu de chose à craindre d'un tremblement de

terre. Reste la mort ; mais la mort sans maladie, sans

accident et sans crime, après une longue vie saine et

robuste, n'est point un mal. C'est la mort de vieillesse,

un dernier sommeil, Tengourdissement suprême, la

simple impossibilité d'exister toujours , et quelque

chi)se qu'on ne sent point. — Voilà le système tout

entier, et je ne l'affaiblis point, peut-être au contraire.

Je fais effort pour ne pas le traiter de puéril. Cette
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VU3 du monde est-elle assez étroite ! Il n'y a donc que

des hommes dans le monde ! Mais le mal souffert par les

animaux n'existe donc pas ! Leurs maladies, leurs

accidents, leurs souffrances, qu'en faites-vous ? Et la

loi universelle qui veut que les êtres anime's vivent

uniquement de la mort, pre'mature'e et douloureuse,

des autres, si bien que,- la souffrance cessant aujour-

d'hui, la vie disparaîtrait demain, si bien que le mal

n'est pas une exception dans le monde, mais ce pour quoi

le monde existe et sans quoi il ne serait pas, si bien que

la vie universelle n'est que le mal organisé, si bien que

vie et mal sont tout simplement la même chose: voilà

à quoi vous ne songez pas I C'est bien étrange. —
Il semble que la pensée, quelquefois, chez les hommes
surtout qui en font la complice de leurs sentiments,

paralyse une partie du cerveau, produise une sorte

d'hémiplégie intellectuelle, et, plus elle perce vivement

dans une certaine direction, d'autant laisse toute une

région de ce qu'elle explore, étrangère à sa prise, à sa

recherche, à son soupçon même.
L^optimisme pur, et je ne dirai pas corrigé par la

misanthropie, confirmé au contraire et comme renforcé

par la misanthropie, chéri d'autant plus q;ie la malice

des hommes le gêne ; le monde cru bon, non seule-

ment malgré le mal, mais d'autant plus que le mal, pure

invention des hommes, l'a pour un temps offusqué et

apparemment enlaidi, voilà où Rousseau se tient obsti-

nément, et d'où il ne veut pas sortir. — Ses misères

même l'y ramènent ; et ici il a une idée qui ne laisse

pas d'être juste, c'est que le pessimisme est une maladie

d'homme heureux. Il est singulier, dit-il, que ce soit un
Voltaire, avec ses cent mille livres de rente, qui se

plaigne de l'organisation des choses, et un Rousseau,
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misérable et persécuté, qui la bénisse. — Il n'a point tort,

et le pessimisme vulgaire, celui qui n'aboutit point ou

ne se rattache pas à une énergique volonté de faire

cesser ou d'amoindrir le mal qu'il accuse, n'est en eiTet

que le besoin de se plaindre, naturel à l'homme, besoin

qui, quand il ne peut se satisfaire dans la considération

de malheurs personnels, se prend à tout. — Mais si

le pessimisme ordinaire est le besoin de se désoler,

l'optimisme commun est le besoin de se consoler aussi

et de s'endormir, et s''!! n'est pas fondé sur la notion du

devoir, sur celte idée qu'il n'y a que le bien moral qui

compte et que celui-ci il dépend de nous de le faire, il

ne vaut pas plus comme système que le système ad-

verse ;
— et s'il se complique d'un mépris inOni pour les

hommes, il n'est plus qu'une forme assez malsaine de

Torgueil, et cette opinion, peut-être suspecte, qu'il n'y

a que deux êtres estimables dans l'univers, Dieu qui le

fit bon, Rousseau qui doit le redresser.

Ce n'est pas dans ses traités philosophiques, rares et

courts du reste {Lettre à Voltaire sur te désastre de Lis-

bonne. — Lettres à M. Vabbé de ***, 1764), qu'il faut cher-

cher ce qu'on pourrait appeler la sagesse de Rousseau
;

c'est dans ses lettres demi-familières à ses amis, à Mylord

Maréchal, à M. de Mirabeau, et surtout à ses amies,

M"»* de Boufflers, M""® de Luxembourg, M""' de Verdelin.

Souvent ce sont, dans le sens littéral du mot, des

lettres de direction, c'est-à-dire des lettres de moraliste

délié, clairvoyant, bon conseiller, charitable et conso-

lant. Elles sont très souvent exquises. Les a sermons j>

de « Julie» et les « lettres de direction » de Rousseau,

avec quelques pages, au hasard échappées, de Diderot,

sont ce qu'il y a de plus sage, de plus élevé, de plus

« spirituel » dans tout le xviu® siècle. La religion du
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xym» siècle est là. Elle est courte. Elle est mêlée, et
d'une essence toujours uji peu basse. Il est très rare
qu'il ne s'y égare point ou quelque sensibilité si prompte,
SI facile et si conventionnelle qu'elle en est niaise, ou
quelque demi-sensualité qui ne laisse pas d'être un peu
grossière. Les sages du xvm» siècle n'ont pas eu des
mains à manier les âmes, ou les âmes qu'ils maniaient, je
dislesplusfinesetpures.nedétestaientpointunecertainp
lourdeur de tact. Tant il y a, et pour ne pas poursuivre la
comparaison, même à leur gloire, avec les François de
Sales, les Bossuetet lesFénelon, que le aSénègueàLuci-
lius » du xvm- siècle est dans Rousseau, partie dans
ILmile, partie dans Hcloise, partie, et c'est encore ici
qu a est le meilleur, dans la correspondance. Rousseau
moms malade, moins misanthrope et moins persécuté
eût ete d'abord ce qu'il a été, un grand romancier, et
un grand poète, et un peintre amoureux et touchant
des beautés naturelles,— ensuite un médiocre philo-
sophe, — enfin un moraliste pénétrant, presque pro-
fond, grand, bon et salutaire ami des cœurs, savant à
les connaître, habile aies séduire, non saos quelque
douce et insinuante puissance aies guérir.

VIII

LE « CONTRAT SOCIAL

Les idées politiques de Rousseau me paraissent, ie le
dis franchement, ne pas tenir à l'ensemble de ses
idées.

Est-il douteux quel'insociabilité soit le fond des senti-
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ments et des idées de Rousseau
;
que s'affranchir lui-

môme, et affranchir l'homme, s'il est possible, du joug

dur, de'gradant et corrupteur que l'invention scciale a

forgé soit sa pensée maîtresse, cent fois exprimée? — Eh

bien, ses théories politiques ne sont nullement dans ce

sens, et ce serait à peine, ce ne serait vraiment point

de ma part une exagération de polémiste que de dire

qu'elles tendent plutôt à renforcer le joug social et à

le rendre plus solide, plus étroit et plus lourd.

Cette discordance est si visible qu'elle sert à quelques-

uns à prouver justement le contraire de ce que

j'avance (1). Ils disent : il ne faut pas croire que Rous-

seau ait à ce point l'horreur de l'état social et des pré-

tendues servitudes qu'il imposait et des prétendues

dégradations qu'il entraîne. Le discours sur ï Inégalité

est dans ce sens ; mais c'est le Contrat social qu'il faut

lire, qui est dans un autre, et ne considérer Vlnégalité

que comme une boutade de Rousseau jeune, souftlé très

fort par Diderot.

S'il n'y avait que Vlnégalité d'un côté et le Contrat de

l'autre, je dirais que Rousseau a eu deux idées géné-

rales, si différentes qu'elles sont contraires, et je m'arrê-

terais là. Mais l'idée de Vlnégalité, l'idée anti- sociale,

l'idée que les hommes ont serré trop fortement le lien

qui les unit, etont créé ainsi une force artificielle dont ils

souffrent, une âme commune artificielle dont ils se

gâtent, et une vie artificielle dont ils meurent, cette

idée, elle n'est point que dans Vlnégalité. Elle est, seule-

ment, et sans la mettre où elle n'est pas, dans le Discours

(1) En particulier M. Champion dans son très beau livre sur

V Esprit de la Révolution et dans un article de la Revue Bleue,
février 1889.
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surîesLeltres, dans VJnégalilé, dans la Lettre sur les Spec-

tacles, dans VEmile, dans la Nouvelle Héloise et dans la

Lettre à Mgr de Beaumont ; et j'ai montré que dans cette

dernière (après VEmile), Rousseau renvoie à Ylnégalité,

en résume les principes, en répète et en confirme les

conclusions, en accepte, enrevendique, enproclameplus

que jamais l'esprit. — Oui, cette idée est partout dans

Rousseau, et est presque le tout de Rousseau, et fort,

maintenant, précisément du raisonnement de mes

adversaires, pris à l'inverse
,
je dis que le contrat

SOCIAL de Rousseau est en contradiclion avec ses idées

générales ;
— à moins qu'on ne préfère dire que tous

les écrits de Rousseau sont en contradiction avec le

Contrat social, ce à quoi je ne m'oppose point.

Oui, \e Contrat social a l'air comme isolé dans l'œuvre

de Rousseau. Il s'y rattache par une phrase, par la pre-

mière, qui pourrait tromperceuxquijugenttout un livre

par la première ligne.— « L'homme est né libre, et par-

tout il est dans les fers » , oui, voilà bien du Rousseau que

nous connaissons ; l'homme est né bon, et partout il est

mauvais; le monde a été créé bon, et il est inhabitable;

l'homme est né libre, et partout esclave : voilà bien sa

manière de raisonner. Et nous pourrions nous attendre

à ce qu'il continuât d'après sa méthode ordinaire, ou

plutôt sa pente d'esprit naturelle, et qu'il dît : t Donc re-

broussons; donc revenons à unétatsocial aussi près que
possible de la hberté primitive, à un état où l'individu

ait le plus possible ses aises et le jeu libre de sa force

propre, où la société soit contenue et réduite autant que

possible. B L'anti-socialisme, c'est l'individualisme
; en

politique, la forme que prend l'indivit^ualisme absolu

c'est le Libéralisme radical. Ce à quoi un lecteur assidu

de Rousseau peut et doit s'attendre en ouvrant le Contrat

DIX-HUIT. BIÈCLS.
^ !!
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et en lisant la première ligne, c'est à voir Rousseau deve-

nir, je veux dire rester, libéral intransigeant. — Il a été

le contraire
;
je n'y peux rien.

Et je ne veux ni surprise, ni exagération, et je pré-

viens que comme il y a un peu de flottement dans le

Contrat et que tout n'y est pas très lié, on y trouvera

du libéralisme; comme on y trouvera un peu de bien

des choses que Rousseau prétend combattre; mais le

fond du Contrat est nettement et formellement anti-

libéral. Rousseau avait soutenu toute sa vie que la

société était illégitime, et illégitime sa prétention de

demander aux hommes le sacrifice d'une part d'eux-

mêmes ; il va soutenir que les hommes lui doivent le

sacrifice d'eux tout entiers, et par conséquent qu'il n'y

a de droit que le sien.

Le souverain, c'est tout le monde, et ce souverain est

absolu; voilà ridée maîtresse du Contrat social. Ce tout

le monde qui a corrompu chacun — n'est-il point vrai,

Rousseau? — c'est lui qui atout droit sur chacun de

nous. Ce tout le monde qui m'a fait esclave — n'est-il

pas vrai, Rousseau? — peut légitimement disposer de

moi à son plein gré et resserrer ma servitude. Ce tout le

monde qui m'a fait mauvais — n'est-il pas vrai, Rous-

seau?— ne doit rien sentir qui l'empêche de peser de

plus en plus sur moi de toute sa détestable influence. Il

fera la loi civile, la loi politique et la loi religieuse, ce qui

veut dire que je serai sa chose comme homme, comme
citoyen et comme être pensant, comme corps, comme
âme, comme esprit. Il m'élèvera selon ses idées, me fera

agir selon sa loi « expression de la volonté générale »,

me fera penser selon sa religion, qui sera chose d'état

comme tout le\e=te, que je devrai accepter, sous peine

d'être exilé si je la repou.sse, d'être « puni de morte
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si l'ayant acceptée, j'oublie de la suivre. Tel est le des-

sin général du Contrat.

Le détail en est, le plus souvent, encore plus oppres-

sif et rigoureux. Le jeu facile des rouages, ce qui est

une manière de liberté encore, Rousseau s'en défie. Une

démocratie représentative, par cela seul qu'elle est

représentative, est plus libre et plus libérale qu'une

autre. Le peuple, ou plutôt la majorité, a une volonté,

impérieuse et brutale, dont il va faire une loi s'impo-

sant à chaque individu. Mais s'il fait faire cette loi par

des législateurs qu'il nomme, ces législateurs discute-

ront, réfléchiront, tiendront compte, sinon des droits,

du moins des convenances, des intérêts respectables de

la minorité, ou même des individus. Rousseau voit très

bien que cet état n'est déj.^ plus la pure démocratie
;

elle est une manière d^aristocratie, et il la nomme de

son vrai nom « l'aristocratie élective ». Voilà qui n'est

pas bon. 11 nomme bien cela, en passant, « le meilleur

des gouvernements » ; mais il s'arrange de manière à ce

que ce meilleur des gouvernements ne fonctionne pas.

Ces législateurs, dont les discussions mettraient un peu de

raison, d'atténuation au moins et de tempérament, dans

la rude organisation sociale, dans ce système de pression

de tous sur chacun, ces législateurs n'auront pas à dis-

cuter; leur mandat sera impératif, et leur décision nulle,

du reste, tant qu'elle ne sera pas ratifiée par le peuple

lui-même. Celte « souveraineté » ne peut être repré-

sentée, parce qu'elle ne peut pas être aliénée. « Les

députés du peuple ne sont pas ses représentans
; ils ne

sont que ses commissaires. Toute loi que le peuple

n'a pas ratifiée est nulle... Le peuple anglais se croit

libre; il se trompe fort ; il ne l'est que durant l'élection

des membres du parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il
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n'est rien ». — Et nous voilà revenus au pur gouverne-

ment direct, c'est-à-dire à la foule pur tyran, tyran dans

toute la force du terme, c'est à savoir despote capri-

cieux et irresponsable.

Plus capricieuse, plus irresponsable et plus despote

qu'un roi absolu, remarquez-le, parce qu'elle est mul-

tiple et anonyme. Un roi absolu n'est jamais absolu,

parce qu'il n'est jamais irresponsable. L'isolement est

une responsabilité. Un homme qui gouverne seul ose

rarement tout se permettre, parce qu'il est seul, et

qu'il a un nom, et qu'il est connu. Il sait, quand une

faute est commise, vers qui les yeux se tournent, sur

qui les blâmes tombent, vers qui les plaintes montent.

La foule anonyme se permet tout, parce que son irres-

ponsabilité est absolue. Elle ne risque pas même d'être

méprisée. — C'est pourtant à ce despote sans frein que

l'ombrageux Rousseau, si jaloux de son indépendance,

s'abandonne. Il n'y a pas un atome ni de liberté ni de

sécurité dans son système.

Il n'y a pas non plus une seule chance de bonne

justice. Ce peuple souverain qui m'élève, me fait penser,

me fait agir, et me pétrit de toute part, me jugera-t- il

aussi ? Oui, sans doute, et soyez-en sftrs. Bans l'Etat de

Rousseau, la justice sera rendue par les candidats à la

députation (1). « La fonction de juge doit être un état

passager d'épreuves sur lequel la nation puisse appré-

cier le mérite et la probité d'un citoyen pour l'élever

ensuite aux postes plus éminents dont il est trouvé

capable. Cette manière de s'envisager eux-mômes ne

peut que rendre les juges trèsattentifs.... » — àquoi, si

ce n'est à plaire à ceux qui les nomment, et à être les

(1) fffiirfirtiement de Pologne
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instruments dociles d'un parti? Tout au gré du suffrage

universel, rien qui soit soustrait, par une constitution,

ou par des privilèges et droits acquis, ou par une

reconnaissance du droit de l'individu, à sa prise inquiète,

avide et capricieuse; et avec cela le mandat impératif,

le plébiscite nécessaire à chaque loi peut être valable,

et la magistrature élective, c'est-à-dire servante d'un

parti : tel est le système complet de Rousseau. C'est la

démocratie pure, dans toute sa rigueur, avec tout son

danger.

J'ai montré que Montesquieu, déjà, sans être

démocrate, avait eu quelques illusions sur l'aptitude du

peuple, non pas seulement à contrôler la manière dont

on le gouverne, mais à choisir ses gouvernants, Montes-

quieu repousse absolument le plébiscite, et ne reconnaît

à la fi'-ule aucune valeur législative; mais il la croit

très jiidicieusc dans le choix des personnes. « Le peu-

ple est admirable pour choisir ses magistrats », dit

Mnntcsquieu ; et s'il n'avait été un parlementaire,

sans doute eût-il pris le mot magistrat aussi bien

dans le sens de juge que dans celui de représentant

politique. Cette manière de penser, dont on voit que

je ne fais point l'erreur du seul Rousseau , vient

d'un certain optimisme généreux d'abord, de quelques

souvenirs de l'antiquité ensuite, qui mieux entendus, au

reste, pourraient conduire à d'autres conclusions, enfin

et surtout del'absence d'expérience, et de l'impossibilité

d'observer. Les hommes du xvïiv siècle ont eu l'idée de

bien des choses ; ils n'ont pas pu avoir l'idée d'une

nation. Ils ont tous cru, plus ou moins, qu'une nation

avait beaucoup d'unUé dans les vues, et qu'au moins, ce

qui en effet paraît probable au regard superficiel, elle

ne pouvait que bien entendre son intérêt. Un penseur

11***
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est toujours un homme qui a peu Je passions, du moins

qui en a moins que les autres, du moins qui en est moms
continuellement obsédé que les autres, moyennant quoi,

justement, il pense ; et il est par là toujours assez porté

à voir dans le monde plus de raison et moins de pas-

sion qu'il n'y en a. Rousseau tout à fait, Montesquieu

un peu, voient une nation comme une famille qui a un

procès et qui ne songe qu'à choisir le meilleur avocat.

Une nation n'est point telle ; c'est^ fatalement, un cer-

tain nombre de classes, de groupes, de partis, qui sont

surtout menés par l'instinct de combativité. L'essentiel

pour chacun est de vaincre les autres, ou à deux d'en

vaincre un troisième, cela même sans haine violente, cl

Bans noirs desseins. Jamais on n'a vu une élection qui

ne fût un combat, et un combat pour le plaisir de com-

battre, sans plus, ou à bien peu près. Dès lors, non seule-

ment le résultat de l'élection n'est pas l'expression de la

volonté nationale, mais il n'est pas même l'expression

de la volonté du parti le plus fort ; il n'indique que ses

répugnances. Toute décision de la majorité a le carac-

tère d'un veto. Indication précieuse, qu'il faut bien se

garder de négliger, et que même il faut provoquer,

mais qui ne peut être le fondement ni d'une législation

ni d'une politique. Toute législation et toute politique,

selon Rousseau, est fondée sur cette base unique. Là

est l'erreur, qui part, à ce que j'ai cru voir, d'une psy-

chologie des foules fausse ou incomplète.

Peut-être aussi — je n'en sais rien du reste — peut-

être aussi les quelques écrivains politiques qui ont

penché, au xviiP siècle, vers « l'Etat populaire » n'ont-

ils jamais songé au suffrage universel. Il était trop loin

d'eux, trop inouï, trop absent de la terre, trop inconnu

même dans l'antiquité (où les esclaves sont le peuple,
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et Où le «citoyen . est déjà un aristocrate), pour nue
1
.doe, nette du n,oi„s, de la foule gouvernant se soivraiment présentée à eux. - Sans doute quand iU palajent démocratie,ils songeaient aux . bourgeoisies .de,V. les Ubres c'est-à-dire â des aristocraties Issel ! gesma,s très etognées encore des démocraties moderne

'

Ouo, quM en soit, le système de Rousseau, en sas.mpl,c,te extrême dont il est si fier (car il méprise le!gouvernements , mixtes , et . composés . cTlit dhaut, sur ce p„mt, la leçon à Montesquieu), est c ,ainenaenl l'organisation la p1l.s précise et la plu «al"de la tyrannie qui puisse être

r':;a^''r'''f-^^°'''-'^^^^-"-^""-"o"^°«eau, SI lan est qu il ait reçu une éducation : mais on sai,

r;"jrs 'i'""''°"
"^ ''^^p"' ^^ '^" "- i-- »"

»a passe sa jeunesse, autant et plus que de tout autrechose Rousseau a vécu dans une cité protestante duranout le premier développement de son esprit et ce"chose constante qu'il a perpétuellement eu 1^ yeuxtournes vers Genève pendant toute sa vie. Or l'anciennetheor,e pol,t,que (point du tout la nouvelle) d s écoleprotestantes n'est pas autre chose que le dogme de aeouveraineté du peuple. Quand on lit les écrit! noi
t.ques de Fcnelon, on peut être étonné d le ci" réfute;

social (1) Cela tienl a ce que ce n'est pas Rousseau

t'reT" û' '""""' "f •
'''^' ^-- /- en es" au"teur, et non pas même le premier auteur

; c'est Jurieu

oil'S"c.?;.'"
'"'-^""'"•' "é'I', artiol. Fé.,elcn. (Lecéne,
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que Fénelon (Bossuet aussi du reste) s'attache à re'fuler

et à confondre.

Jurieu avait dit en propres termes : « Le peuple est

la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour

valider ses actes ». Avantlui Grotius, bien moins hardi,

beaucoup plus prudent et circonspect, n'en avait pas

mnins posé en principe et comme base de tous ses rai-

sonnements le t contrat social » de Rousseau, une con-

venlion par laquelle les hommes ont fait délégation de

leurs droits pour les assurer, ce qui mène (quoique

Gfniius tergiverse là-dessus) à penser qu'ils peuvent

toujours légitimement les reprendre quand ils jugent

qu'un les viole. — Même doctrine dans Pufendorf, élève

de Grotius, et dans Barbeyrac, élève de Pufendorf. C'est

l'école protestante qui s'organise, se maintient et se

répèle. Même doctrine enfin dans Burlamaqui, auquel il

me semble qu'il faut faire attention; car il est protes-

tant, il est de Genève, et les « Principes du droit politi'

que » sont de 1751, et le Contrat social est de 1762, Or

les principes de Burlamaqui sont ceux-ci texluelleuient :

La société humaine est par elle-même et dans son ori-

gine une société d'égalité et d'indépendance. — L'éta-

blissement de la souveraineté anéantit celte indépen-

dance. — Cet établissement ne détruit pas et ne doit

pas détruire la société naturelle. — Il doit servir à lui

donner plus de force. — Ce n'est pas Rousseau que je

copie, c'est Burlamaqui.—DeBurlamaqui encore, copiant

Grotius, du reste, et ne faisant que le souligner, cette

idée que « la souveraine autorité sur l'économie de la

religiondoit appartenir au souverain», que a lanature de

la souveraineté ne saurait permettre que l'on soustraie

à son autorité quoi que ce soit de tout ce qui est suscep-

tible de la direction humaine »
;
que quand on prend une
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autre voie, il y a soit « anarchie », soit a deux puissan-

ces», auquel cas tout est perdu; car « on ne peut ser-

vir deux maîtres, et tout royaume divisé pe'rira ». — De

Burlamaqui encore cette idée (1) que la démocratie

exige un État d'un territoire peu étendu, etc.

Rousseau était donc comme le dernier venu de l'école

protestante. Il ne faisait, ce me semble bien, qu'en

résumer très brillamment toutes les leçons; il en subis-

sait très directement l'influence, et ses idées générales

elles-mêmes ne réussissaient pas à l'en détacher, comme
il me paraît qu'elles auraient dû faire. Cette école était

trop autorisée, trop illustre, et il y tenait par trop d'at-

taches d'amour-propre religieux et d'amour-propre na-

tional. (Remarquez qu'il cite quelque part Grolius parmi

les livres de chevet de son père.) — Cette école, tout

entière, avait pris la souveraineté populaire pour la

liberté. L'idée libérale a été très lente à naître en Europe.

Elle est essentiellement moderne ; elle est d'hier. Elle

consiste à croire quHl ii'y a pas de souveraineté ; qu'il y a

un aménagement social qui établit une autorité, laquelle

n'est qu'une fonction sociale comme une autre, et qui,

pour qu'elle ne soit qu'une fonction, doit être limitée,

contrôlée, et divisée, toutes choses aussi difficiles, du

reste, à réaliser, qu'elles sont nécessaires, etqu'on arrive

à réaliser, quelquefois, avec beaucoup de tâtonnements

dans beaucoup de bonne volonté. Cette idée était pres-

que inconnue au xvrii" siècle, et l'on sait à quel point

pour les hommes de la Révolution elle est restée con-

fuse.

— Mais Montesquieu ? — Nous y arrivons. Monles-

(1) Non pas très formelle, mais en germe. (Ne confondez pas le

texte de Burlamaqui avec le commentaire de B. de FéliceJ
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quieii a eu une 1res grande influence sur le Contrat so-

cial. Trop orgueilleux pour en convenir, Rousseau a

commencé par railler durement Montesquieu. II fait

remarquer (1), ce qui est vrai, mais va contre Rousseau

nlus que contre l'auteur de l'Esprit des Lois, que Montes-

(juieu est plutôt un critique sociologue qu'un tliéoricien

syslt^matique: a ... il n'eut garde detraiter des principes

du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif

des gouvernements établis ». R plaisante un peu lourde-

ment sur la théorie de la division des pouvoirs : « Nos

politiques, ne pouvant diviser la souveraineté dans son

principe, la divisent dans son objet : ils la divisent en

force et en volonté, en puissance législative et en puis-

sance executive... Tantôt ils confondent toutes ces par-

ties, et tantôt ils les séparent. Rs font du souverain un

être fantastique et formé de pièces rapportées... Les

charlatans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux

yeux des spectateurs
;
puis, jetant en l'air tous ses mem-

bres l'un après l'autre, ils font retomber l'enfant vivant

et tout rassemblé (2). » — Voilà qui est dédaigneux.

Il n'en est pas moins qu'après avoir ainsi détourné le

soupçon d'imitation ou d'emprunt, Rousseau profite ('e

Montesquieu et ramène à son profit quelques-unes de

ses idées ; — et nous voilà ainsi conduits nous-mêmes à

relever ce qu'il y a de libéralisme dans le Contrat soci il;

car il y en a.

Cette division des pouvoirs que Rousseau raille si

dédaigneusement, il la rétablit par un détour. La souve-

raineté doit rester indivisible, mais les délégations de la

souveraineté doiventêtre séparées, les pouvoirs délégués

(1) Dans VEmile, Livre V.

;2) Contrat social, II, 2.
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doivent être distincts, et celle précaution prise, reve-
nant tout simplement à l'idée el même au langage de
Montesquieu qu'il jugeait tout à l'heure si plaisants,
Rousseau nous dira : « Dans le corps politique on dis-
tingue la force et la volonté, celle-ci sous le nom de
puissance executive (1)... Il n'est pas bon que celui qui
fait les lois les exécute [-2) ».

Et cela pour une raison à la fuis un peu subtile et très
juste que Rousseau tire ingénieusement de l'idée même
qu'il se fait de la souveraineté. La loi est la parole de
la souveraineté; elle est l'expression de la volonté géné-
rale. C'est pour cela que la souveraineté ne peut par-
ler que par la loi, non 'par une décision particulière. La
volonté générale n'a son expression que dans la loi

; elle
ne peut l'avoir dans une résolution de détail, d'inter-
prétation ou d'application. Elle cesserait alors d'être vo-
lonté générale. « La volonté générale change de nature
ayant un objet particulier, et ce n'est pas à elle de pro-
noncer ni sur un homme, ni sur un fait (3). » Donc le

peuple ne doit être ni gouvernement, ni juge. Il y per-
drait comme sa nature propre. II deviendrait un par-
ticulier. Il y perdrait son droit (et il faudrait ajouter
son aptitude) à penser généralement, à décider sur
les ensembles, et à concevoir l'ordre et la règle. Donc
ni le peuple, du moment môme qu'il est législateur,
ne peut être ni gouvernement, ni juge; ni, non plus,'

la loi ne peut avoir un caractère particulier, viser
une personne, ou être faite pour une circonstance. Une
loi contre une personne, ou une loi de circonstance,
non seulement a toutes les chances du monde d'être

(1") Contrat social, llî, 1,

(2) Contrat social, III, 4.

(3) Contrat tooial, 11,4
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injuste, mais elle est une monstruosité ; elle n'est pas

une loi; elle est un acte de gouvernement qu'on appelle

loi pour tromper l'opinion. C'est le renversement de

toute morale politique.

Quel dommage que ces ide'es, d'une part restent un

peu obscures dans le texte de Rousseau, d'autre pari

soient disséminées et diffuses dans ce texte, soient quit-

tées, reprises et quittées encore, ne forment point corps

et faisceau! Il me semble que Rousseau n'en a pas pris

très nettement conscience, ou qu'il a eu peur de les

amener à leur dernier point de netteté, sentant qu'à ce

moment il eût été la main dans la main de Montesquieu,

ce que peut-être sa vanité redoutait.

Toujours est-il que ces idées si libérales et si justes,

qui ne vont à rien moins qu'à réduire infiniment la

souveraineté du peu[)le, et qu'à ruiner le Contrat social,

sont dans le ContJ^at social. C'est la plus heureuse des

contradictions. Elle montre et que Rousseau, qui n'a pas

assez médité sur les questions politiques, n'est point

arrivé, quoi qu'il en croie, à un système arrêté, défini-

tif et rigoureux; et que Rousseau, se retrouvant lui-

même, avec sa passion intime de liberté individuelle,

au milieu même de son rêve de souveraineté populaire,

y a glissé ou laissé s'introduire toute une théorie, qui,

suivie jusqu'où elle tend, mènerait à la doctrine libérale

des publicistes modernes. — Et voilà que le dernier re-

présentant de l'école politique protestante apparaît, non

plus comme celui qui en a le plus étroitement ramassé

les principes tyranniquement démocratiques, mais

comme celui qui s'en relâchait déjà, et, au moins, en

atténuait singulièrement la rigueur.

Seulement ce n'est pas sur ces premières vues libé-

rales, encore que si profondes, que Rousseau insistait le
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plus, et c'est le dogme de la souveraineté populaire,

considérée comme ayant existé toujours, et s'étant

seulement organisée fortement, sans abdiquer jamais^

dans les sociétés civilisées, qu'il posait avec netteté,

soutenait avec vigueur, proclamait avec éloquence et

avec passion. — Et c'était aussi, partie grâce à lui, partie

par la nature même du sujet, ce qu'il y avait dans son

livre de plus clair, de plus frappant, de plus prenant,

déplus vile et facilement intelligible. — Et il faut bien

que je reconnaisse, en finissant, que c'est ce qui en est

resté ; et que de cette doctrine, encore qu'elle ne soit

pas de lui, encore qu'elle soit peu conforme à ses idées

générales, encore que même dans le Contrat, il s'en

écarte, Rousseau est demeuré le propagateur le plus

éclatant, le seul éclatant, glorieux et influent, à ce point

qu'elle ne porte guère plus, parmi les hommes, que son

seul nom. Elle a fait, ou consacré (ce qui est plutôt

mon avis) beaucoup de mal, dont il est difficile de ne

pas le laisser, pour une grande part au moins, respon-

sable.

IX

ROUSSEAU ÉCRIVAIN

Te! est ce singulier homme, puissant et faible, faible

par le cœur, puissant par la pensée et l'imagination, et

assez puissant par elles pour faire de ses faiblesses

mêmes des forces redoutables à charmer et plier les

cœurs.

Rousseau est un de ces hommes séduisants et dange-

reux, chez qui l'imagination et la sensibilité dominent

DIX-HUIT. SIÈCLE. 12
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et étouffent la raison, le sens commun, les facultés de

réflexion, d'analyse et d'observation. Autant dire que

c'est un poète, et il est très vrai que c'est un des plus

grands poètes de notre race. Seulement, c'est un poète

ne dans un siècle de théories, de systèmes et de raison-

nement, et sa poésie, il l'a mise, sous l'influence de ses

contemporains, dans des systèmes et des théories; et

c^est là son originalité en môme temps que le danger

perpétuel, et pour lui-même et pour les autres, de tout

ce qu'il écrit et de tout ce qu'il pense.

Entraîné, comme tous les poètes, à un rêve de perfec-

tion de vie idéale, froissé, comme tous les poètes, par

ee qu'il y a de vulgaire dans la vie telle qu'elle est, et

dans la société telle qu'elle existe autour de nous, il

s'est réfugié, non pas, comme les poètes à l'ordinaire,

dans des rêveries, des contemplations, des visions, mais

dans des théories politiques et des doctrines sociales, où

il a apporté non l'observation et l'étude des faits, mais

des constructions a priori et des abstractions de » pro-

meneur solitaire. »

Et ces systèmes étaient spécieux, d'abord parce que

tout ce qui porte la marque du génie est spécieux, et

ensuite parce que Rousseau était doué d'une singulière

puissance de raisonnement et de logique. Un logicien

n'est pas nécessairement un homme de raison froide et

tranquille. Il arrive fort souvent que la déduction à

outrance est une des formes de l'imagination et de la

passion. On ne s'enivre point de raison^ c'est-à-dire

d'étude, d'attention, d'examen et de réflexion ; mais on

s'enivre de raisonnement, c'est-à-dire de la poursuite

indéfinie, en ses transformations successives, d'une

idée générale devenant système politique, système

pédagogique, système religieux, système social.
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Un poète que le dégoût des choses qui l'entourent

jette dans un rêve de perfection irréalisable, prolongé

par un logicien qui de ce rêve fait une théorie sociale

très logique, très suivie, très liée, très systématique et

très séduisante, voilà Rousseau.

Et, comme il arrive toujours quand on a affaire à ces

rêveurs qui ont du génie, telle intuition, peu ramenée à

la vérité pratique par l'auteur lui-même, mais conte-

nant, comme en un germe, une partie de vérité, met

d'autres hommes moins grands, et plus réfléchis et

attentifs, sur la voie d'une excellente doctrine de détail,

très réalisable, très utile et féconde en résultats. Et voilà

pourquoi de pareils hommes, non seulement doivent

être étudiés au point de vue de l'art, comme des poètes

glorieux et des rénovateurs de l'imagination humaine,

ce qui déjà vaut qu'on s'en pénètre ; mais encore, au

point de vue des applications, comme des initiateurs,

des promoteurs, des prophètes un peu obscurs, mais

inspirateurs et « suggestifs », des guetteurs de la

lumière qui commence à poindre, un peu étourdis par

les premiers rayons qu'ils en surprennent; en un mot,

presque comme les alchimistes, précurseurs de la chi-

mie, qu'ils rêvent, qu'ils aident à naître et qu'ils doivent

ne pas connaître.

Rousseau est un des plus grands prosateurs français.

Il est un rénovateur du style et de la langue. Il a ramené

en France le style oratoire qu'elle avait complètement

désappris depuis Fénelon, et presque depuis Bossuet.

A la prose large, étoffée, nombreuse et harmonieuse,

au beau développement et aux souples évolutions des

grands maîtres en style du xvn® siècle, avait, peu à peu,

et même assez brusquement, sans qu'on en puisse voir

très nettement les causes, succédé une prose fort distin-
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guée aussi, mais d'un genre essentiellement différent,

un style coupé, court, nerveux plutôt que fort, procé-

dant par phrases brèves, vives et comme tranchantes,

par traits^ par maximes et par épigrammes.

Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, avec de très

grandes différences entre eux, du reste, présentent tous

ce caractère commun; et leurs contemporains portent à

l'excès cette manière, comme toujours font les élèves.

Rousseau, qui, sinon pour les idées, du moins pour ce

qui est l'homme même, à savoir le style, n'est l'élève

de personne, apporte avec lui un style nouveau ; et

comme il est passionné, c'est le style oratoire.

11 est éloquent dans l'effusion, dans la confidence,

qu'il mêle à tout ce qu'il écrit, dans la raison, dans le

raisonnement, dans le sophisme, jusque dans les souve-

nirs, et sa manière émue, attendrie et brûlante de les

rapporter. Il a la suite, la pente, le prolongement facile

dans la conduite du discours, et, plutôt que Vordre

véritable, ce mouvement qui vient de réchauffement d'un

cœur toujours en émoi, ce woMrf?;Htf«f que Buffona donné

, avec raison pour la seconde des deux qualités fonda-

mentales du style, mais que, après l'avoir une fois

nommé, il oublie complètement et laisse à l'écart, parce

que lui-même n'en a pas le don.

C'est le don propre de Rousseau. Pour la première

fois depuis plus de cinquante ans, quand il parut, on

put lire un livre comme un discours qui saisit l'auditeur,

le captive, l'entraîne, le porte avec soi, et, sans le laisser

reposer, le mène au but toujours poursuivi.

Ajoutez l'éclat, la richesse du coloris, le mot qui

n'est pas seulement un signe de la pensée, mais qui est

une trace de la sensation, qui vit, qui respire et qui

brille.
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C'est gi'âce à ces dons que Rousseau est non seule-

ment un e'crivain orateur entraînant et séduisant, mais

un peintre des choses réelles, ce que personne n'élail

plus depuis bien longtemps. C'est ainsi qu'il a pu faire

vivre la nature pittoresque dans ses écrits et réveiller

chez les Français le goût des beautés naturelles, susci-

ter dans la génération httéraire qui l'a suivi une foule

de grands peintres delà nature, les Bernardin de Saint-

Pierre, les Chateaubriand, les Sénancour, et surtout

son élève passionné, George Sand.

A ces titres, j'entends comme peintre ému de la na-

ture et comme écrivain éloquent, Rousseau est un grand

précurseur. Ce qu'il y a de plus sincère, de plus vrai,

de plus solide et de plus durable dans la révolutii)n litté-

raire du commencement de ce siècle, en grande partie

dérive de lui. Il a aimé les grandes harmonies de la na-

ture, etil a retrouvé les grandes harmonies de la phrase.

C'étaient deux découvertes, et deux chemins ouverts au

génie, et aussi à la médiocrité. Mais qu'importe que

celle-ci suive, si l'autre a passé ?

Rousseau a été en son temps le maître et le guide le

plus fascinateur, le « subtil conducteur » dont parle

Bossuet. Il l'a été, et parce qu'il était bien de son siècle,

et parce qu'il s'en séparait juste assez pour l'inquiéter,

îe piquer et achever de le séduire.

Il était de son siècle en ce que, plus que personne, il

repoussait l'autorité, toutes les autorités, et la tradition,

toutes les traditions. Ce n'était plus seulement avec la

tradition religieuse, et avecla tradition nationale qu'il
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rompait violemment. Derrière ces autorités sécu-

laires, au delà des siècles, et presque au delà du temps,

il allait attaquer l'autorité de l'huuianité tout entière, la

* tradition du genre humain. Ce n'était pas seulement

une nation ou une religion, c'était l'humanité qui s'était

trompée. C'était l'humanité dont il fallait récuser

l'exemple et qu'il fallait convaincre d'erreur, et c'était

toute la sagesse humaine qu'il fallait tenir pour folie.

Rien de plus inattendu, et rien de plus préparé. L'ha-

bitude une fuis prise de considérer l'antiquité et la

longue possession d'une doctrine comme une raison de

n'y pas croire, il fallait s'attendre h ce qu'un esprit au-

dacieux révoquât en doute la croyance la plus ancienne

du genre humain, et voulût convaincre d'illusion l'ins-

tinct même par lequel le genre humain croit qu'il sub-

siste. — C'était, sous la forme d'un rêve doux et char-

mant, la plus pure, la plus nette etla plus radicale pensée

révolutionnaire. Burcke disait aux révolutionnaires

français : « Vous avez préféré agir comme si vous

n'aviez jamais été civilisés ». Rousseau disait aux Fran-

çais de l"i60: « Il faut agir comme si nous n'avions

jamais été civilisés ». Rousseau est le révolutionnaire

par excellence, et c'est bien pour cela que Voltaire, qui

ne s'y trompe pas, le déteste si fort. Il tend directement

à cette sorte de nihilisme politique, dont Tolstoï, qui a

tant d'idées communes, en politique, en morale, en édu-

cation, avec Rousseau, est en ce moment le représen-

tant prestigieux. Et les causes, là-bas et ici, sont les

mêmes. C'est la civilisation, qui fléchit, en quelque sorte,

sous son propre poids, — nec se Roma ferens^ — qui

s'épuise à se poursuivre, et finit par douter d'elle-

même.
En cela Rousseau^ d'abord répondait à un secret désir
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de ses contemporains, celui d'aller jusqu'au bout delà

négation ; ensuite se montrait vraiment grand penseur,

encore que ses conclusions ne menassent à rien, encore

même qu'il reculât devant elles. Il comprenait l'intime,

l'essentielle contradiction qui est au fond de la civilisa-

lion comme au fond de toute chose humaine. Il compre-

nait que la civilisation se ruine à se consommer, qu'elle

manque son but, en le dépassant, à force de le pour-

suivre
;
qu'inventée pour soulager l'homme, elle finit

par le surcharger, qu'inventée pour diminuer l'effort

individuel, elle en demande de plus en plus de nou-

veaux, et qu'il y a là encore une grande et douloureus-c

vanité, un grand et décevant préjugé. Restait à savoir si

ce préjugé n'est point nécessaire, et une condition même
de notre nature ; mais l'avoir vu, et avoir porté sur lui

la lumière est d'une vigoureuse et pénétrante intelli-

gence ; et c^est un effort et un tour de pensée qui se

trouvaient bien à leur place en ce siècle de démolisseurs

des idées toutes faites, qui a secoué l'esprit humain
comme un crible.

S'il était de son temps par tout ce côté négateur, ii

en était moins, et il ne l'en flattait que davantage, par

ce qu'il apportait de tendresse, de mollesse, de non-

sécheresse, et de rêverie sentimentale.— C'était un roman-
cier et un poète, en un temps où l'on devait être affamé

de vraie poésie et de roman vraiment romanesque. Le
xviii* siècle est un âge tout épris de sciences, de géo-

métrie, de physique et d'histoire naturelle. C'est par

ces armes que depuis cinquante ans on battait en ruine

les traditions. C'est avec d'autres armes que Rousseau
venait les attaquer, en communauté de dessein avec
son siècle, s'en distinguant par les moyens. Il n'aimait

pas les encyclopédistes, ni n'en était aimé. De quoi une
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des raisons est qu'ils sont surtout hommes de sciences,

et lui le contraire. Il portait le combat sur un nouveau

champ de bataille, et rien ne pouvait plus intéresser

que cette continuation de la lutte avec une tactique

nouvelle. Il en appelait, non plus à la raison et aux

raisonnements, dont peut-être on était las, mais au

sentiment, à Tmstinct du cœur, à l'émotion simple et

« naturelle », faisant de toutes ces choses des vertus,

et, par son talent, amenant, qui plus est, à les faire

considérer comme des élégances. — C'était un poète,

mais comme je l'ai dit, ce qui était pour achever de ravir

ceux qui l'écoutaient, un poète logicien. La conception

poétique, rêve d'humanité heureuse, ou d'éducation

idéale, ou de société ramenée à la nature, au lieu de

se poursuivre dans son esprit et de se dérouler en

songeries ou en tableaux, se développait en systèmes,

en constructions logiques, en chaînes d'arguments.

Il part d'un rêve tendre, et il s'engage dans la dia-

lectique; et je ne sais de quoi ses lecteurs lui savent

plus de gré, du point de départ ou du chemin.

Enfin ses effusions sentimentales arrivaient bien en

leur temps, et comme réaction, et comme chose déjà

suffisamment préparée. La Chaussée, Prévost, Mari-

vaux lui-même avaient déjà fait verser de douces

larmes La « sensibilité » du xvui* siècle remonte û

eux ; et il est juste de leur en tenir compte. Seulement,

s'ils avaient fait pleurer, ils n'avaient pas eu Tautorité

nécessaire sur les esprits pour qu'on se sût gré et

qu'on se fît honneur des larmes versées II fallait un
homme de génie qui fît des faiblesses du cœur un
mérite de la conscience, qui les autorisât et les con-

sacrât par des chefs-d'œuvre, et qui, non seulement

mît la sensibilité en liberté, mais la plaçât comme sur



JEAN-JACQU£S KOUSSEAU. 405

le trône. Rousseau a fait là ce qu'il dit quelque part

que fait le poète dramatique (1). Le poète, selon lui,

« suit le goût public en le développant », et ne fait que

penser ce que le public va penser lui-même, « sitôt

qu'on osera lui en donner l'exemple. » Rousseau a

donné l'exemple de la sensibilité qui se croit sancti-

fianle et d'une sorte d'attendrissement qui se donne

l'air sacerdotal ; et il fit du don des larmes une manière

de vocation religieuse. Le prêtre manquait, le direc-

teur d'âmes, le guide des cœurs, dont jamais les hommes
ne se sont passés. L'homme de science avait essayé

de l'être, n'avait réussi qu'à demi. Ce fut l'homme

sensible qui le fut. L'œuvre de Rousseau, dont les

effets durent encore, a été de remplacer, pour une

partie considérable de la nation, les prêtres par les

romanciers.

C'est en cela plus que pour toute autre cause qu'il

a été si grand révolutionnaire. S'il l'a été par ses idées

et son tour d'esprit, comme nous l'avons vu, il l'a été

plus encore par le changement dans les mœurs qu'il a

fait, ou aidé, ou consacré. Montesquieu avait dit : « Il

ne faut jamais changer les mœurs et les manières dans

l'Etat despotique. Rien ne sérail plus promptement

suivi d'une Révolution. » C'est Rousseau que Montes-

quieu prévoyait, ou pour parler plus exactement, la

société à la Rousseau, la société déjà désorganisée, con-

fondant ses rangs, brouillant comme par jeu ses idées,

doutant d'elle-même et s'en moquant, et se faisant des

mœurs factices, société chancelante et égarée, à laquelle

Rousseau a donné comme une dernière impulsion et

une dernière façon de fausseté d'esprit.

(1) Lettre à Dalembert sur les spectacles. ,.,
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En lausaelé d'esprit, il y était maître en effet, ne fût-

ce que parce qu'il a toujours été par le monde dans

une situation fausse. Plébéien déclassé, dépaysé par

son génie même, placé au centre de la société polie,

et, à certains égards, à sa tôle, il restera comme le

symbole même de la démocratie brusquement préci-

pitée au sommet de la nation, et chargée, ou se char-

geant, de la conduire. Là, en contact avec ce qui reste

des anciennes classes dirigeantes, elle respire un air

auquel elle n'est point liabiluée; et elle s'y grise, s'y

vicie, s'y aigrit. Elle y devient orgueilleuse, puis ambi-

tieuse et tourmentée de désirs, puis défiante et iras-

cible. — Etaussi, non accoutumée par l'héréditéà porter

sans faiblesse, ou tout au moins sans étonuement, le

poids séculaire d'une civilisation compliquée, elle n'en

sent que l'embarras et la gêne, et songe vite à en

rejeter le fardeau. — Et encore ses vertus mêmes, la sim-

plicité de ses goûts et la simplicité de ses besoins, l'in-

clinent aux idées simples aussi, et aux solutions claires

et courtes, qu'elle croit faciles, et elle traitera de l'or-

ganisation d'un grand Étatcomme de l'établissement et

de l'ordonnance dun petit ménage.— Rousseau a donné

en lui, pour ainsi parler, cette image et ce portrait. Il

a représenté et figuré à l'avance l'évolution vers le

pouvoir de toute une classe sociale, et sa manière de

s'y accommoder.

Cela veut dire qu'il est très grand, que c'est une

nature originale et riche, une de ces individualités qui

résument en elles, ou au moins figurent par la trace

qu'elles laissent, toute une période historique. Ses

intentions sont d'un esprit supérieur, ses rêveries

d'une grande âme douce et blessée. Auprès de lui

Voltaire ne laisse pas de paraître parfois un étudiant
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spirituel, et Buffon un bien remarquable professeur de

rhétorique. Montesquieu seul, inférieur comme homme
d'imagination, l'égale par lapuissance du regard, et le

dépasse par la clarté de la vue. — Il y a de plus grands

génies; il y en a surtout de meilleurs ; il n'y en a guère

qui ait donné, en un siècle où pourtant la hardiesse est

une banalité, une plus imprévue et plus rude secousse

à l'esprit et au cœur humains.





BUFFON

SON CARACTERE

De l'homme qui vit de la vie de son siècle au

risque de se disperser, mais de manière à laisser son

nom et son souvenir dans tous les chemins que

ses contemporains auront parcourus ou tentés ; ou de

celui qui se détache de son siècle jusqu'à s'en isoler

complètement, et à tel point qu'il n'y tient pas même en

tant qu'adversaire et antagoniste, au risque de n'avoir

ni partisan, ni allié, ni même d'ennemi; mais cela pour

une si grande œuvre, unique et solitaire, que toute sa

vie s'y consacre, y coule et s'y dépense, et que le mo-

nument élevé, encore qu'inachevé, soit le plus impo-

sant que ce siècle ait produit ; lequel est le plus grand

je ne sais ; mais le second au moins paraît plus fort,

plus vigoureusement doué, d'une personnalité plus

énergique, et, tout au moins, plus original.

Ce Buffon est très singulier. Contemporain de Vol-

taire, de Diderot et de Rousseau, homme du xviii»

siècle, et du xvm« siècle central, il ne s'est occupé ni
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de politique, ni d'économie politique, ni de théâtre,

ni de romans, ni de théologie. Il n'a pas été de l'Ency-

clopédie, il n'a pas été de tel ou tel cercle ou club

politique ou philosophique, il n'a pas même été d'un

salon, il n'a pas même été homme du monde, il n'a pas

même été homme d'esprit, ni voulu l'être. Les plus

grands de ses contemporains ont leurs divertissements

et leurs gaietés, Montesquieu lui-même, moins vul-

gaires que celles de Voltaire ou de Diderot ; mais assez

libres et relâchées encore, Buffon n'a jamais eu l'idée

d'écrire une Lettre haïtienne ou un Temple de Lesbos,

ni, probablement, de lire une page de ceux qu'on écri-

vait autour de lui. En plein xviiie siècle il a vécu dans

deux jardins, le jardin de Montbard et le jardin du

Roi. 11 est difficile d'être moins de son temps qu'il n'a

été du sien. Il n'a pas de date. Il a pris quelque chose

du caractère delà nature qu'il étudiait ; il vit dans le

temps indéfini ; sa vie intellectuelle va du moment où

la terre s'est détachée du soleil à celui où l'homme a

paru sur la terre, peut-être jusqu'à celui où l'homme

s'est organisé en société ; mais point au delà, et de ce

qui s'est passé depuis il semble ne rien savoir, ou plu-

tôt il sait très bien qu'il ne s'est rien passé du tout.—
Il compte par milliers de siècles, et seulement de

l'apparition d'une espèce à la formation d'une autre.

Pour un tel homme un événement comme la chute de

l'Empire romain est une ride insensible sur l'océan des

âges, et le xviii* siècle se confond si exactement avec

le xuF ou xvi^ siècle qu'il ne l'a jamais distingué, et

ne s'est pas aperçu de son existence.

Il s'y rattache cependant, me dira-t-on, par ce goût

même pourl'histoire naturelle que l'on sait bien qui est

un des penchants dominants du xviii° siècle, le plus
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fort peut-être. Ce n'est pas même cela précisément,

Buiïon n'a nullement été entraîné vers l'histoire naturelle

par une impatience de curiosité « philosophique» et une
démangeaison d'indépendance, comme Diderot. Il ne

songeait pas d'abord à l'histoire naturelle. Il songeait à

savoir, en général. Jeune, il était plutôt mathématicien

et géomètre. Nommé directeur du jardin du Roi, et se

préoccupant de Linné, il prit son parti, se cantonna

dans l'histoire naturelle, c'est-à-dire dans le monde
entier, moins les vétilles, s'y sentit à l'aise, et n'en

sortit plus. Tout l'y retint, et il ne connut jamais rien,

tant au dedans de lui qu'au dehors, qui l'en détournât.

Car s'il était hors de son siècle, il était également

hors de l'histoire, et n'était pas plus lié par la tradition

que séduit par les nouveautés ; et à vrai dire, choses

consacrées ou choses nouvelles étaient mots qui n'a-

vaient pour lui aucune espèce de signification. Quel-

ques mots de complaisance courtoise, comme précau-

tions à l'endroit de la Sorbonne et de l'Eglise, c'était

tout ce qu'il pouvait accorder aux puissances du passé ;

et quant aux puissances nouvelles, aussi impérieuses,

et plus bruyamment impérieuses, il s'est contenté de

les ignorer. Il voulait être, et il était presque, une pure
intelligence en face des choses éternelles, les regardant

et tâchant de les comprendre. Il a travaillé ainsi cin-

quante ans, en se levant de très grand matin, sans faire

attention aux rumeurs, ni aux critiques, ni même aux
louanges ; car, une fois pour toutes, il s'était accordé

très franchement celles dont il se jugeait digne, et l'on

eût été mal venu tout autant de les surfaire qued'ea
retrancher.

Le fond de ce tempérament c'est l'énergie tranquille,

la patience, la lucidité, et la fierté sans inquiétude.
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c'cst-à-dire sans vanité. < Assez de génie, beaucoup

d'étude, un peu de liberté de pensée », il a dit cela un

jour en parlant des qualités nécessaires au naturaliste :

c'est la définition de BufTon par Bufîon. Forçons seule-

ment un peu les termes, et disons : un grand génie, et

une liberté de pensée commeje ne vois pas qu'il y en

ait eu jamais une plus complète, plus inaltérable et

plus constante.

La qualité essentielle de Buffon, c'est la bonne santé.

Personne n'a eu, appuyée sur une robuste constitution

physique, une plus magnifique santé morale. Il n'a

vraiment pas connu les passions. Ce que, dans sa vie,

on peut, à la rigueur, appeler de ce nom, n'est que

caprices, délassements, ou plutôt distrcctions d'un

tempérament vigoureux. Il n'a jamais ni brigué, ni

tracassé, ni demandé, ni exigé. A peine peut-être a-

t-il souhaité. Jamais il n'a été irrité, jamais il n'a été

jaloux. Son dédain vrai des critiques, le silence pur et

simple, qui à peine même est dédaigneux, dont il les

accueille, est quelque chose d'admirable. Une chose

humaine est inconnue de cethomme, c'est l'inquiétude.

Par là, il semble presque échapper à l'humanité, et

pour ce qui est de son siècle, par là il s'en détache

d'une manière qui tient du prodige.

Il est bien curieux à observer quand il considère

les hommes à ce point de vue. Il ne les comprend plus

du tout; ils l'étonnent jusqu'à la profonde stupéfaction.

Qu'ont-ils donc ? semble-t-il se dire. Ils recherchent le

plaisir, et ils ont le bonheur, a Le bonheur est au de-

dans de nous-mêmes ; il nous a été donné ; le malheur

est au dehors, et nous Talions chercher. » Le bonheur

c'est la possession de nous-mêmes, et nous ne songeons

qu'à sortir de nous. « Nous voudrions changer la na-
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ture même de noire âme ; elle ne nous a été donnée que

pour connaître, et nous ne voudrions remployer qu'à

sentir. » Et il en résulte que les hommes sont dans un

état à peu près continuel de démence. Ils ne sont

« raisonnables que par intervalles, et ces intervalles,

ils voudraient les supprimer. » Ainsi se passe leur vie,

qui étant comme déréglée et dénaturée par eux-mêmes,

ne peut être que malheureuse et abrégée. « La plupart

des hommes meurent de chagrin. »

BufTon n'a eu ni ce genre de vie ni ce genre de moit.

Il n'a pas été inquiet, il n'a eu ni chagrins, ni ennuis.

Il a trouvé la vie admirablement bonne, du moment
qu'il avait « une âme pour connaître », et puisqu'il y
a plus de choses à connaître qu'on n'en peut ap-

prendre en une vie. Il n'a pas senti le besoin de sentir
;

et le besoin de savoir ne l'a pas quitté une minute pen-

dant toute son existence. Le secret de la vie naturelle

de l'homme lui avait été révélé, et le bonheur de sa

destinée lui a permis de la mener dans les conditions

les plus belles et les plus nobles.

On définit avec netteté par les contraires. Songez à

Pascal pour comprendre Buffon, Ce sont les antipodes.

Ici le malade, le passionné, l'éternel inquiet et l'éter-

nel effrayé. Là le parfait équilibre, la puissance calme,

le regard tranquille, le travail facile et régulier, Ja

parfaite sérénité d'esprit et d'âme. Buffon a écouté « le

silence éternel de ces espaces infinis » ; et il n'en a pas

été effrayé. 11 a vécu « toute sa vie dans une chambre ».

et il n'en a pas été incommodé, et il n'a été surpris

que d'une chose, c'est que les hommes pussent souffrir

d'une telle existence, et laconsidérer comme un « sup-

plice insupportable ».

C'est de 1730 à 1788 qu'il a montré au monde, sans
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le démentir, ce singulier personnage. Il est venu,

parmi les agités et il les a fort étonnés, et il en a été

très étonné lui-même, sans s'en inquiéter autrement.

Cet homme, qui ne s'est presque jamais permis un mot

plaisant ni une boutade, a été lui-même, à travers tout

son siècle, un long, sévère e't imperturbable paradoxe.

II

LE SAVANT

C'est un très grand savant. Aucune des qualités du

savant ne lui a manqué : ni le goût de l'observation et

la patience à observer; ni le labeur énorme, continu et

tranquille; ni l'esprit d'ordre; ni la clarté ; ni l'absence

de passion et de parti pris, ni l'imagination scientifi-

que, c'est-à-dire la faculté de généralisation et d'hy-

pothèse; ni le sang-froid à ne prendre les généralisa-

tions que comme des hypothèses, et les hypothèses que

comme des commodités de travail, ayant toujours un

caractère provisoire et toujours destinées à être un jour,

abandonnées ; ni la puissance de former des systè-

mes ;ni le mépris des systèmes dès qu'ils veulent être

tenus pour des dogmes inébranlables et lier l'esprit

humain qui les a produits.

Il était patient et humble et soumis observateur, quoi

qu'on en ait dit. Comme l'attention s'est surtout porté

sur son Histoire des animaux, et sur ses deux gran-

des généralisations. Théorie de la terre et Epoques

de la nature, on a beaucoup dit qu'il a souvent décrit

sans avoir observé par lui-même, ce qui est un peu

vrai pour ce qui est des animaux, et qu'il est sur-
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tout un homme à magnifiques idées générales, ce qui

esl vrai de ses deux Discours. Mais il faut lire soq

admirable minéralogie, et sa curieuse, sagace et, pour

le temps, merveilleuse embryologie, pour voir à quel

point il est l'homme du laboratoire, de l'observation

cent fois reprise et de l'expérience cent fois répétée.

Il y a telles pages qu'on pourrait intituler t sur la

manière de se servir du microscope », et telles autres

sur les fourneaux à grand feu, les fourneaux à feu res-

treint mais activé, et les miroirs ardents, qui font

aimer le grand homme appliqué et pratique, qui le

montrent sachant son métier et le faisant de près avec

toute la patience minutieuse qu'il exige. BulTon penché»

et la loupe à son oeil de myope, voilà le portrait qu'on

n'a pas assez fait, voilà l'attitude où l'on n'a pas suffi-

samment pris coutume de le voir ; et ce portrait est

plus intéressant et au moins aussi vrai que celui de
Buffon en manchettes écrivant dans un cabinet vide.

Il avait ses heures pour le microscope, le fourneau, et

le creuset ; il en avait d'autres pour la rédaction pai-

sible dans sa tour nue, à la voûte élevée et pleine

d'air pur. La vérité est qu'il a observé et expérimenté

infiniment, et que la moitié de son œuvre, géologie,

minéralogie, génération, est strictement originale et

deux fois de sa main, de sa main de manipulateur et

de sa main d'écrivain.

Ajoutez cet ordre qu'il mettait en tout, dans sa vie,

dans le partage de son temps, dans la distribution de
son travail, dans son domaine, dans sa correspon-

dance, comme dans le jardin du roi. Buffon est ua
ministère bien tenu. Il est l'homme d'état de la science.

Il donnait à Hume l'idée d'un maréchal de France.

Ceci est l'aspect extérieur. A Montbard, lisant, interro-
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geaiil, provoquant les rapports et les instructions,

classant, ordonnant, vérifiant, centralisant et vivifiant

le tout par ridée maîtresse et dirigeante, il donne l'idée

.plutôt d'un Richelieu, d'un Colbert ou d'un Carnot de

l'Histoire naturelle.

A travers tout cela, la grande, l'inestimable qualité

du savant, la liberté d'esprit absolue. Il n'est l'esclave

que de la vérité. Il a varié, il s'est contredit. C'est qu'il

avait des idées, sans cesse nouvelles, sans cesse plus

larges, et que sa saine fierté, sans mélange d'orgueil,

ne lui a jamais persuadé qu'il fût tenu d'honneur à

répéter les anciennes quand les nouvelles lui parais-

saient plus justes. Il avait commencé par la Théorie de

la terre, où il rapportait à peu près exclusivement au

mouvement des eaux toute la configuration de la

planète. Trente ans plus tard il écri\ait les Epoques de

la nature, où la planète est presque tout entière expli-

quée par l'action du feu primitif. C'est qu'entre la

Théorie de la terre et les Époques de la nature, à la

science des calcaires et des « coquilles » s'étaient ajou-

tées ses prof'^ndes études minéralogiques et la science

des roches vitrescibles. Et que les Epoques de la nature

semblentcontredire la Théorie de la terre, il n'importe,

si, en réalité, elles la complètent, et ce n'est pas

l'étroite cohésion des idées, signe d'étroitesse desprit

plus souvent que d'autre chose, qui est titre vrai au

regard de la postérité, mais l'abondance des idées,

chacune ouvrant une avenue à l'esprit, et entre les-

quelles, profitant de toutes, la science avenir choisira

Ainsi Buffon, comme presque tous les savants de son

temps, etrimperfeclion relative desinstiHiments en est

cause, croit à l'organisation spontanée de la matière. Il

croit querfe la pourriture, de la fermentation naissent,
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sans germes, certaines espèces d'animaux. Mais prenez

garde, et qu'une science si arriérée ne vous inspire point

un sentiment de pitié. Il est rare que Buffon n'ait pas

doux idées pour une, et que, se plaçant dans une l^ypo-

thèse, et y restant provisoirement, il n'aperçoive pas

longtemps avant les autres l'hypothèse contraire.

« Ces espèces de zoophytes se décomposent, changent

de figure et deviennent plus petits, et à mesure qu'ils

diminuent de grosseur, la rapidité de leurs mouve-
ments augmente. Lorsque le mouvement de ces petits

corps est très rapide et qu^ils sont eux-mêmes en très

grand nombre dans la liqueur, elle s'échauffe à un point

même très sensible: ce qui m'a fait penser que le

mouvement et l'action de ces parties organiques des

végétaux et des animaux pourrait bien être la cause de

ce qu'on appelle fermentation. — J'ai cruqu"'on pourrait

présumer aussi que le venin de la vipère et les autres

poisons actifs, même celui de la morsure d'un animal

enragé, pourrait bien être cette matière active trop

exaltée. » — Et voici que Buffon, sans avoir le loisir de

s'y arrêter, a très nettement l'idée que la pourriture et

la fermentation pourraient bien venir des animaux, au

lieu qu'ils vinssent d'elles, que la fermentation pour-

rait bien être un fourmillement de vies microscopi-

ques, que les virus pourraient bien être des invasions

d'animaux; et la théorie microbienne, juste inverse de

la doctrine de la génération spontanée, est entrevue

dans un éclair.

Pareille affaire est fréquente chez Buffon. Les idées

loisonnent chez lui, et il a l'intelligence la moins exclu-

sive et la plus hospitalière qui se puisse. C'est essen-

tiellement un génie inventeur, de ces génies qui

donnent une impulsion puissante, éveilleurs d'idées et
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•créateurs de disciples. Il a été inventeur et promo-

teur au moins sur trois points. En géologie — el

qu'on n'oublie point que cet illustre peintre d'animaux

est surtout un géologue, et que là est son vrai

litre de gloire — en géologie, et je m'appuie ici sur

€uvier, il a été le premier à comprendre et à faire

entendre que l'état actuel du globe est le résultat

d'une longue succession de changements dont il est

possible de saisir les traces (1) ; en d'autres termes,

il a le premier écrit l'histoire de la planète. — En zoo-

logie, il est le créateur d'une véritable science nouvelle

qu'on peut appeler la géographie des espèces, et ses

idées sur les limites que les climats, les montagnes

et les mers assignent à chaque espèce, sont absolu-

ment une nouveauté, etune nouveauté vraie autant que

féconde, qu'il a introduite. — Enfin en physiologie, son

explication de l'intellect des animaux, peut-être trop

cartésienne encore, mais très rajeunie, très renouvelée,

beaucoup plus ingénieuse au moins que celle de Des-

tartes, qu'on peut définir à peu près un système méca-

nique de mouvements réflexes, me parait une vue un

peu indécise etincertaine encore, mais vraiment toute

nouvelle, beaucoup plus rapprochée de nous que des

Cartésiens, el dont les théories les plus modernes ne

^ont guère qu'une application, ou, si l'on veut, qu'un

agrandissement.

Tout au moins faut-il dire qu'il n'est région de la

science des choses visibles où sa curiosité éveillée,

patiente et infatigablement ingénieuse,, ne se soit por-

tée, et que partout sa curiosité a été suggestive, évoca-

(1) Voir Histoire det sciences naturelles, tirée des leçons de
Cuvier, parMagdeleine deSaint-Agy.
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trice, puissante à susciter des idées, et à créer des
questions, partout ouvrant un chemin ou plantant un
jalon. C'est la curiosité la plus inventive qu'on ait

connue.

Tout plein d'idées, il est meilleur guide encore
qu'inspirateur, et plus utile par la méthode de son
esprit que par son esprit même. Il a mis le doigt avec
une sûreté admirable sur les sources d'erreur, non
moins que sur les sources de vérité, et démêlé et indi-
qué merveilleusement ce dont il convenait de se défier.
Ses défiances sont pleines de génie, ses antipathies
sont d'excellents conseils et de précieuses indications.
Il a eu de l'aversion pour trois choses, à savoir les

abstractions, les classifications, et les causes finales.
A l'état où elles étaient alors dans les esprits, c'étaient
trois grands ennemis de la science et trois obstacles à
vaincre, ou du moins à réduire.

L'abstraction, c'est-à-dire l'idée générale tenue, non
pour une simple vue de l'esprit et tendance ordinaire
de notre faculté raisonnante, mais pour une vérité, et
non seulement pour une vérité, mais pour quelque
chose qui existe en soi, et qui a des forces et des puis-
sances, et qui gouverne et pliele monde, l'abstraction
ainsi vénérée et divinisée était à la fois dans la science
une idole et un fléau. Dire : . nulla fecundatio extra
corpus,— tout vivant vient d un œuf, ^ toute génération
suppose des sexes » ; c'est simplement constater la majo-
rité des cas observés

; c'est une simple généralisation
qui ajuste la valeur des observations qu'on a faites, et

contre elle tout le risque des observations à venir Le
penchant de l'ancienne science était défaire de ces
«axiomes «, de ces « proverbes de physique », comme
dit spirituellement Buffon, des principes supérieurs à
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l'obsorvation et à la recherche, et devant lesquels

l'esprit humain doit s'incliner. Ils devenaient comme
des êtres divins, par suite de ce penchant de notre

esprit à donner toujours à ce que nous imaginons une

réalité personnelle, et ils tyrannisaient ceux qui les

avaient inventés. De même la Raison suffisante de Leib-

nitz ou la Perfection de Platon, étaient comme des

divinités métaphysiques gouvernant les choses créées,

et au service et à la glorification desquelles le savant

n'a qu'à se consacrer. C'est la Raison suffisante ou la

Perfection qui soutient et établit perpétuellement le

monde ; le mondeest et continue d'être pour qu'elles

soient, etle savant n'a qu'à expliquer le monde relati-

vement à elles, et pour les prouver.

Voilà ce qui irrite Buffon ; car qui ne voit que Rai-

son suffisante ou Perfection ne sont que des « êtres

moraux créés par des vues purement humaines » et des

« rapports arbitraires que nous avons généralisés » ?

Qui ne voit, ou ne devrait voir, que ce qui était un sou-

tien devient une entrave dans la recherche, quand une

idée, qui n'est qu'une idée, si grande quelle soit,

prend le caractère de je ne sais quelle personne sacrée

dont les intérêts imposent au chercheur des devoirs,

des obh"gations et des limites ? La science, à ce compte,

devient vite une apologétique, c'est-à-dire une rhéto-

rique, un exercice intellectuel où la chose à prouver

est poséed'abord en principe et tire à elle, et nécessite,

et conditionne l'argumentation, au lieu d'en sortir,

source du raisonnement au lieu de n'en être que l'abou-

tissement, altérant par conséquent presque à coup sûr

la sincérité de la recherche etla rectitude de la pensée.

11 en vade même des classifications trop superstitieu-

sement respectées. Il faut classer par seul amour de la
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clarté, et non jamais par croyance en la réalité de la
classification. Il faut classer sans rien croire delà clas-
sification la plus séduisante, sinon qu'elle est une
bonne table des matières. Elle n'est jamais autre chose.
II ne faut jamais croire avoir saisi le plan de la nature •

car il n'est pas sûr qu'elle l'ait écrit quelque part.'
Encore ici comme tout à Theure, les classifications ce
sont nos idées. Ce sont nos idées groupant les faits
naturels d'après des analogies qui sont des plis et des
pentes, tout simplement, de notre esprit. Ces groupe-
ments sont donc forcément artificiels. Ils le seront
toujours; ils ne le sont pas même plus ou moins • par
définition ils le sont autant les uns que les autres •

ils peuvent être seulement plus clairs, plus rigoureux,'
plus simples, plus logiques, ce qui n'est que dire plus
rationnels, c'est à savoir encore plus humains, non plus
naturels. Il faut donc bien se garder de s'y attacher
avec je ue sais quelle vénération scrupuleuse Cette
vénération n'est en son fond qu'un égoïsme et un
orgueil; car la nature est la nature, et la classification
c est l homme

;
et tenir telle classification que nous

venons de faire pour le secret de la nature, c'est nous
aimer plus qu'elle, et en elle nous poursuivre encore

;

c est oublier le principe même de toute observation et
de toute recherche, à savoir la soumission à l'objet.

Classons donc, pour aider notre faiblesse, non pour
interpréter l'univers, ou plutôt pour l'interpréter, sans
]>retendre le donner en sa réalité; car lui ne classe
pas. « La nature n'a ni classe ni genre

; elle ne com-
prend que des individus, v La nature n'est pas spéci-
fiante, elle est synthétique. Elle nous parait spécifiante,
il est vrai, et ce serait renoncer à nos manières dé
connaître, c'est-à-dire à notre esprit, que de ne pas

DIX-HUIT. BIÈCLB. 12*«
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la prendre comme elle nous paraît. Faisons-le donc,

mais à la condition que nous sachions bien que nous

ne faisons qu'ordonner des apparences, etquederrière,

en son unité, en sa continuité, c'est la nature vraie qui

existe. A travers le travail, nécessaire et méritoire, du

classificaleur, retenir, maintenir et sauver l'idée de

l'unité et delà continuité de la nature, voilà le devoir

du savant.

Enfin la source d'erreurs la plus funeste en choses

de sciences naturelles est la préoccupation des causes

finales. Les causesfînales tuentla science, parce qu'elles

supposent la science faite, la science achevée et con-

sommée. Or elle est toujours en formation. Tant qu'il

y aura un fait inconnu, Tignorance où nous en sommes
empêche de conclure, et les causes finales supposent

tout conclu. Pour que l'on puisse dire que tel phéno-

mène existe afin que tel autre soit, c'est l'intention

générale et universelle, c'est Tintention de l'univers

qu'il faut avoir saisie, ce que seul celui-là pourra se

flatter d'avoir fait qui connaîtra exactement tout. Les

causes finales sont comme un retour sur les causes

efficientes pour les vérifier et les justifier. Elles dirent :

telle chose produit bien telle autre, car celle-ci était

le but de celle-là. Mais ce retour ne peut se faire

qu'après qu'on a été au bout de tout, manque de

quoi il est purement hypothétique, arbitraire et

récréatif. Or, dans la nature le bout de tout est dans

tous les sens; elle est un cercle dont le centre et la

circonférence sont partout ; ce serait donc non pas de

l'extrémité d'une première série de causes et d'effets

que l'on pourrait revenir, avec le point de vue des

causes finales, pour vérifier et justifier cette première

série d'effets et de causes ; mais ce ne serait qu'à l'ex-
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Irémité de toutes les séries dans tous les sens, à l'ex-

trémilé de tous les rayons de cette circonférence qui

est partout, c'est-à-dire, plus simplement, quand on

connaîtrait exactement toutes choses, qu'on serait

assez fort pour entreprendre légitimement la vérifica-

tion par les causes finales. Il est de leur essence, parce

qu'elles supposent tout connu, de n'être pas un moyen
de connaître. Elles n'ont aucun caractère scientiflque

d'ici à la consommation de la science, c'est-à-dire d'ici

à la consommation des -âges.

Ne nous en servons donc jamais. « La reproduction se

fait pour que le vivant remplace le mort, pour que la

terre soit toujours également couverte de végétaux et

peuplée d'animaux, pour que l'homme trouve abon-

damment sa subsistance... » sont des formules abso-

lument vides, et dangereuses comme tout ce qui a l'air

de prouver quelque chose. Tout à l'heure nous avions

affaire à des abstractions métaphysiques ; ce sont

maintenant des « abstractions morales », c'est-à-dire

des abstractions fondées sur des « convenances

morales ». Nous ne disons ces choses uniquement que

parce qu'elles nous plaisent ainsi. La raison qui les

fonde n'est que le plaisir qu'elles nous font. Il nous

« convient » que l'univers soit fait pour nous^ il n'y a

pas autre chose dans ces proverbes qui se donnent

pour des vérités. Gela est non avenu aux yeux du

savant.

Voilà dans quel esprit Bufïon étudiait, et voilà les

fantômes qu'il a chassés devant lui. Au fond, aversion

pour les abstractions, défiance des classifications,

[proscription des causes finales, sous trois formes c'est

'a guerre à l'anthropomorphisme et le dessein d'exter-

miner l'anthropomorphisme de la science. L'homme
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conçoit tout sur l'idée qu'il a de lui-même, et se met

partout dans la nature, et, soit l'habille de ses vête-

ments, soit se substitue à elle et en elle ne contemple

que soi. L'abstraction c'est une idée humaine qu'il

arrive vite à tenir pour une loi qui oblige l'univers, et,

à peu près, comme un être qui lui commande. La clas-

sification c'est un pli de l'esprit humain auquel il croit

que la nature s'accommode et s'ajuste. La cause finale

enfin, ou c'est lui-même considéré comme centre et

but de l'univers, ou c'est l'univers considéré comme ne

pouvant agirquecomme Thomme agit, dans un dessein,

vers un but, par un désir, et tenu, s'il n'agit pas ainsi,

de confesser qu'il est absurde. — Il y a dans ces trois

procédés de notre esprit une nécessité de notre nature

à laquelle il n'est pas probable que nous puissions

entièrement nous soustraire. Mais il est certain qu'ils

sont dangereux, qu'ils rétrécissent et stérilisent l'esprit

du chercheur, et que l'on peut, à les surveiller, en

éviter au moins l'excès. L'homme projette sur les

choses de la nature sa propre ombre, et en esl gêné

pour les voir. Cette ombre il ne peut pas s'en débar-

rasser, mais à bien se rappeler que c'est une ombre,

et que c'est la sienne, il peut rectifier cette erreur du

sens intime, comme il l'edresse les erreurs des autres

sens, et assurer d'autant sa faible vue. C'est à cela que

BulTon le convie d'un avertissement sévère, sagace,

ingénieux et opiniâtre, dont il fait sa loi, et dont, le

premier, il profite.

Dans cet esprit de liberté et dans cette liberté d'es-

prit, Buffon a promené sur la nature un regard calme,

assuré et soumis. Il n'a prétendu lui imposer ni un but,

ni un ordre, ni une limite. Il n'a prétendu qu'à la

peindre. Il y tient beaucoup, et à ne faire que cela.
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Mieux vaut décrire que classer ; seulement regarder et

peindre ; ce sont ses proverbes à lui, où il revient sans

cesse. S'il a tant décrit, et, à mon avis, avec certaines

longueurs, et excès de quasi-répélitions, on dirait que

c'est pour bien s'entretenir et entretenir les autres dans

cette idée que le seul office du naturaliste est bien de

faire voir, et qu'à l'historien de la nature aussi bien

qu'à l'historien des hommes s'applique le scribituv ad

narranduin. — Et comme en même temps il est homme
aidées, et infiniment ingénieux et fécond en inven-

tions de théories, il sera, grâce à ces principes, très

à l'aise dans son office de théoricien ; car chacune de

ses théories ne sera qu'une vue, qu'un aperçu, qu'une

manière de présenter des files ou des ensembles de faits

sous un certain jour, qu'une façon plutôt de les éclairer

que de les expliquer. Il n'a jamais ni prétendu ni visé

à davantage.

Et si, pour mesurer la force systématique de cet

esprit, on veut se représenter sommairement la plus

vaste et la plus générale de ses vues de l'univers, en

voici à peu près le résumé.

La matière existe, d'éternité nous n'en savons rien,

et comme de ceci il ne pourrait y avoir que des preuves

métaphysiques, nous n'avons pas à nous le demander;

mais elle existe, ici les preuves matérielles s'offrent,

depuis beaucoup de milliers d'années. — Deux forces

universelles la gouvernent : une force d'attraction, une

force d'expansion, cette dernière très probablemeni

effet elle-même, effet indirect, effet par réaction, de la

première. —
^ H y a deux sortes de matière, l'une qu'où

peut appeler matière morte, et qui n'est soumise qu'i

la force attractive ; l'autre qu'on peut appeler la ma-
tière vivante, ou organique, qui est soumise et à la

12***
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force attractive et à la force d'expansion. Ce qui est

matière morte est nommé minéral, ce qui est matière

vivante est nommé végétal ou animal.— La planète que

nous habitons est un globe de matière vitrescible,

encroûté de sédiments calcaires provenant en partie

d'êtres vivants, recouverts eux-même presque partout

de détritus végétaux, dont se nourrissent les végétaux

actuels, lesquels nourrissent soit directement, soit

indirectement les animaux, certains animaux man-
geant les végétaux eux-mêmes, certains autres man-
geant les animaux végétariens.

Cette planète, comme toutes les autres du système

solaire, s'est probablement détachée du soleil dans

l'état d'incandescence et de fusion, comme une goutte

de verre fondu lancé dans l'espace. Elle tourne de-

puis sa séparation autour du soleil d'une part, et

d'autre part autour de son propre axe. Elle a été tout

entière en fusion et brûlante ; car elle l'est encore ; et

dans les idées de Bu(Ton,la plus grande, l'incompara-

blement plus grande partie de sa chaleur lui vient

d'elle-même et nondosrayons du soleil. — Depuis son

origine elle s'est refroidie progressivement, gardant sa

forme sphérique, mais, comme toute matière molle en

rotation, s'aplatissant aux extrémités de son axe et se

renflant à la circonférence du plan perpendiculaire à

son axe. — Elle s'est durcie peu à peu, se crevassant,

se creusant et se boursouflant çà et là comme toute

matière en fusion qui se refroidit. Certaines parties

plus légères des éléments qui la constituaient sont

restées flottantes à sa surface comme une écume
;

c'est ce qu'on appelle les liquides et les gaz, les airs

et les eaux. Très chaude encore, la terre faisait bouil-

lonner ces eaux à sa surface, et elles n'étaient que
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tourbillons de vapeur brûlante s'élevant dans l'espace,

se refroidissant, retombant pour bouillonnerencore et

tourbillonner dans les hauteurs, indéfiniment.

Puis le refroidissement se faisant plus grand, les

eaux sont devenues plus stables et plus lourdes ; elles

ont rempli les crevasses et les cavernes, comblé les

grands vides avec les fragments de matières usées par

elles, qu'elles charriaient, aplani et égalisé la surface

terrestre, au point que les plus hautes montagnes et

les plus profonds abîmes, en proportion du volume de

la planète, sont des accidents imperceptibles ; enfin

elles se sont localisées et resserrées en quelques flaques

qui sont ce que nous appelons les océans.

Mais auparavant elles avaient comme préparé la

surface de la terre. En elles, dans la période tiède, la

vie avait paru. Une infiniment petite partie de la ma-

tière, quelques grains de matière répandus à la surface

de la planète ont une constitution particulière. Ils ont

une force d'expansion ; ils peuvent former de petits

mondes particuliers, autonomes, et se gonfler, s'ac-

croître, attirer à eux de la matière qui leur convient

pour s'agrandir, et enfin se reproduire, soit solitaire-

ment, soit quand l'un en rencontre un autre semblable

à lui. C'est ce que nous appelons les végétaux et les

animaux. Ils ne sont qu'un accident dans l'énormité de

la planète, et comme une légère moisissure à sa sur-

face. Mais ils ont pour eux le temps et la reproduction,

et finissent par modifier un peu la forme et l'aspect

superficieldelaterre. Ils vivaient dansleseaux chaudes,

répandues sur toute la surface du globe, sauf les pointes

des montagnes primitives, et sur toute cette surface,

sauf ces sommets, ils ont laissé leurs squelettes recou-

vrant presque toute la sphère. Ainsi se sont constitués
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les dépôts de sédiments que nous appelons la matière

calcaire.

Sur cette roche plus friable que la roche primitive

se sont déposés peu à peu, non point partout, mais en

beaucoup de lieux, les détritus des grands végétaux qui

ont formé une mince pellicule molle et meuble, la-

quelle, non seulement a été vivante, comme le cal-

caire, mais l'est encore, toute pleine de grains de

matière organique, toute prête aux difTérenls modes

d'expansion, toute prête à recréer la vie dont elle vient,

qui, pour ainsi dire, dort en elle. C'est sur cette pelli-

cule, et d'elle, que nous tous, végétaux et animaux,

nous vivons, l'épuisant, puis la reformant de nos ca-

davres.

Les végétaux ont ce qu'on appelle la vie : ils ont une

force d'expansion, ils s'accroissent en attirant à eux la

matière qui leur convient, ils se reproduisent. Ils ne

sentent pas, et ne veulent pas. Ils ne sentent pas : c'est-

à-dire qu'il ne parait point qu'ils ramassent et centra-

lisent en un point intime de leur être les impressions

faites sur eux par ce qui n'est pas eux ; il ne paraît point

que tout leur individu prenne conscience de ce qui se

passe en telle ou telle partie de leur être ; en d'autres

termes ils ne vivent pas d'ensemble ; ils ne vivent pas

chaque partie pour le tout et le tout pour chaque par-

lie ; autrement dit, ils n'ont pas d'unité; ils ne sont

pas à proprement parler des individus ; ils sont des

collectivités; un arbuste est une collection de petits

arbustes; un arbre est une forêt. — Ils ne veulentpas :

c'esl-à-dire qu'il ne parait point qu'ils aient un mou-
vement propre dont ils s'élancent vers le but d'un dé-

sir ; ils se laissent vivre sans vraiment chercher la vie
;

ils n'ont pas de vouloir-vivre précis, ils n'ont qu'une
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sorte de persévérance obscure et nonchalante dans

l'être. De cette vie, qui, ni dans la sensation, ni dans le

vouloir, ne prend conscience d'elle-même, on peut se

faire une image par ce que nous appelons le sommeil,

a Le végétal est un animal qui dort. »

Les animaux sont avant tout des organismes qui se

meuvent, qui vont d'un point à un autre. Presque tous

les organismes que nous appelons animaux ont ce ca

ractère. Le végétal était, dans son ensemble, un tube

vertical, l'animal est un tube horizontal qui se déplace

vers sa proie, et qui marche vers la vie.— Les animaux

sentent, pensent et veulent. Ils sentent : l'animal le

plus élémentaire, blessé en un point, se contracte tout

entier, signed'unité sensationnelle, c'est-à-dire preuve

qu'il y a sensation proprement dite. Ils pensent; c'est-

à-dire qu'ils accumulent, puis élaborent des sensa-

tions qui sont capables de se réveiller : qu'ils com-

binent, aussi, des idées élémentaires pour parvenir à

un but ou éviter un obstacle. Ils veulent enfin : c'est-

à-dire que leur vouloir-vivre est précis, énergique et

circonstancié, qu'il n'e-t pas aveugle et sourd, et pous-

sant devant lui en ligne droite, mais ingénieux, sachant

se ménager, se retourner, se ployer selon les cas, et

même se combattre, pour mieux, ensuite, se satisfaire,

bref que, déjà, il sait peser et choisir.

L^animal sent, pense et veut; il vit d'ensemble ; il est

un ensemble; il aune unité ; ilestun individu. Mais chez

lui sensation, pensée, volonté ont, comparées aux nô-

tres, un caractère particulier; ce sont sensation, pensée,

volonté, pour ainsi parler, demi matérielles. L'animal

sent, pense et veut, sans rétlexion, sans suite, du moins,

de réflexions, sans généralisation, et par conséquent

sans pouvoir ni faire de toutes ses sensations un sen-
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liment, ni faire de toutes ses pensées une idée, ni faire

de toutes ses volilions un plan de conduite. — On est

amené ainsi à croire qu'il a un cerveau plus matériel,

si l'on peut parler ainsi, que le cerveau humain, et que

son sens intérieur est simplement un sens, un sens plus

raffiné et plus délicat que les autres, mais un sens,

seulement capable d'accumuler les sensations et d'en

conserver très longtemps les ébranlements. On sait

que la rétine conserve, longtemps après que cette lu-

mière a disparu, l'impression très nette d'une lumière

vive. Le sens intérieur de l'animal semble être quelque

chose d'analogue. Il conserve des ébranlements dont la

cause a disparu, et sous l'influence de ces ébranlements,

réveillés par telle circonstance, il agit sans « volonté »

proprement dite, d'un mouvement presque automa-

tique, sorte de contraction inconsciente (1). Le chien

dressé à ne prendre le mets convoité que sur un

signe, et qui résiste à l'envie de le prendre tant que le

signe ne s'est pas produit, est sans doute un être qui

pense et qui veut. Mais il pense et veut confusément.

C'est un chien gourmand et un chien battu. Les ébran-

lements produits en lui par la sensation d'agréable

goût durent encore ; les ébranlements produits par la

sensation du fouet durent encore ; les uns contreba-

lancent les autres, jusqu'à ce que le signe éveillant une

troisième série d'ébranlements, conforme à la première,

la balance penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le

mets qu'il désire, veut donc en effet, mais comme le

dormeurqu'on pince retirele membre douloureusement

affecté, et le cache, sans se réveiller. Le dormeur veut

d'une façon générale ne pas être blessé, mais il ne le

(1) Oe que nous appelons mouvements réflexes inconscients^
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v-eut pas d'une façon précise, puisqu'il ne sait pas qu'il

le veut. De pareilles volitions sont des volitions, mais

qui ne sauraient être coordonnées, former système,

devenir plan de conduite et grand dessein. C'est en deçà

de cette coordination des sensations, des pensées et des

vouloirs qu'est la limite des animaux.

Enfin, dernier venu sur la planète, selon toute appa-

rence, riicmme est un animal qui sent, qui pense, qui

veut, et qui coordonne sensations, pensées etvouloirs,

et qui les fixe et les résume dans des abrégés qui s'ap-

pellent idées, et qui fixe et résume ses idées dans des

signes qui s'appellent des mots, et qui par les mots

transmet aux autres hommes ses idées, qui peuvent

s'accumuler, se conserver, se corriger, s'agrandir et

se combiner indéfiniment. L'animal capable de géné-

ralisation, et d'expérience, même isolé ; capable de

science, de tradition et de progrès, à la condition de

vivre en société, existe sur la planète; et par l'immense

différence qui est entre lui et les autres, est de force,

d'abord à la conquérir, et plus tard à la comprendre.

Et ce sont là des différences vraies et qui sont consi-

dérables entre les végétaux, les animaux et les hom-
mes ; mais prenons garde, et, en repassant par le che-

min parcouru, adoucissons ce qu'il y a de beaucoup

trop tranché dans ces classifications et ces délimita-

tions. Il n'y a de différence profonde aux yeux du

naturaliste qu'entre la matière morte et la matière

vivante, qu'entre la matière uniquement soumise à la

force d'attraction, et la matière soumise, en même
temps qu'à la force attractive, à la force d'expansion,

qu'entre le minéral d'une part et les végétaux et ani-

maux de l'autre, qu'entre la matière que la nature

travaille, pour ainsi parler, du dehors, extérieurement
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à elle, et la maliôre que la nature semble travailler du

dedans, intérieurement, et en quelque sorte, par un
« moule intérieur ». — La nature façonne le minéral

comme en se tenant en dehors de lui ; elle le comprime,

elle le tasse, elle le forge; elle l'augmente aussi,

maison ajoutant, en déposant quelque chose à sa sur-

face ; tout son travail ici est extérieur, exactement

semblable à celui de l'homme, et voilà même pourquoi,

à regard des minéraux nous faisons, en petit, ou nous

nous voyons avec certitude sur le point de faire tout ce

qu'a fait et ce que fait la nature. Elle ne travaille le mi-

néral que par la surface. Elle travaille le végétal s^ir

trois dimensions, en longueur, en largeur, en profon-

deur ; elle semble au centre de lui, et non seulement

au centre de lui, mais au centre de chacun des élé-

ments qui le constituent, de chacun des grains de

matière organique qui frémissent dans ce tourbillon

qui est lui. Elle le façonne, et l'on comprend à présent

ce mot singulier, mais nécessaire, d'après « un moule

intérieur », un mouie qui s'élargit, s'allonge et se

creuse, sans perdre sa forme ge'nérale, et qui s'étend,

dans l'acception littérale du mot, dans tous les sens, un

moule, en un mot, à trois dimensions. — La nature,

c'est, d'une part, de la matière brute et morte qui se

façonne mécaniquement, comme le fer sous le marteau

de l'homme ; c'est d'autre part de la matière qu'i se

façonne organiquement, par une force d'expansion qui

a^it dans tous les sens et qui accroît et développe

l'être, du plus profond de lui-même, dans tous les

points, dans tous les sens, dans toutes les dir?ct:ons,

dans toutes les dimensions.

Or je dis qu'il n'y a de vraie différence qu'entre

le monde inorganique et le monde organique. Entre les
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différentes, si nombreuses, provinces du monde orga-

nique il n'y a que des degrés, et il y a des transitions

insensibles, et il n'y a que des limites flottantes et

comme à dessem confuses. Le végétal est une collec-

tion, non un individu. 11 est vrai en général; mais tel

végétal commence à être un individu, commence à

avoir comme une conscience et une volonté. J'ai dit

que les végétaux ne sentent point : il y en a qui sem-

blent sentir, o Si par sentir nous entendons faire une

action de mouvement à l'occasion d'un choc ou d'une

résistance, nous trouvons que la SenstYù^e est capable de

cette espèce de sentiment, comme les animaux. » Voilà

une plante qui à je ne sais quel degré est déjà un indi-

vidu. — Il est entendu que les végétaux n'ont pas un

véritable vouloir-vivre, précis et actif, et ne s'élancent

pas vers le butd'un désir. Il est vrai, en général
;
mais

la Vallisnérie mâle, attachée au fond de l'eau, rompt

ses liens et s'élance versla surface du flot pour rejoindre

la fleur femelle. — On convient que le végétal est une

collection de végétaux, se multiplie par parties déta-

chées, par bouture, qu'une branche de saule que vous

détachez est un saule que vous détachez de plusieurs

saules. Il est vrai ; mais il y a des animaux pour les-

quels il en va exactement de la même façon. Tels

l'hydre d'eau douce, et la plupart des autres polypes ;

en sorte que le naturahste hésite et ne sait, en pré-

sence du polype, s'ilaaffaire à un animal ou à un végé-

tal ; et c'est, en effet, qu'ils ne sont l'un ni l'autre,

mais une transition obscure et mystérieuse entre l'un

et l'autre règne.

Et à l'inverse il y a des animaux, incontestablement

animaux, doués de sensibilité, se contractant tout

entiers à une blessure, individus uns par conséquent,

DIX-HUIT. SIÈCLE. 13
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qui par certains caractères sont au-dessous d'un grand

nombre de végétaux, comme par certains autres ils

sont au-dessus. L'huître est plus immobile, plus pas

sive que la vallisnérie, plus inapte à saisir la proie que

tel végétal Carnivore qui attrape les mouches, sensible

au choc etàla piqûre autant, maisniplus ni moins, peut-

être moins, que la sensitive. — Et d'une façon générale

il est vrai que l'animal veut, poursuit un but, évite un

obstacle ; mais .le végétal aussi, quoique moins ingé-

nieusement : de ses racines il cherche la nourriture

propice, contourne les rocs, s'allonge vers sa proie ; de

ses feuilles il cherche cette autre nourriture qui lui

vient de l'air (l'acide carbonique), contourne les obs-

tacles, s'allonge vers les sources de vie.

Voilà nos limites qui gauchissent et ploient sous les

faits. C'est ce que sont en effet nos limites, et non

celles de la nature, qui n'en connaît pas. Ce sont des

idées générales que nous nous faisons pour nous aider.

« Elles ont le défaut de ne pouvoir jamais tout com-

prendre. Elles sont opposées, même, à la marche de la

nature qui se fait uniformément, insensiblement et

toujours particulièrement. » Comptez que la nature se

moque de nous. Elle semble prendre plaisir à décon-

certer l'idée que nous nous faisons d'elle. Par exemple

elle a cette première singularité de permettre aux pu-

cerons de se reproduire sans union sexuelle, et ne nous

laissant pas sur cette surprise, elle double le paradoxe

en leur permettant de se reproduire aussi par ac-

couplement. C'est un artiste qui varie extrêmement

et comme à l'infini ses imaginations, ses combinai-

sons, ses rêveries réalisées, et l'on serait tenté de dire

ses divertissements et ses caprices.

Pareillement, il sera toujours impossible de marquer
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la limite absolument précise qui sépare l'homme des

animaux. Il s'en distingue, il n'est pas séparé. Nous

refusons la faculté « de comparer les perceptions » à

la plupart des animaux, et il faut bien avouer que « le

chien et l'éléphant ont quelque chose de semblable el

que leurs actions paraissent avoir les mêmes causes

que les nôtres. » Tout en reconnaissant, et en connais-

sant bien les caractères généraux qui distinguent les

végétaux, les animaux et les hommes, n'oublions pas

qu'il y a beaucoup d'artificiel, signe bien plutôt de

notre impuissance que de notre perspicacité, dans les

classifications établies par nous, et que du dernier

végétal à l'homme il y a une ligne ininterrompue, et

encore une ligne avec des retours, des diversions, des

digressions, des accidents ingénieux de marche, et une

série imperceptible souvent et déconcertante, de tran-

sitions. 11 n'y a de a passage brusque » qu'entre ce

qui est vivant et ce qui ne l'est pas. La vieestcontinue.

— D'oùl'on pourrait être amené àsupposerqu'elle est

une, que tant de variétés végétales et animales ne sont

que des transformations d'une première chose rivante

unique qui s'est modifiée de mille façons au cours du

temps, qui peut se modifier encore et faire apparaître

de nouveauxindividuset par eux de nouvelles espèces.

— Il y a deux problèmes dans cette question. Le

premier est celui de l'origine des espèces, le second

est celui de la variabilité des espèces (1),

Sur le premier nous serons très réservé, parce que

(1) Sur tout ce qui suit, qui est relatif aux idées de Buffon con-

sidéré comme précurseur du transformisme, consulter Lanessan :

Edition complète de Buffon. avec des notes et une '.ntroduction
;

Edmond Perrier : La Philosophie zoologiquc avant Darnin; Brune-

tière : article de la Revue des Dcux-Munda du 15 septembre 1888.
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c'est une affaire de philosophie et presque de métaphy-

siquebeaucoupplus quede science de lanature. Toutau

plus dirons-nous qu'il n'est pas contre la raison d'ima-

giner que « d'un seul être la nature a su tirer, avec le

temps, tous les autres êtres organisés » ; et qu'en créant

les animaux « l'être suprême n'a voulu employer

qu'une seule idée et la varier en même temps de toutes

les manières possibles ». Non, encore que ce ne puisse

être là qu'une hypothèse, elle n'est ni contre la raison

ni contre les faits; car, « quoique tous les êtres varient

par des différences graduées à l'infini, il existe en

même temps un dessein primitif et général qu'on peut

suivre de très loin Que l'on considère, par exemple,

que le pied d'un cheval, en apparence si différent de la

main de l'homme, a été pourtant à Forigine composé

des mêmes os, et l'on jugera si cette ressemblance

cachée n'est pas plus merveilleuse que les différences

apparentes ; et s'il ne faut pas se préoccuper surtout

de cette conformité constante et de ce dessein suivi de

l'homme aux quadrupèdes, des quadrupèdes aux céta-

cés, des cétacés aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles,

des reptiles aux poissons, etc. > — Une seule idée orga-

nique se modifiant progressivement dans le temps avec

une infinie variété, revêtant des milliers de formes

extrêmement diverses mais rappelant toutes un ordre

général, un « dessein primitif », oui, cela est possible,

cela est conforme à l'idée qu'on doit se faire de la

majesté de la nature ; cela est conforme surtout à l'in-

stinct et au goût d'unité que l'homme a en lui et qu'il

a d'autant plus fort que lui-même est plus intelligent ;

et peut-être pourrait-on dire que cette conception est

une forme du monothéisme; mais encore une fois, et

pour toutes ces raisons mêmes, ce n'est qu'une grande
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hypothèse, et une hypothèse au moins à demi méta-

physique, et sans la repousser, nous n'en parlons que

brièvement et avec réserve, et toujours comme d'une

vue très générale et probablement peu susceptible de

vérification, sur la quelle nous ne nous prononçons pas.

Pour ce qui est de la variabilité des espèces, nous

serons beaucoup plus afflrmatif. Les espèces sont

variables, nous en sommes persuadé, et une des rai-

sons de notre peu de respect pour les classifications

rigoureuses est précisément notre pressentiment d'a-

bord, notre conviction ensuite, à Tendroit de la varia-

bilité des espèces. Un grand fait nous incline, avant

toute autre considération, à croire que Tespèce ani-

male change avec le temps. Ce grand fait c'est la dif-

férence des a faunes » selon les diflerents pays. La
géographie des espèces, constituée par nous, conduit à

l'idée de la variabilité des espèces. Rien de plus diffé-

rent que la faune de l'Amérique méridionale et celle

de l'ancien continent; mais, cependant, la plupart des

animaux européens n'en ont pas moins leurs analo-

gues au nouveau monde, avec cette particularité que

les animaux de l'Amérique sont toujours plus petits

que ceux qui leur correspondent dans l'ancien. Ne
peut-on pas voir, ne voit-on pas la une dégénérescence

du type primitif, une altération, une dégradation, —
écartons ces idées de plus ou de moins, de mieux ou de

pire, qui ne sont guère scientifiques, — une adaptation

nouvelle au moins, un changement que l'espèce a

apporté à sa constitution pour se plier à de nouvelles

conditions et s'ajuster à d'autres entours ? Les ani-

maux, à beaucoup d'égards, sont comme « des pro-

ductions de la terre ; ceux d'un continent ne se trou-

vent pas dans l'autre ; ceux qui s'y trouvent sont
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allérés, rapetisses, changés au point d'être méconnais-

sables. En faut-il plus pour être convaincu que l'empreinte

de leur forme n'est pas inaltérable ? que leur nature peut

varier et même changer absolument avec le temps ? »

Oui, l'espèce est variable, l'espèce est plastique. Elle

se modifie au moins sous deux influences : l'influence

des entours, les accidents delà guerre éternelle que se

font les êtres vivants pour exister. Les variations de la

terre elle-même, de ce grand habitat de tous les êtres

que nous connaissons, se sont répercutées naturelle-

ment sur les espèces. Des espèces ont disparu, en

grand nombre. Vous en trouverez les débris gigantes-

ques, avec étonnement et comme avec terreur, dans

vos fouilles géologiques,

Orandiaque effossis miraheris ossa sepulcris.

L'ammonite a disparu, le prodigieux mammouth a

disparu. • Cette espèce était certainement la pre-

mière (?), la plus grande et la plus forte de tous les qua-

drupèdes
;
puisqu'elle a disparu, combien d'autres plus

petites, plus faibles et moins remarquables, ont dû

périr sans nous avoir laissé ni témoignages ni rensei-

gnements sur leur existence passée! Combien d'autres

espèces s'étant dénaturées, c'est-à-dire perfectionnées

ou dégradées par les grandes vicissitudes de la terre

ou des eaux, par l'abandon ou la culture de la nature,

par la longue influence d'un climat devenu contraire

ou favorable, ne sont plus les mêmes qu'elles étaient

autrefois I »

Ajoutez que les espèces se font la guerre, et, avec le

temps, ne laissent, par conséquent, subsister que celles

qui sont les mieux armées, d'une façon ou d'une autre,
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celles qui ont le plus nettement, le plus précisément,

le plus fortement le genre de défense, le genre de

chance de salut qui leur est propre, celles qui sont le

mieux ce quelles sont; qu'ainsi les intermédiaires dispa-

raissent, les espèces se fixent, se resserrent et se con-

tractent pour ainsi dire, laissant entre elles de grands

vides autrefois sans doute occupés ; et les fortes diffé-

rences que nous remarquons entre les espèces ne sont

qu'une preuve de la variabilité, de la plasticité de l'es-

pèce. € Les espèces faibles ont été détruites par les

plus fortes »; et celles-ci restent seules, et voilà pour-

quoi elles se ressemblent relativement si peu. La vie

organique est donc, depuis qu'elle existe, dans un

processus, dans une évolution, lente à nos yeux, mais

continuelle. « Toutes les espèces animales étaient-elles

autrefois ce qu'elles sont aujourd'hui ? » Non, sans

aucun doute. « Leur nombre n'a-t-ilpas augmenté, ou

plutôt diminué ? » Oui, très apparemment. — Et cette

évolution se poursuit ; les espèces ne seront pas les

mêmes un jour qu'elles sont aujourd'hui : « Qui sait si,

par succession de temps, lorsque la terre sera plus re-

froidie, il ne paraîtra pas de nouvelles espèces dont le lem'

pérament différera de celui du renne autant que la nature

du renne diffère de celle de l'éléphant ?» — Les « moules

intérieurs » sont stables, ils ne sont pas éternels et

indéfiniment immuables; ils sont des arrêts momen
tanés de l'invention de la nature, des succès de son

invention créatrice où un instant elle se repose; ils

sont des dispositions heureuses, des combinaisons

réussies où la matière organique trouve une installa-

tion convenable et qui peut durer; mais, dans des con-

ditions générales devenues autres, ils ploient eux-

mémeSj se déforment, se transforment quelquefois,
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souvent disparaissent, et cèdent la place à d'autres,

ce qui veut dire quelavivace matière trouve, en tâton-

nant, se fait, se crée un nouvel arrangement, profite

d'une nouvelle « réussite », grâce à quoi elle entre

dans un nouveau stade.

Ainsi iront les choses, non pas indéfiniment, sur la

terre du moins, mais jusqu'à ce que la planèle, pro-

gressivement refroidie, ne soit plus que mers glacées,

humus congelé et pétrifié ; bloc de roche primitive,

recouvert d'une croûte de sédiments, revêtus eux-

mêmes d'une pellicule de glaçons. — Tel est le tracé

général de la pensée de Bufl'on sur l'univers, tel est

le sommaire de son histoire du monde.

Au point de vue scientifique, sans rien exagérer,

sans tirer indiscrètement à nos systèmes ce libre esprit

qui fut le plus indépendant des systèmes rigoureux et

fermés qui jamais ait été, on doit dire avec assurance

que Bufïon est la plus grande date dans l'histoire de la

science générale depuis Descartes jusqu'à Charles

Darwin. Il est le maître et le promoteur, l'auctor,

reconnu par eux-mêmes, de notre grand Lamarck et

de Geoffroy Saint-Hilaire. Il est l'homme qui a fait

comme « lever » toutes les idées dont la science

moderne a fait des systèmes et des explications de la

nature. lia tout compris, ou tout pressenti. Les plus

vastes et profondes théories modernes ne le raviraient

point d'admiration, mais en ce sens et pour cette cause

qu'elles commenceraient par ne point létonner, lia

porté eu son esprit, au moins en germes, tous les

systèmes, et s'il en a accueilli qui semblent s'exclure,

ou que c'est à un avenir éloigné de concilier peut-être,

c'est que, possédant au plus haut degré l'esprit de

généralisation sans en être possédé, il s'est tour à
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tour proposé une foule d'idées sans se croire attaclié

à aucune, faisant comme la science elle-même, qui

s'aide, un temps, d'une hypothèse, et ne se tient pas

pour obligée de la garder ; homme à systèmes, au plu-

riel, et à beaux et grands systèmes, et l'homme le

moins sysLématique qui fût au monde.

Au point de vue littéraire, ce qu'il a écrit c'est le

plus beau poème qui ait été composé en France. Il est,

au moins, le plus grand poète du xviii* siècle, et il faut

que le xviii^ siècle ait eu le goût que l'on sait en choses

de poésie pour ne point s'en être aperçu. Son œuvre

est de celles que dans l'antiquité on écrivait en vers,

comme poèmes sacrés. En France elle a été écrite en

prose (ce dont à certains égards il faut, d'ailleurs, se

féliciter) parce que le faux goût classique avait comme
retourné les choses, et réservant la versification au récit

d'un festin ridicule ou à la maladie d'un petit chien,

renvoyait naturellement à la prose la description du

monde et le récit de la genèse. Mais il n'importe, et

Buffon n'en a pas moins écrit notre De natiira rerum. Il

l'a écrit avec la même passion pour la science que

Lucrèce, sans rien de la a passion » proprement dite

et de la sensibilité douloureuse et tragique que le grand

poète latin a laissée dans son livre. C'est que Buflfon,

sans être plus savant, eu égard aux temps, que

Lucrèce, est beaucoup plus « un savant ». Il a l'impar-

tialité, le calme, la liberté d'esprit, et la tranquillité

de l'homme qui n'aime qu'à savoir, à comprendre et à

faire comprendre, et qui regarde les choses pour les

entendre, non pour se révolter contre elles, non pas

davantage pour faire delà manière dont il les entendra

un argument contre qui que ce puisse être. Comme il

ne veut pas que l'on cherche des causes finales dans la

13*
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nature, dignede son modèle, els'y conformant, onpeut

dire qu'il n'a pas de causes finales lui-même, qu'il se

contente delà science pour la science, et que dans

son objet il n'a d'autre but que son objet. Il participe

du calme inaltérable de son modèle ; l'inscription

fameuse :« Majestali naturœ par ingenium », est plus

juste encore qu'elle n'a cru l'être, et les Templa serena

de Lucrèce, c'est Buffon qui les a habités.

III

LE MORALTSTE

Aussi, sans avoir recherché la gloire du moraliste,

ni y avoir songé, il a une science morale très élevée,

et singulièrement plus pure que celle des hommes de

son temps. Il n'avait pas de convictions religieuses, et

l'on a remarqué avec raison (malgré certaines formules

qui sont de convenance, et dont la rareté et le ton

froid montrent qu'elles ne sont en effet que choses de

bonne compagnie) que Dieu est absent de son œuvre.

Il n'en est pas moins un spiritualiste très ferme et

même assez obstiné, et assez ardent. Ce n'est point du

tout à sa digression sur l'immortalité de l'âme humaine

que je songe en ce moment. On peut la tenir elle aussi

pour mesure de précaution, et, comme Dalembert

disait, pour « style de notaire ». Mais l'esprit général

de ce livre sur les évolutions de la matière et de la

force est spiritualiste, en ce sens qu'il est humain, que

l'homme y tient une haute place, un haut rang, n'est

nullement ravalé, rabaissé, noyé et englouti dans

l'océan bourbeux et lourd de la matière, nullement
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confondu avec elle, nullement tenu pour n'en être

qu'une modification très ordinaire et un aspect comme
un autre.

Tout au contraire. BufTon estime et vénère l'homme.

Il le tient pour incomparable à tout le reste delanature.

Cvr::-r.:;: u:;ii::-*rc, r'ontil est loin d'avoir les idées, volon-

tiers il dirait : « il ne faut pas permettre à l'homme
de se mépriser tout entier. >^ Il est trop bon natura-

liste, évidemment, pour ne pas ranger l'homme dans
la classe des animaux

,
mais il voit et met des distances

presque inconcevables entre le premier des animaux
et l'homme. Il n'a pas dit, mais il a vraiment cent fois

fait entendre cequ'on a dit depuis lui et d'après lui : a le

règne minéral, le règne végétal, le règne animal, le

règne humain ». Or c'est où l'on connaît et distingue,

avant tout, un esprit spiritualiste ; c'en est la marque.

Il y a deux tendances générales, dont l'une est d'aimer

à confondre l'homme avecla nature, à lui montrer qu'il

ne s'en distingue point, qu'il est gouverné par les

mêmes forces, et n'a point de loi propre, et à lui con-
seiller plus ou moins, et de façons diverses, de s'y

ramener en effet, de s'y conformer, d'être ce qu'elle

est, de vivre comme elle se comporte, etde ne pas en

chercher davantage ;
— dont l'autre consiste au con-

traire à remarquer plus ce qui distingue l'homme du
reste de la nature que ce qui l'y rattache et l'y retient,

à tenir un compte vigilant et complaisant des facultés

qu'il semble bien que l'homme ait seul parmi tous les

êtres, à y rappeler son attention, et à lui persuader de
se détacher, de s'affranchir, de se libérer le plus qu'il

pourra de la nature, de cultiver en lui ce qui le met à

part d'elle, de croire que ce qui l'en distinguo est sans

doute ce qui fait qu'il est homme, et de cultiver et
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agrandir ses puissances, ses facultés, ses dons pure-

ment humains, et pour ainsi parler ses privilèges.

De ces deux tendances c'est la seconde qui est excel-

lemment, et sans hésitation et sans mélange, celle de

BuCTon. Voilà en quoi il est en vérité très décidément

spiritualiste. Il est à remarquer, encore qu'ici il faille

être très réservé, et se garder d'attribuer légèrement

des « causes finales» à la pensée de Buffon, que sa

méfiance et son chagrin à l'endroit des classifications

peut bien venir un peu de la crainte qu'il a qu'on ne

rapproche trop l'homme des animaux, et de l'ennui

qu'il éprouve à voir qu'on le « classe » trop décidément

avec eux. C'est une observation plus ingénieuse et

spirituelle qu'absolument juste de M. Edmond Per-

rier(l), mais encore qui n'est pas sans quelque vrai-

semblance, que BufTon dans les classiticateurs voit

surtout, avec chagrin, des hommes qui mettent l'homme

trop près du singe : « Si l'on admet une fois que l'âne

soit de la famille du cheval et qu'il n'en diffère que

parce qu'il a dégénéré, on pourra dire également que

le singe est de la famille de l'homme, qu'il est un

homme dégénéré... » ; et cela, évidemment, n'est pas

du tout pour plaire à M. de Buffon.

Il est à remarquer encore que ses idées, ou plutôt

ses pressentiments sur la variabilité des espèces ne

sont pas en contradiction avec ce haut rang et cette

place à part qu'il tient à conserver à l'homme, mais, au

contraire, seraient des arguments en laveur et des

preuves à l'appui de sa pensée sur Tincomparable

dignité de l'homme. Siles espèces se sont définies elles-

mêmes en se combattant les unes les autres ; si elles

(1; Ouvrage cité plus haut.
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se sont ramenées elles-mêmes chacune à son type le

plus parfait, la mieux douée des congénères détruisant

ses congénères moins bien douées ; si, ainsi, elles se

sont resserrées et contractées chacune en sa perfection

propre, et ont laissé entre elles de grands vides, jadis

pleins de transitions d'une espèce à l'espèce voisine,

maintenant à jamais profondes lacunes ; songez si la

plus forte des espèces, la mieux douée, et la mieux

douée précisément en usant du temps comme auxi-

liaire et instrument, l'espèce capable d'accumulation

de ressources, capable d'expérience héréditaire, capa-

ble de progrès, n'a pas, dans le cours prolongé du

temps qui l'aidait, dû laisser un vide énorme entre elle

et l'espèce la plus rapprochée, n'a pas dû se faire une

place tellement à part, et une constitution tellement

singulière qu'aucun être vivant ne peut lui être com-

paré même de loin 1

Au fond c'est l'idée de Buffon. L'homme est un ani-

mal tellement supérieur à la nature qu'il est comme
une force particulière de la planète. Il la change.

Après les grandes révolutions géologiques, il y en a

une autre, lente et minutieuse, mais incessante, qui est

la vie de, l'homme sur la terre, sa multiplication, ses

travaux, son fourmillement intelligent, son égoïsme

impérieux et acharné, son vouloir-vivre plus violent

que celui d'aucun autre animal, la suite avec laquelle

il multiplie les espèces animales et végétales qui lui

servent, refoule et détruit les espèces végétales et

animales qui lui nuisent, et aussi, détruit, efïrite du

moins et volatilise les minéraux qui lui sont utiles,

laisse intacts ceux qui ne lui servent pas.— Remarquez

qu'il est le seul animal qui vive partout où la vie ani-

male est possible, pourvu qu'il ait un peu d'air pour
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ses poumons. « Il estleseul des êlres vivants dont la

nature soit assez forte, assez étendue, assez flexible

pour pouvoir subsister et se multiplier partout, et se

prêter aux influences de tous les climats de la terre.

Aucun des animaux n'a obtenu ce grand privilège.

Loin depouvoir se multiplier partout, la plupart sont

bornés et confinés dans de certains climats et même
dans des contrées particulières ; les animaux sont à

beaucoup d'égards des productions de la terre, Thomme
est en tout Touvrage du ciel. » — C'est de ce ton

que Bufl'on parle toujours du « maître de la terre »,

et je ne cite pas, comme trop connu, le passage fameux :

« Tout marque dans l'homme, même à l'extérieur, sa

supériorité sur tous les êtres vivants ; il se soutient

droit et élevé ; son attitude est celle du commande-

ment... » (i).

Cette immense supériorité de l'homme sur les ani-

maux peut être contestée par les misanthropes, les

humoristes elles baladins; mais elle a deux carac-

tères particulièrement significatifs contre lesquels ne

vaut aucun raisonnement ni aucune boutade : l'homme

est capable de progrès, et il est capable de génie indi-

viduel.

Il est capable de progrès, c'est-à-dire (et à l'abri de

cet autre terme, nous sommes inattaquables) il est

capable de changement. Ce qu'il fait, il ne le fait pas

toujours de lamêmefaçon ; il est inventeur, il imagine.

Ce trait est unique dans tout le règne animal. Aucune
abeille qui construise sa cellule autrement que celles

de Virgile, aucun castor qui bâtisse sa digue autrement

que ceux de Pline. Et qu'on dise que cela signifie seu-

(1) L'homme, — Age- viril, premières pages.
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lement que l'homme est un animal capricieux, on peut

avoir raison ; mais cela signifiera toujours que l'homme

est un animal chercheur, ce qui est sa vraie définition.

Il cherche toujours quelque chose ; il n'admet pas l'ar-

rêt et la satisfaction dans le repos ; il est l'animal évo-

lutionniste par excellence. Quelqu'un dira peut-êtreque

l'évolution organique exceptionnellement énergique

qui l'a si fort séparé et éloigné des autres animaux a

comme sa suite, et a laissé son souvenir, et marque sa

trace dans ce besoin encore actuel de se changer, de se

modifier, de s'aménager autrement, avec, au moins, la

conviction inébranlable et obstinée qu'il s'améliore. —
Et soyons sincères, et reconnaissons que s'il est loisible

de dire et de croire que le progrès a son terme, et

qu'au moment où nous sommes la progression n'existe

plus, on est bien forcé de convenir qu'elle a existé
;

que l'homme né pour être mangé par le lion et par le

pou , très exactement destiné par la faiblesse de ses

organes, la lenteur de son accroissement physique et la

débilité extraordinaire de son enfance, à ce sort misé-

rable et humiliant, a bien trouvé, uniquement parce

qu'il avait de l'esprit, uniquement parce qu'il était in-

venteur, les moyens d'échapper à ces fatalités, et est

quelque chose de plus qu'il n'était à l'état naturel et

primitif. Le progrès, à considérer l'ensemble de l'his-

toire humaine, existe ; il ne devient jamais douteux

qu'à en considérer une courte période, et voisine de
celle où nous sommes.

Voilà un point auquel Buffon tient essentiellement. Il

est spiritualiste en tant qu'il est persuadé que l'homme,

loin de devoir retourner à la nature, peut et doit pres-

que la mépriser, peut et doit s'en éloigner, s'en déga-

ger, et toujours reprendre essor. — Il est progrès-
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siste en tant que persuadé que l'homme invente sa

destinée sur la terre, la laisse très basse ou la fait

très grande selon son énergie, dans une sphère de

libre activité et de développement, si incomparable-

ment plus étendue que celle des autres êtres, que

c'est en somme ce qui nous donne la meilleure idée

de l'indéfini.

Parla, remarquez-le, Buffon est, je ne dirai pas su-

périeur à tout son siècle, je n'en sais rien ; mais en

opposition avec tout son siècle, j'en suis sûr. 11 est en

opposition d'une part avec Rousseau, d'autre part

avec Diderot. — Il est en opposition avec Rousseau, qui

toujours, à travers bien des contradictions, dont quel-

ques-unes lui font honneur, a eu l'idée que l'homme

avait eu tort de s'éloigner de l'état de nature et

tort de se compliquer sous prétexte d'être mieux,

tort de vouloir savoir, tort de vouloir comprendre,

€t tort de vouloir agir. — Il est en opposition avec

Diderot, qui, à un tout autre point de vue que

Rousseau, veut aussi revenir à la nature, non sous

prétexte qu'elle est meilleure et plus morale, mais un

peu, ce me semble bien, pour la raison contraire. —
Même l'esprit général du xvm' siècle, Buffon y répugne

encore, quoique progressiste, par la façon particulière

dont il l'est. Le xviii* siècle croit au progrès ; Buffon

aussi ; mais le xvm* siècle y croit en révolutionnaire,

Buffon y croit en naturaliste ; et ce n'est pas du tout la

même chose. Le xviii" siècle croit aux grands perfec-

tionnements rapides et instantanés, aux Eldorados

brusquement apparus du haut de la colline gravie,

aux transfigurations qui ne sont pas des transforma-

tions, au progrès par explosion. Buffon, qui a vu se

former les continents par l'accumulation des coquilles,
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mais parce qu'il a vécu cent mille ans, sait que la na-

ture n'agit qu'insensiblement et avec une lenteur dés-

espérante, et l'homme aussi, quoique plus alerte
;
que

l'homme amis, très probablement, un millier d'années

à réaliser ce progrès de n'être plus mangé par le lion;

qu'il y a tout lieu de penser, par conséquent, que tout

progrès dont on s'aperçoit n'en est pas un
;
que tout

progrès général sensible à un homme dans la brève

carrière de la durée de sa vie est une pure illusion
;
que

tout changement rapide, est par définition le contraire

d'un progrèSj et exige que le vrai progrès se remette

en marche pour réparer lentement le faux
;

qu'enfin

tout progrès par explosion est le tremblement de

terre de Lisbonne.

Il n'y a pas deux façons plus différentes de com-

prendre la même chose, ou plutôt ce sont deux idées

absolument contraires qui ont le même nom, et dont

l'une est une idée scientifique, et l'autre une niaiserie.

Elles conduisent aux procédés de pensée les plus con-

traires. A qui le pousserait sur ce point Buffon dirait :

« Si je m'aperçois du progrès que je réalise, c'est qu'il

n'existe pas. Je suis, moi, le résultat d'un progrès dont

l'origine remonte à des temps très anciens
;
je contribue

à un progrès qui se réalisera chez nos arrière-neveux.

Je mesure celui qui est consommé, un lointain avenir

jugera celui dont je suis l'ouvrier incertain. Je ne sais

qu'une chose, c'est que l'homme a progressé en obser-

vant, en sachant, en inventant, en travaillant. J'observe,

je sais, j'invente et je travaille. De tout cela sortira

un jour quelque chose. Maisje ne poursuis pas un grand

but prochain. Tout homme qui poursuit un grand but

prochain, nel'atteintjamais. Un Cromwell, un Alexandre
(s'il n'est pas un simple ambitieux égoïste, et dans ce
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cas son travail est un divertissement et non pas une

œuvre) est une coquille qui toute seule veut faire une

montagne. »

L'homme est capable de progrès, voilà un des deux

caractères particulièrement significatifs qui le sépare

nettement du règne animal , l'homme est capable de

génie individuel, voilà le second, auquel Buffon ne tient

pas moins. Les animaux n'ont pas, à proprement par-

ler, d'intelligence personnelle ; ils n'ont pas plus d'es-

prit, dans une espèce, les uns que les autres ; il y a

chez eux comme une âme de l'espèce, non point des

âmes individuelles. Ce n'est point une abeille qui a

inventé la ruche, c'est rabeille qui la construit, depuis

que Vabeille existe. « On ne voit pas parmi les animaux

quelques-uns prendre l'empire sur les autres et les

obliger à leur chercher la nourriture, à les veiller, à

les garder, à les soulager lorsqu'ils sont malades ou

blessés. Il n'y a, parmi tous les animaux, aucune mar-

que de cette subordination, aucune apparence que

quelqu'un d'entre eux connaisse de suite la supériorité

de sa nature sur celle des autres. » — L'extraordinaire

supériorité de l'homme est qu'il est constitué arislocra-

tiquement par la nature. Inventeur et chercheur, il ne

l'est que par quelques individus de l'espèce ; imitateur

et éducable, il l'est par tous les individus de l'espèce.

Il s'en suit, et qu'il se trouve parfois quelqu'un qui

invente, et qu'il suffit que celui-là ait trouvé pour que

toute l'espèce fasse un progrès.

C'est ce qui trompe l'observateur superficiel. On
peut voir et étudier mille hommes sans être convaincu

d'une si immense différence entre les hommes et les

animaux, et l'on peut s'aviser dédire : « Ces animaux-

ci, comme les autres, ne sont soumis qu'à des appétits
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et des passions, et ont une intelligence rudimentaire

à peu près suffisante pour pourvoir à leurs besoins et

également répartie dans toute l'espèce, comme les

fourmis, les abeilles, les castors et les hirondelles »,

Le Swift ou le Micromégas qui dirait cela n'aurait pas

observé le mille et unième individu humain, ou le cent

mille et unième ; ou bien n'aurait pas lu l'histoire de

notre civilisation, si humble qu'elle soit.

Chose curieuse, il en dirait à la fois trop et trop peu ;

il serait au-dessus et au-dessous de la vérité; car

l'homme, à considérer les ressources dont dispose la

majorité de l'espèce, n'est pas l'égal des animaux, il est

au-dessous. Il a beaucoup moins de force physique

dans la sphère où s'agitent ses besoins que chacun des

animaux dans celle des siens, cela est évident ; mais

de plus, il a l'instinct beaucoup moins sûr, n'est pas

averti, par exemple, par le flair ou le goût de ce qui

lui doit être nuisible, par l'ouïe du danger qui le

menace, par les impressions de l'air de l'instant précis

où il doit faire une migration, etc. Il ne sait rien

qu'après l'avoir découvert à force d'intelligence; et, en

majorité, il n^est pas très intelligent. Mais quelques

individus le sont dans l'espèce, et toute l'espèce est

éducable. Il suffit. Un homme trouve la charrue; il

suffit : tous les hommes s'en servent. Un homme
observe que parmi tant de végétaux pêle-mêle absorbés,

c'est celui-ci qui empoisonne ; le lendemain, à peu

près, personne dans la tribu n'en mange, et la tribu a

fait un progrès. L'espèce humaine n'a pour elle que

l'intelligence de quelques hommes ; mais heureusement

(sauf quelques caprices, et dont elle revient après

avoir égorgé les inventeurs, ce qui fait qu'il n'y a aucun

mal), elle est très docile aux inventions, très imitatrice
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des nouveaux procédés, essentiellement et indéfini-

ment modifiable par l'éducation.

C'est donc la pensée qui gouverne le monde, encore

que les hommes ne pensent guère, et ce qui met l'hu-

manilé au-dessus de l'animalité, c'est le savant. On
s'attendait à cette conclusion de BufTon; et on y sous-

crit.

Ainsi constituée, par le génie de quelques-uns, par

la docilité prompte ou tardive de la plupart, par la

vulgarisation, l'habitude et la tradition ensuite, la civi-

lisation n'a pas de raison de n'être pas indéfinie. Elle

a eu ses éclipses, cependant, et songeons-y bien. Les

antiques astronomes qui avaient trouvé sur les hauts

plateaux de l'Asie la période lunisolaire de six cents

ans « savaient autant d'astronomie que Dominique

Cassini », et avaient donc une science générale « qui

ne peut s'acquérir qu'après avoir tout acquis », et qui

« suppose deux ou trois mille ans de culture de l'esprit

humain». Et elles ont été perdues pendant un long

temps ces hautes et belles sciences ; « elles ne nous

sont parvenues que par débris trop informes pour

nous servir autrement qu'à reconnaître leur existence

passée. » Il en est ainsi. Une civilisation lentement se

forme et se développe
;
puis la terre se refroidit, les

hommes du nord chassés de leurs demeures « refluent

vers les contrées riches, abondantes et cultivées par les

arls... et trente siècles d'ignorance suivent les trente

siècles de lumière ». C'est la diffusion de la science

humaine sur toute la surface de la planète, de telle

sorte que, détruite ici, elle reste là, et de là se propage,

sans avoir besoin de se recommencer, qui peut empê-

cher le retour de tels malheurs.

Persuadons nous donc que l'homme est né pour
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savoir, pour exercer son intelligence et agrandir son

entendement, et que c'est là sans doute tout l'homme,

puisque c'est à la fois le signe distinctif de l'espèce et

ce grâce à quoi elle n'a pas péri. Ajoutons, ce qui va

de soi, puisque c'estsavraie nature, que c'est son bon-

heur : « Considérons l'homme sage, le seul qui soit digne

d'être considéré : maître de lui-même, il l'est des évé-

nements ; content de son état, il ne veut être que

comme il a toujours été, ne vivre que comme il a tou-

jours vécu; se suffisant à lui-même, il n'a qu'un faible

besoin des autres ; il ne peut leur être à charge
;

occupé continuellement à exercer les facultés de son

ùme, il perfectionne son entendement, il cultive son

esprit, il acquiert de nouvelles connaissances, et se

satisfait à tout instant sans remords et sans dégoût ; il

jouit de tout l'univers en jouissant de lui-même. » —
Autrement dit : « Toute la dignité de l'homme consiste

dans la pensée. Travaillons donc à bien penser, voilà

le principe de la morale » ; et si peu mystique, si éloi-

gné, du reste, à tant d'égards, de l'esprit de Pascal,

BufTon rejoint ici le grand moraliste idéaliste.

On voudrait peut-être que ce dernier mot même de

la pensée de Pascal, que je viens de citer, Buffon l'eût

dit, qu'il eût fortement rattaché la morale à la dignité

de la pensée humaine, qu'il eût parlé davantage des

devoirs que la singularité même et l'excellence de sa

nature imposent à l'homme. Et Ton voudraitque parmi

tant de choses qui distinguent l'homme des animaux,

Buffon eût mieux démêlé, et compté plus nettement,

celle qui l'en distingue le plus, la présence en son

esprit de cette idée qu'il est obligé. La morale de Buf-

fon est que l'homme est très noble et doit s'ennoblir

de plus en plus. C'est presque une morale suffisante,
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à la condition qu'on en tire bien tout ce qu'elle con-

tient. 11 ne l'a pas fait ; il en tire seulement ceci :

a Pensez, sachez, et considérez ceux qui pensent et

savent comme vos guides ». 11 pouvait ajouter briève-

ment : « Et soyez justes et bons; car c'est une manière

aussi de vous distinguer infiniment de l'animalilé. »

Encore que très élevée, la morale de Buffon, comme
toute sa pensée, comme toute sa vie, comme lui

tout entier, est trop purement intellectuelle. — >î'im-

porte, elle est élevée. Elle existe d'abord, ce qui en

son siècle est quelque chose ; ensuite elle est fondée

tout entière sur ce principe que tout avertit l'homme

de ne pas prendre la nature pour guide et pour

modèle, de ne pas l'adorer, de ne pas, même, lui être

complaisant et docile; que tout avertit Thomme qu'il

lui est très sensiblement supérieur, et créé avec des

aptitudes à le rendre, progressivement, de plus en

plussupérieur à elle. — L'homme est l'animal qui avec

l'intelligence et le temps peut abolir en lui l'animalilé,

ets'illepeutille doit, voilà toute la morale de Buffon.

—

En cela il est hautement spiritualiste, et peut-être

beaucoup plus qu'il n'a cru lui-même, et d'un spiritua-

lisme qui, n'ayant rien de métaphysique, n'admettant

point dabstraction et n'ayant aucun recours aux causes

finales, n'étant que le langage d'un naturaliste qui se

rend compte froidement do la nature de l'homme

comme de celle des bêtes, nest point suspect, et de sa

discrétion, de son extrême modestie même reçoit une

extrême autorité. BufTon, le naturaliste, sans qu'il en

ait l'air, mais non pas sans qu'on s'en soit aperçu, est

l'adversaire le plus grave, le plus inquiétant et le plus

compétent du matériahsme et du naturalisme du

xviif siècle.
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IV

l'écrivain — SES TnÉORlES LITTÉRAIRES

C'est un grand écrivain. Quand il disait, dans son

discours de réception à l'Académie française, que les

ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront à la

postérité, il songeait à lui, et il avait raison d'y songer.

Par sa nature, parle fond de sa complexion, sinon par

ses idées, Buflfon se rattachait au xyii^ siècle. Il en avait

l'instinct de dignité, l'amour de l'ordre et de la com-

position simple et vaste, un certain penchant à la

noblesse d'attitude et à la pompe. Gela se retrouve

dans son style, et comme écrivain Buffon semble-

appartenir plutôt au xvii* siècle qu'à celui dont il était.

Il est avant tout « éloquent », sa parole est « belle »,

plutôt qu'elle n'est vive, piquante, rapide, spirituelle

ou divertissante. 11 a le génie « oratoire». Sa grande

histoire se déroule majestueusement, dans une grande

unité, avec une suite assurée, dans un ordre sévère-

ment médité et préparé, comme un seul a discours»

continu, qui marche de ses prémisses à ses conclu-

sions. 11 a fait un discourssur l'univers, comme Bossuct

un discours sur l'histoire universelle. Tout cela revient

à dire que le génie de Buffon, comme tous les génies

oratoires, vise à l'impression d'ensemble et au grand

effet final. Les génies de ce genre ont quelque chose

d'architectural ; ils construisent un monument, une de

ces œuvres imposantes qui demandent qu'on se recule

un peu pour en saisir l'ordonnance et pour les admirer

dans leur grandeur.
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Ce n'est pas à dire que le détail en soit négligé ; on

a pu même dire que parfois il ne l'est pas assez. BufTon,

dans ses mille descriptions d'animaux si divers, montre

des ressources smgulièrement variées de pittoresque.

Il a la force, tour à tour, et la grâce, et l'éclat. Il a

comme une sympathie toujours prête pour ses modestes

héros, qui sait relever leurs mérites, faire éclater leurs

beautés, bien saisir et à chacun bien conserver son carac-

tère propre, et donner ainsi à la physionomie son unité,

son air distinctif qu'on n'oublie point. — Sans doute

il est trop orné ; il s'applique trop ; il est trop l'homme

qui estimait Massillon le premier de nos prosateurs
;

il fait trop complaisamment son métier d'écrivain
; et,

s'il écrit bien, ce n'est pas assez sans s'en apercevoir.

— Défaut commun, du reste, à presque tous les

hommes de science quand ils rédigent : ils ne croient

jamais avoir assez bien rédigé ; ils veulent toujours trop

convaincre leur lecteur et se convaincre eux-mêmes

qu'eux aussi savent écrire. Il y a des alarmes dans

cette application trop curieuse. Cette explication que

je donne du défaut le plus saillant de Buffon s'applique

bien, à ce qu'il me semble ; car les parties de ses

ouvrages où il y a excès d'ornement, ou de pompe, sont

d'abord ce quMl a écrit pour l'Académie française

[Discours de réception— Eloge de La Condamine); ensuite

ce qu'il a écrit en collaboration avec des savants ses

élèves (Quadrupèdes, Oiseaux). Dans ce dernier cas, il

refait, il refond, il corrige, et toujours très heureuse-

ment, mais il reçoit cependant et subit la contagion de

la coquetterie littéraire des hommes de science, et du

trop beau style. Mais dans les livres qu'il a écrits toui

entier lui-même, géologie, minéralogie, embryologie

(j'y reviens parce que je sais qu'on ne le lit plus, et
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parce que c'est admirable), anthropologie, théorie delà

terre, époques de la nature, je ne sais pas de style plus

simple, plus grave, plus net, plus franc, plus imposant

sans faste, et même sans chaleur, comme il convient à

un savant qui comprend tout, qui embrasse tout et que

ses idées les plus grandes n'étonnent pas; je ne sais pas

enfin meilleur modèle du style propre à l'exposition

scientifique.

Il est seulement, ce me semble, un peu plus long

qu'il ne faut, et sans précisément se répéter, donne à

la même idée, pour la faire mieux entendre, plusieurs

formes équivalentes, plusieurs tours ramenant au
même point, en plus grand nombre peut-être qu'il ne

serait indispensable. Peut-être est-ce là, pour qui

expose des choses toutes nouvelles et qui songe au

grand public, une nécessité, dont, cent ans plus tard,

l'ignorant lui-même ne se rend plus compte.

Et à travers tout cela la grandeur du sujet ne s'ou-

blie jamais, parce que l'auteur ne la met jamais en

oubli. Condorcet a bien saisi ces deux points de vue
qu'il ne faut pas séparer, parce que, aussi bien, Buffon

ne les a jamais séparés lui-même : « On a loué la

variété de ses tours. En peignant la nature sublime ou

terrible, douce ou riante, en décrivant la fureur du
tigre, la majesté du cheval, la fierté et la rapidité de

l'aigle, les couleurs brillantes du colibri, la légèreté de

l'oiseau-mouche, son style prend le caractère des

objets ; mais il conserve toujours sa dignité imposante;

c'est toujours la nature qu'il peint, et il sait que,

même dans les petits objets, elle manifeste sa toute-

puissance. »

On pourrait supposer à l'avance les idées littéraires

DIX-HUIT. SÈCLK. 13*"



458 DIX-HUITIEME SIECLE.

de Buffon rien qu'à connaître les principaux caractères

de son style. Ce style est le style oratoire, ou, pour

être plus précis, le style de l'exposition oratoire, c'est-

à-dire non pas celui de l'orateur à la tribune, à la barre,

ou à la chaire, mais celui de la leçon faite par un

homme naturellement éloquent. Il est méthodique,

grave, mesuré, imposant, majestueux et nombreux. 11

n'est ni animé par une passion vive, ni alerte et armé

en guerre comme le style des polémistes. C'est le style

d'un professeur qui a du génie. Voilà précisément ce

que Buffon a été amené à recommander comme le

style parfait, ou approchant de la perfection ; car

toutes les fois qu'un écrivain supérieur songe à tracer

pour les autres les règles de l'art d'écrire, il ne fait que

l'analyse et l'exposition raisonnée de ses propres

qualités d'écrivain. C'est ainsi qu'il en a été de BulTon

écrivant le Discours sur le style. Comme Ta dit excellem-

ment Villemain, ce discours n'est que a la confidence

un peu apprêtée » de Buffon sur son propre génie

littéraire, et on fera bien de n'y voir que cela, tout en

profitant des bonnes leçons de détail et des aperçus

profonds qu'il renferme.

Il n'y faut pas voir un traité complet de l'art d'écrire ;

et, du reste, sachons bien nous en rendre compte,

Buffon n'a nullement entendu y mettre une rhétorique

complète, même sommaire. L'admiration qu'on a

éprouvée pour cet ouvrage lui a fait donner après

coup le titre faux de « Discours sur le style » ; mais ce

n'est pas l'auteur qui le lui a donné, et, en le lui

imposant, tout en lui faisant honneur on lui a fait tort,

parce que, ainsi nommé et compris, ce discours trompe

l'attente qu'il fait concevoir et qu'il ne prétendait pas

provoquer, et prête à des critiques auxquelles, sous un
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titre moins solennel, il ne serait pas exposé. Ce mor-

ceau est tout simplement le « Discours de réception

de M. de Bufîon à l'Académie française », ou, comme
l'auteur le définit lui-même dans les premières lignes,

« ce sont quelques idées sur le style ». Voilà le vrai titre,

qu'il ne faut pas perdre de vue.

Ainsi défini, l'ouvrage se défend contre les objec-

tions. On ne peut plus reprocher à ce discours où sont

si vivement recommandées les qualités de composition,

une certaine incertitude de plan ; car il est permis,

quand on ne veut qu'indiquer quelques idées sur le

style, de les exposer dans un ordre un peu libre et

abandonné. On ne peut lui reprocher d'être très incom-

plet. Il devait l'être. Il devait ne contenir que quelques

idées sur le style les plus chères à l'auteur et les plus

importantes à ses yeux. Il devait n'être, pour parler le

langage des savants, qu'une contribution à l'étude de

l'art d'écrire. C'est ce qu'il est, avec un mérite supé-

rieur.

Il faut retenir de cette remarquable dissertation

comme des vérités indiscutables, d'abord l'importance

du plan et de l'ordre dans les ouvrages de l'esprit ;
—

ensuite cette belle et profonde pensée que l'auteur qui

met de l'unité dans son ouvrage ne fait qu'imiter la

nature et l'ordre éternel qu'elle suit dans ses

œuvres ;
— enfin l'idée de BufTon, sur l'importance du

style, et sur ce que le style est l'homme même, ce qui ne

veut nullement dire, comme on le croit trop souvent,,

que le style est une peinture du caractère, des mœurs et

de \SL façon de sentir de l'auteur (rien n'est plus éloigné

que cela de la pensée de Bufîon ni n'y est plus con-

traire) ; mais ce qui veut dire que le style c'est V intelli-

gence de l'auteur, lamarque de son esprit, et par consé-
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quent ce qui lui appartient en propre dans quelque

ouvrage que ce soit.

Voilà les parties solides et durables de ce morceau.

Il ne faut pas croire qu'il révèle les véritables sources

du grand style ;il n'en montre qu'une partie. Oui, dans

quelque ouvrage que ce soit, le plan, l'ordre, runilé

sont absolument nécessaires. Mais Buffon croit que de

là naissent toutes les qualités du style, et cela n'est pas

vrai. De là naissent la clarté, la précision, l'aisance, la

vivacité même et uu certain mouvement, et un carac-

tère grave, imposant, qui recommande l'œuvre et fait

une forte impression sur l'esprit des hommes. Mais il y

a d'autres qualités du style qui tiennent au sentiment

et à rimagination.il semble, vraiment, que Buffon

n'ait omis, parlant de l'art d'écrire, que ces deux

sources du génie : imagination et sensibilité ; et ce qui

fait le style des poètes, des grands romanciers, des

auteurs dramatiques, des philosophes souvent, des

orateurs presque toujours, il semble que Buffon l'ait

oublié.

11 ne l'a point oublié; la vérité est qu'il s'en défie. La

preuve c'est que sentiment, imagination, couleur, il en

a parlé, seulement en essayant d'abord de les faire

provenir, non de leur source naturelle qui est le mou-

vement du cœur, mais de la raison, de l'ordre mis dans

les idées, du plan ;
— ensuite en recommandant à plu-

sieurs reprises de les tenir en grande suspicion et

comme en respect. Il faut relire le passage où il ratta-

che le sentiment et la couleur au plan bien fait comme
àleur cause :« Lorsque l'écrivain se sera fait un plan...

il sera pressé de faire cclore sa pensée; il aura du

plaisir à écrire... la chaleur naîtra de ce plaisir... et

donnera la vie à chaque expression... les objets pren-
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dront de la couleur et, le sentiment se joignant à la

lumière... » Ainsi chaleur, vie, couleur et sentiment,

tout cela vient du plaisir qu'on a à écrire quand on

s'est fait un bon plan. Cette théorie n'est point fausse
;

car il y a une certaine verve et chaleur de composition

qui nait en effet du plaisir de bien embrasser sa

matière et d'en bien voir comme étalées devant nos

yeux toutes les parties dans un bel ordre. Mais on com-

prend bien qu'il y a une autre espèce de chaleur et de

sentiment et qu'il n'est plan bien fait qui puisse ins-

pirer à Démosthène le serment sur les morts de

Marathon et à Racine le « qui te Va dit ? » d'Hermione.

Buflon ignore t-il cela ? Non; mais il n'aime pas à

s'en occuper. Il n'aime pas les poètes et les orateurs

passionnés; son orateur préféré est Massillon ; il n'aime

pas la passion. Tout le Discours sur le stijle le montre.

C'est là que l'on trouve qu'il faut « se défier du premier

mouvement >; éviter « l'enthousiasme trop fort », et

mettre partout « plus de raison que de chaleur ». Voilà

le fond de la pensée de Buffon. Plus de raison que de

chaleur, ou une chaleur qui résulte du plan bien fait,

c'est-à-dire qui vient encore de la raison, voilà sa

théorie. Elle est étroite. Elle ne tient pas compte de la

littérature de sentiment, ni de la littérature d'imagina-

tion. Elle est quelque chose comme du Boileau poussé

à l'excès ; car Boileau sait ce que c'est qu'imagination,

passion et tendresse, et il veut seulement que la raison

les guide, non qu'elle les remplace.

On peut même ajouter que cette doctrine implique

quelque contradiction. Buffon ne cesse de recom-
mander le « naturel », et il n'a pas tort. Mais en quoi

consiste le naturel sinon en ce premier mouvement
dont Buffon veut qu'on se défie ? C'est ce premier
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mouvement qui est le cri du cœur, l'éveil de sensibilité,

l'élan de la nature, et en un mot le naturel. C'est lui

qu'il faut surprendre en soi, saisir au moment où il

naît, le contrôler sans doute, et voir s'il n'est pas un

simple écart de fantaisie ou d'humeur, mais en ne

commençant pas par « s'en défier ». De même BufTon

recommande le naturel et prescrit de désigner toujours

les choses a par les termes les plus généraux » (ce

qu'il se garde bien de faire, je vous prie de le croire,

quand il parle géologie), par les termes les plus géné-

raux, c'est-à-dire par les termes abstraits et les péri-

phrases. Rien n'est moins naturel, rien n'est plus

apprêté. Précisément! c'est que BulTon aime le naturel

en ce qu'il déteste l'esprit de pointes* mais il aime

aussi l'apprêt, l'arrangement, l'appareil, une certaine

coquetterie de style, toutes choses qui, de leur côté,

sont le contraire du naturel, du premier mouvement,

de la naïveté. — Voulez-vous un critérium infaillible

pour juger de la justesse d'une théorie littéraire ?

Voyez si elle explique ou si elle contredit La Fontaine.

La Fontaine jugé au point du vue du discours sur le

style, est mauvais. La question est tranchée : c'est le

Discours sur le style qui a tort.

Disons tout cela parce qu'il faut le dire et se rendre

compte et des lacunes et des erreurs de ce petit traité

si fécond, tout au moins, en réflexions. Mais en finis-

sant comme nous avons commencé, prenons-le en lui-

même et pour ce qu'il est. Il est une vue sur l'art

d'écrire, rapidement présentée par un savant, grand

écrivain, à l'usage des savants qui voudront écrire. Il

est un petit traité d'exposition scientifique. A ce titre il

n'est pas éloigné d'être excellent. Comment faut-il s'y

prendre pour écvitô l'histoire naturelle de M. de Buffon,
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ce discours le dit; comment faudra-t-il s^y prendre

pour écrire des ouvrages du même genre, ce discours

l'enseigne; et c'est quelque chose.

11 y a eu une époque où le Discours sur le style était

considéré comme la loi suprême de l'art d'écrire. C'est

le temps où d'illustres professeurs avaient apporté

dansles chaires supérieures de l'Université ces qualités

d'exposition large et éloquente dont le Discours sur le

style donne la leçon et Texemple. Il est, en effet, et la

règle et le modèle de cette éloquence particulière,

intermédiaire, qui n'est ni la simple et profonde élo-

quence du cœur et de la passion, ni l'éloquence de la

tribune ou de la chaire où l'imagination a tant de part,

mais l'éloquence au service de l'enseignement, tendant

à instruire d'une façon élevée et avec une manière

imposante, plutôt qu'à toucher et à émouvoir. Dans

cette éloquence, l'unité, la composition, l'ordre clair,

lumineux et beau sont, en effet, les qualités essentielles

et le fond de l'art. De là la grande fortune du Discours

sur le style. Les leçons qu'il donne ne sont pas à

mépriser, et non seulement ceux à qui il s'adresse spé-

cialement, mais tout le monde peut et doit y trouver

profit. 11 suffit d'indiquer le domaine où elles sont bien

à leur place, et celui, aussi, qui resle en dehors de

leur portée.

Ce grand savant, ce philosophe distingué, ce grand

poète et ce grand sage mourut en 1788. 11 n'a pas vu la

Révolution française. Ce lui fut une chance heureuse
;

car il en aurait été un peu incommodé, et n'y aurait
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rien compris. Les agitations des hommes, leurs colères,

leurs passions, leurs efforts généreux môme en vue

d'un but prochain, sont choses qu'habitué à la marche
insensible et sûre de la nature, il ne comprenait point

et trouvait singulièrement méprisables. Son dédain

pour tt l'histoire civile » est extrême, excessive même
pour un homme qui, surtout naturaliste, n'a pas laissé

d'être un moraliste d'un grand mérité. Tout dans

l'histoire civile lui paraît obscurités, et, du reste, simples

misères : a La tradition ne nous a transmis que les

gestes de quelques nations, c'est-à-dire les actes d'une

très petite partie du genre humain; tout le reste des

hommes est demeuré nul pour nous, nul pour la pos-

térité; ils ne sont sortis de leur néant que pour passer

comme des ombres qui ne laissent point de traces : et

plût au ciel que le nom de tous ces prétendus héros

dont on a célébré les crimes ou la gloire sanguinaire

fût également enseveli dans l'ombre de l'oubli ! » —
Cette petite portion de « l'histoire civile » qui s'étend de

1789 à 1799 lui eût paru aussi insignifiante qu'une

autre dans la marche de la nature, et même dans celle

de 1 humanité, et, seulement, plus désagréable à tra-

verser. La providence qui veillait sur lui a donc comblé

une vie longue qui fut presque toujours heureuse par

une mort opportune. Il n'avait pas fini son ouvrage. Il

n'a dû regretter que cela.

Il avait fait un très beau livre, et accompli une très

grande œuvre. II avait presque créé l'histoire natu-

relle, et du même coup il l'avait affranchie. Elle exis-

tait, confondue avec la « physique », chez ces timides

et modestes savants de la fia du xvii« siècle et du com-
mencement du xviiF, dont nous avons fait connaissance

avec Fontenelle. Elle était alors très sérieuse, volon-
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tairement très réservée en ses conclusions et très dis-

crète. Avec Fontenelle lui-même, et avec ses succes-

seurs « philosophes », Bonnet, Robinet, De Maillot,

Maupertuis, Diderot, elle était devenue très préten-

tieuse, très audacieuse, et s'était mise au service d'i-

dées émancipatrices, irréligieuses, et quelquefois,

avec Diderot, immorales. Elle était devenue une forme,

ou un auxiliaire, ou instrument de l'athéisme libéra-

teur. C'est de cette compromission, très dangereuse,

surtout pour elle, et qui risquait d'empêcher qu'elle

devint une véritable science, que BufTonTa délivrée.

Sans être religieux lui-même, il a eu de la science

cette idée juste et digne d'elle, qu'elle n'a pas à se

mettre au service d'une doctrine de combat et qu'elle

déchoit à devenir un moyen de polémique. Il a cru

qu'elle se suffît à elle-même, et qu'elle a un domaine

dont sortir est une désertion. La science, entre ses

mains laborieuses et calmes, est redevenue ce qu'elle

était chez nos bons savants tranquilles de 1700, mais

agrandie, approfondie, ordonnée et imposante. Les

hommes de l'Encyclopédie n'ont guère pardonné à

Buffon celte sécession qui était une indiscipline. Ils

ont senti en lui un indifférent, et peut-être un dédai-

gneux, c'est-à-dire le pire, à leur jugement, de leurs

adversaires.

Ils ont bien vu, d'ailleurs, que sans sortir de son

calme et de son impassibilité d'observateur, et préci-

sément un peu parce qu'il n'en sortait pas, il dirigeait

vers des conclusions très contraires à leurs tendances

générales, relevant l'homme, le montrant obéissant

aux lois de la nature d'abord, et ensuite à d'autres, et

lui persuadant que son devoir, ou tout au moins sa

dignité, n'étaient point à se confondre avec elle. Et
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que le mouvement philosophique, issu, en grande par-

lie, du nouvel esprit scientifique et du goût des

sciences naturelles, s'arrêtât précisément au plus

grand naturaliste du siècle, ne l'entraînât point, ni ne

l'émût, et le laissât parfaitement libre d'esprit et indé-

pendant des écoles, c'est ce qui les désobligea sans

doute extrêmement.

La science y gagna en dignité, en indépendance, en

aisance dans sa marche, et en autorité.

L'influence de Buffon comme savant a été considé-

rable. Son grand mérite d'abordet comme sa victoire, a

été de conquérir le public à la science de l'histoire na-

turelle, comme Montesquieu l'avait conquis à la science

politique. Il a fait entrer l'histoire naturelle dans les

préoccupations et dans le commerce du monde lettré.

11 a été comme un Fontenelle grave, imposant, qui a

attiré le public mondain à la science,sans faire à ce

public des sacrifices d'aucunesorte, et sans mettre une

coquetterie suspectée le séduire. La douce et louable

manie des cabinets d'histoire naturelle chez les parti-

culiers date de lui. Comme tous les hommes de génie

il a créé des ridicules, et celui dont il est le promoteur

est le plus inoffensif et le plus aimable.

11 a suscité des disciples dont les uns, comme Con-

dorcet, le défigurent, et poussent à l'excès, d'une in-

trépidité de dogmatisme qui l'eût fait sourire avec toute

l'amertume dont il était capable, quelques-unes de ses

idées générales ou plutôt de ses hjpothèses ; dont les

autres, comme Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, sont

des hommes de génie et des créateurs. On pourrait

aller plus loin sans sortir de la vérité, et dire qu'un

certain idéalisme appuyé sur la science est une nou-

veauté qui vient de lui ; et que son idée du lent et
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éternel progrès de la nature créant d'abord les orga-

nismes les plus grossiers, puisse compliquant et s'ii-

géniant dans des constructions plus délicates et sub-

tiles, puis créant avec l'homme l'être capable d'un

perfectionnement dont nous ne voyons que les pre-

miers essais, trouve dans les Dialogues philosophiques

de M. Renan son expression éloquente, poétique et au-

dacieuse, et comme son écho magnifiquement agrandi.

Son influence comme poète n'a pas été moins grande

que sa contribution de savant à la conscience de l'iiu-

manité. La plus grande idée poétique qu'ait eue le

xviii' siècle, c'estlui qui l'aeue, et exprimée. La majesté

vraie de la nature, c'est lui qui l'a sentie. Il est étrange,

quand on cherche les origines en France du sentiment

de la nature, si tant est que ce sentiment ait des ori-

gines, qu'on trouve tout de suite Rousseau, et qu'on ne

trouve jamais BufTon. 11 faut de Buffon n'avoir lu que

VOiseau-mouche ou le Kanguroo pour que tel oubli puisse

être fait. La vérité, pour qui a lu les Epoques de la na-

ture, est que le grand sentiment de la nature est dans

Buffon, et que la sensation, exquise du reste, mais

seulement la sensation de la nature est dans Rousseau.

La grande vision de l'éternelle puissance qui a pétri

nos univers, et le sentiment toujours présent de sa

mystérieuse histoire écrite aux flancs des montagnes

et aux rochers des côtes, c'est dans Buffon qu'on les

trouve à chaque page, et soyez sûrs que la phrase de

Chateaubriand sur a les rivages antiques des mers »

est d'un homme qui a lu Buffon.

A vrai dire, cette fin du xviii* siècle a donné trois

poètes, qui sont Buffon, Rousseau et Ghénier, et tous

les trois, inégalement, ont eu dans les imaginations du

xixe siècle un sensible prolongement de leur pensée.
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Rousseau a rouvert, et trop grandes, les sources de la

sensibilité ; Buffon a appris aux hommes l'histoire et la

géographie de la nature, et les a invités à se pénétrer

de toutes ses grandeurs ; Chénier a retrouvé le senti-

ment de la beauté antique ; et l'on rencontrera ces trois

grandes influences dans Chateaubriand ; et du moment

qu'elles sont dans Chateaubriand, vous savez assez que

tout le siècle dont nous sommes en a reçu la conta-

gion, et a continué, jusqu'à l'époque où le réalisme a

reparu, à les entretenir.



MIRABEAU

CARACTERE — TOUR D ESPRIT — ETUDES

Rien ne peut éclairer plus vivement la pensée philo-

sophique et politique du xviii^ siècle et la mieux faire

comprendre qu'un examen des idées de Mirabeau,

Car Mirabeau c'est le xviiie siècle lui-même, et presque

tout entier, et c'est le xviiie siècle mis à l'ieuvre, jeté

dans l'aclionj placé en face de la réalité, et à qui l'his-

toire semble dire : ce ne disserte plus, mais exécute >.

Tous les traits essentiels du xvme siècle français se

retrouvent dans Mirabeau. Indépendant et audacieux

par la pensée, esclave de ses passions, avide de savoir,

d'idées et de jouissances, impatient de tous les jougs,

et se forgeant par ses vices les chaînes les plus lour-

des , subtil comme Montesquieu, fougueux comme
Diderot, et romanesque comme Rousseau, sans comp-

ter qu'il est, aussi, encyclopédique comme Diderot,

orateur comme Rousseau, pamphlétaire, polémiste et

improvisateur comme Voltaire, et ouvrier de librairie

comme Prévost : c'est bien le xviii' siècle que nous

DIX-IICIT. SIÈCI-E. 14
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avons devant les yeux dans un tempérament d'excep-

tion, d'une puissance, d'un ressort et d'une vitalité

terrible. — Avec cela, ce double trait où presque tout

homme du xviii* siècle se reconnaît d'abord, une

absence presque parfaite de sens moral, et je ne sais

quelle largeur de cœur et générosité naturelle, qui,

sans suppléer à la moralité, fait que le défaut en est

moins pénible et répugnant.

Fougueux et romanesque, il l'est à fairedouter de ses

aventures. Soldat, grand seigneur, manière de diplo-

mate obscur et équivoque, joueur, prodigue, dissipa-

teur de deux fortunes en quelques mois, homme de

galanteries effrénées et peut-être monstrueuses, em-
bastillé, évadé en enlevant une femme mariée, vivant

de sa plume en Hollande, emprisonné de nouveau

et trompant ses ennuis par une fureur d'études in-

croyable, et des épanchements de passion souvent

exquis
;
puis, tout à coup, se dressant, éclatant en pleine

lumière de popularité et de gloire, tribun redoutable,

agitateur de foules; puis arLitre et comme prince de la

révolution, roi de l'opinion, traitant de puissance à

puissance d'un côté avec le roi et de l'autre avec le

peuple, il a eu une courte existence qu'on s'étonne qui

ait pu être si longue^ tant elle est surchargée, agitée,

brisée, secouée de tempêtes, et retentissante d'un

continuel redoublement d'orages.

Et cette existence, qu'en partie il faisait lui-même,

qu'en partie il acceptait des circonstances, était excel-

lemment de son goût. Il était romanesque commeSaint-

Preux et, je crois, beaucoup davantage. Ses lettres du

donjon de Vincennes sont d'un Rousseau qui adore Ti-

bulle.pleinesde sensualité, de vraie passion, aussi d'élo-

quence, et de cette mélancolie mâle des âmes robustes
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pour qui le malheur est une forte et non |ioint très

désagréable nourriture. On sent qu'il jouit, tout en

hurlant parfois de colère, de l'extraordinaire, du cruel

et de l'extrême de sa situation, et que les rigueurs le

fouettent comme la pluie ou laneigeun chasseur aven-

tureux et allègre.

Elles sont elles-mêmes un roman, ces lettres de

Vincennes, et, soit dit en passant, un roman qui se

trouve par hasard être bien composé. Ce sont d'abord

des lettres de jeune homme, ardent, sensuel et dé-

clamateur, qui est méridional, qui est du sang des

Mirabeau, et qui a lu Isi Nouvelle Héloïse ;
— ce sont en-

suite des lettres de jeune père, ravi de l'être, plein de

sollicitude émue et d'anxiété charmante, opposant de

tout son cœur les recettes philosophiques aux « recettes

de bonne femme » pour le plus grand bien de cette

petiteSop/iie-Gfl6ri>//e, qu'il n'ajamais vue et qu^il adore

d'autant plus ; et ce roman vrai de père emprisonné,

et ces caresses hasardeuses confiées au papier, et ces

baisers paternels jetés à travers les grilles, tout cela

a quelque chose de bizarre, de fou, et d'attendrissant,

et de naïf, et de délicieusement suranné comme
une vieille romance ; et tout cela est pénétrant, parce

qu'encore c'est cependant vrai, contre toute apparence,

et je ne sais rien de plus captivant ni de plus

cruellement doux ;
— et ce sont enfin, l'enfant

mort, le tumulte des sens apaisé par le temps, des

lettres tendrement amicales, confiantes et apaisées,

avec des longueries et des traineries de bavardage,

et des anecdotes gaies, et des épanchements fami-

liers, sans plus rien ni de lyrique ni d'oratoire,

causeries prolongées de vieux amis, éprouvés, et

resserrés, et mêlés l'un à l'autre par les épreuves.
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— Mais ce sont surtout des lettres d'homme roma-

nesque, hasardeux, fiévreux, amoureux de situation

hors du commun et du normal, et qui n"a été si fidèle,

cette fois, que d'abord, si l'on veut, parce qu'il était en

prison, ensuite parce qu'il était excité, et renfoncé

dans son sentiment par l'opposition qu'on y faisait,

et dans sa volonté par l'obstacle, et dans son amour
par les haines qu'il lui valait, et exalté et enivré par

le froissement rude, sur sa poitrine, des vents con-

traires.

Et ses idées générales, comme sa complexion, sont

bien d'un homme du xvm^ siècle. Irréligieux, il l'est

absolument, de très bonne heure, et toujours. Ses let-

tres à Sophie contiennent un manuel d'athéisme formel,

et indiscutable précisément parce que l'athéisme y
est tranquille, sans colère, sans forfanteries, et confi-

dentiel. Mirabeau n'est pas, en cette affaire, un fanfa-

ron, un fanatique à rebours, un phraseur, un révolté,

ou un imbécile. C'est un homme presque né dans l'a-

théisme, qui n'a pas traversé de crise ni de période

d'angoisses, qui, au contraire, est incroyant de nature,

de penchant propre ou, au moins, de très longue habi-

tude. Tout à fait moderne en cela, et arrivé à cette étape,

à cette région de l'esprit oîi l'intolérance à rebours est

aussi dépassée, aussi lointaine que l'intolérance tradi-

tionnelle, et où Ton est séparé des croyants par de trop

grands espaces pour pouvoir même les détester. — Le

mystérieux, le surnaturel, et, sachons bien l'ajouter,

tous les grands problèmes métaphysiques, éternelles

préoccupations et tourments de l'âme des hommes, ne

répondent à rien dans son esprit. Amené à en parler

il n'en parle que pour dire qu'il les ignore, et pour

montrer qu'il est incapable de les soupçonner, d'en
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comprendre l'importance, et d'en sentir l'attrait, et

d'en éprouver l'inquiétude.

Ce qui n'empêche pas qu'il ait une idole, qui, vous

vous y attendiez fort bien, est la raison. Il y croit de

toute son âme, de toute sa foi et de toute son espérance.

Ni Montesquieu, ni Dalembert, ni Condorcet n'y croient

davantage. Très jeune, à propos de la réforme poli-

tique des Juifs, il écrivait, tout à fait dans la manière

des grands optimistes de la fin duxviiie siècle, et avec

un certain degré de candeur qui aurait fait sourire

Voltaire : « Croyons que si l'on excepte les accidents,

suites inévitables de l'ordre général, il n'y a de mal sur

la terre que parce qu'il y a des erreurs
;
que le jour où

les lumières, et la morale avec elles, pénétreront dans

les diverses classes de la société.... l'instruction dimi-

nuera tôt ou tard, mais infailliblement les maux de

l'espèce humaine, jusqu'à rendre sa condition la plus

douce dont soient susceptibles des êtres périssables. »

Tout à fait à la fin de sa carrière, dans son discours

(posthume) sur la liberté de la presse, il écrivait

encore : « Unbon livre estdoué d'une vie active, comme
l'âme qui le produit; il conserve cette prérogative des

facultés vivantes qui lui donnent le jour. Le bienfait

d'un livre utile s'étend sur la nation entière, sur les

générations à venir; il grandit, il féconde l'intelligence

humaine ; il multiplie, il prolonge, il propage, il éter-

nise l'influence des lumières et des vertus, de la raison

et du génie ; c'est leur essence pure et précieuse que

l'avenir ne verra pas s'évaporer; c'est une sorte d'apo-

théose que l'homme supérieur donne à son esprit afin

qu'il survive à son enveloppe périssable »

L'humanité cherchant péniblement sa voie que

personne ne lui a enseitjnée dans le principe, ayant en
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elle-même, mais très enveloppée et confuse, une

lumière, qu'elle cherche à dégager ; les hommes
supérieurs dépositaires particuliers de cette lumière,

la faisant paraître plus vive et pénétrante par inter-

valles et formant ainsi comme une providence collec-

tive et successive ; et à leur suite l'humanité marchant

lentement d'abord, de plus en plus vite ensuite, grâce à

l'accumulation des notions nouvelles sur les anciennes

qui ne se perdent point, vers un avenir assuré de gran-

deur, de concorde, de bonheur et de pleine clarté : voilà

la grande théorie du progrès par la raison, qui a toujours

été, plus ou moins, un des beaux rêves de l'espèce

humaine, et qui certainement est une de ses raisons

(d'être et un de ses principes de vie, mais qui n'a jamais

été embrassée d'une foi plus vive et d'une plus entière

assurance que par les hommes du xviii* siècle. — C'est

bien la croj'^ance de Mirabeau, c'est bien sa concep-

tion générale et son idée maîtresse. C'est ce qui l'a le

plus soutenu dans ses luttes, encouragé dans ses résis-

tances et animé dans les assauts qu'il a donnés. C'est le

plus noble des divers mobiles qui ont agi en lui.

Ce qui le distingue des hommes de son temps, c'est

que dans tout son romanesque, et à travers toutes ses

fougues, et parmi les fumées, souvent épaisses, de son

tempérament de satyre, de son imagination de rhéteur

et de son esprit de sophiste, il avait une singulière

netteté d'intelligence et une vigueur peu ordinaire

d'esprit pratique. Celui-là, quoique romanesque, et

encore que généralisateur, aimait les faits et prenait

plaisir en leur commerce. Il écrivait (non point tout

seul, mais du moins en grande partie, et digérant et

classant le tout) sept gros volumes sur la constitution,

les organes et les fonctions de la monarchie prussienne
;
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il s'inquiétait de la constitution et de la législation

anglaises, et personne, ce me semble, ne les a mieux

connues que lui. Dans sa première jeunesse, à côté

d'un Essai sur le despotisme, et d'une étude, essentielle-

ment autobiographique, sur les Lettres de cachet, il écrit

un Mémoire sur les salines de la Franche-Comté, des

traités sur la Liberté de l'Escaut, sur rAgiotage, sur la

Caisse d'escompte, surla Banque Saint-Charles,sut laQues-

tion des eaux, surl'administration financière de Necker;

etdans tous ces petits livres, écrits vite, penséslongue-

ment, on trouve une solidité d'informations et une

sûreté de raisonnement topique peu commune, et

Galonné, Necker et Beaumarchais ont senti, longtemps

avant Maury et Cazalès, la rude étreinte de ce vigou-

reux dialecticien. — Au donjon deVincennes, il étudie

avec acharnement, entasse les notes, brûle ses yeux
dans les papiers, et ses « prisons », si elles sont, d'un

côté, les Lettres à Sophie, sont, de l'autre, un cours

complet de sciences politiques, — comme toute sa

vie, du reste, a été d'un Casanova qui aurait trouvé le

temps d'être un Machiavel.

Il ne faut pas s'y tromper, comme on l'a fait quel-

quefois, et croire que Mirabeau a été improvisé par la

Révolution. C'est lui qui était capable de l'improviser,

parce qu'il la portait depuis vingt ans dans sa tête, et

depuis vingt ans la « préparait » par les plus solides

études et les plus diverses ; et s'il s'est trouvé en 1789

le plus grand des orateurs de la Constituante, c'est,

avant tout, parce qu'il en était, sans conteste, le plus

eavant.

Aussi remarquez bien que, de très bonne heure, il se

sépare des chefs du cliœurdu xviii* siècle, quand ceux-

ci, décidément, donnent dans le pur chimérique et le
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réve absolument romanesque. Son appréciation de

Jean-Jacques Rousseau dans les Lettres du donjon de

Vincennee, à propos de la publication du Gouver-

nement de Pologne, est très curieuse et doit être lue de

très près. Un éloge, vif sans doute, du grand homme.
Pour Mirabeau, comme pour tous les hommes de la fin

du xvm* siècle, Rousseau estune espèce de mage, d'as-

cète et de saint. C'est l'opinion commune, et ce n'est

guère qu'au bout do deux générationsque cette halluci-

nation singulière etcettesorte depossession s'est dissi-

pée. Mais en même temps Mirabeau sait très bien dire

que Rousseau lui fait l'effet d'un Lycurgue venant

proposer ses lois aux contemporains de Frédéric. Il

sent très bien à quel point manque à Rousseau le sens

du réel, la notion du millésime et l'art de vérifier les

dates; et il lui dirait, comme de Maislre aux émigrés:

« Le premier livre à consulter, c'est l'almanach. i

Bien plus jeune, dans son Essai sur le Despotisme, en

1772, c'est-à-dire à 20 ans, Mirabeau s'était très nette-

ment séparé de Rousseau sur la question de l'état de

nature . Il sent déik, en homme d'État, combien celte

question est oiseuse, dangereuse aussi, car s'en inquié-

ter, et surtout s'en férir, mène à écrire bien plutôt des

livres satiriques que des études politiques véritables :

f On prétend que les institutions sociales ont dégénéré

l'état de nature et rendent les hommes plus malheu-

reux. Si nous embrassons celte opinion, tâchons de

découvrir des remèdes ou du moins des palliatifs à nos

maux ; cette recherche est plus utile à faire que des

satires des hommes et de leurs sociétés. » — Car enfin,

ajoute-t-il, qu'est-il besoin de savoir ce que pouvait

être l'homme avant d'être un animal sociable, puisque

ce n'est que comme animal sociable qu'il est homme,
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puisqu' « il n'est vraiment homme, c'est-à-dire un être

réfléchissant et sensible, que lorsque la société com-

mence à s'organiser ; car tant qu'il ne forme avec ses

semblables qu'une association momentanée, il est

encore féroce, dévastateur et n'a guère que des idées de

carnage, de bravoure, d'indépendance et de spoliation y> .
—

Dès que Mirabeau s'occupe de questions politiques, il

écarte, on le \oit, Y Uchronie, le roman en dehors du

temps, la rêverie en deçà de l'histoire; il se place

dans le temps, dansle réel, dans l'humanité telle qu'elle

est, songeant aux « remèdes et aux palliatifs », non à

Id transformation radicale, à la métamorphose, et au

vieillard jeté par morceaux dans la chaudière d'Eson.

On verraplus tard qu'en face des faits, et aux prises,

iinii plus avec l'histoire à comprendre, mais avec

riiistoire à faire, il saura se placer non seulement dans

le temps, mais dans le moment.

II

LE SYSTEME POLITIQUE DE MIRABEAU

Ainsi il arriva au seuil de la Révolution, et, dès le

premier moment, longtemps avant même, il vit très

nettement ce qui était à faire et ce qui était possible.

Il s'agissait d'établir en France la liberté individuelle,

qui n'avait jamais existé que par tolérance et à l'état

précaire, et qui, sans compter qu'elle est une nécessité

de civilisation chez les peuples modernes, a ceci en

France de particulier qu'à la fois elle est dans le tem-

pérament du Français et n'est pas dans son esprit. — Le

14*
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Français ne comprend pas la liberté, et il en a besoin. Il

l'embrasse très difficilement comme principe et comme

règle ; mais, audacieux de pensée, libre d"h'jr..eur,

aimant les théories et n'aimant pas a penser tout

seul, passionné pour l'exposition, la discussion et la

propagande, et, encore, aimant à pouvoir avoir demain

une pensée qu'il n'a pas aujourd'hui, la liberté de sa

personne, la liberté de parole et la liberté d'écriture

lui sont des besoins essentiels. Du reste, autoritaire,

impérieux, et ne pouvant supporter patiemment la

cûnlradiction, il est toujours désespéré que ses adver-

saires ^:ient les mêmes libertés que lui, et par consé-

quent est aussi peu libéral qu'il est amateur de liberté,

et aussi peu disposé à accorder la liberté qu'il est

passionné à la prendre.

C'est précisément à une telle race qu'il faut une

liberté trèslargO; parr'e que, chacun de ses i-ii.»idus,

si peu respectueux qu\il soit de l'individualisme

des autres, étant passionné pour le sien, elle est, de

caractère général, profondément individualiste ; et

c'est à ses besoins plus qu'à sa tournure desprit qu'il

faut satisfaire. — De toutes les choses que Mirabeau a

comprises, c'est celle-là qu'il a comprise le mieux. La

« Déclaration des droits de l'homme et du citoyen » est

le traité de libéralisme le plus complet, le plus solide,

comme aussi le plus élevé, comme aussi le plus vite

mis en oubli, qui ait été écrit; — et c'est lui qui l'a faite.

11 l'a faite en 1784, presque en entier, dans son Adresse

aux Batnves sur le Stathoiidérat. Tous les principes des

gouvernements libres y sont consignés et exprimés

avec la plus grande clarté et précision. Responsabilité

des fonctionnaires, liberté électorale, liberté et inviola-

bilité parlementaire, liberté individuelle, liberté des
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cultes, liberté de la presse, division et séparation des

pouvoirs, autant d'articles de cette première « consti-

tution française » moderne, qui devrait s'appeler la

constitution de Mirabeau.

Mirabeau voulait la liberté individuelle la plus large

possible, allant jusqu'au droit d'émigration, et quand

il a plaidé à l'Assemblée Nationale le droit des émi-

grés à propos du départ des tantes du roi, il put

lire un fragment de sa Lettre à Frédéric-Gtiillaume II,

écrite dix ans auparavant, pour montrer combien ses

idées sii.'^ ce point étaient peu une opinion de circons-

tance, i

Il voulait la liberté de la pensée, et cela avec une

rare largeur d'idées et même de sentiment, avec une

•sorte de générosité et de sérénité, qui est très près

d'être de la charité : « Trois chemins doivent nous con-

duire à la plus inaltérable indulgence : la conscience

de nos propres faiblesses; la prudence qui craint d'être

injuste, et l'envie de bien faire, qui, ne pouvant refondre

ni les hommes ni les choses, doit chercher à tirer parti

de tout ce qui est, comme il est. Je me crois obligé de

porter désormais cette extrême tolérance sur toutes les

opinions philosophiques et religieuses, // faut réprimer

les mauvaisesactions, mais souffrir lesmauvaises pensées, el

surtout les mauvais raisonnements. Le dévot et l'athée,

l'économiste et le réglementaire aussi entrent dans la

composition et la direction du monde, et doivent servir

aux têtes douées de la bonne ambition d'aider au bien-

être du genre humain.... En vérité, dans un certain

sens tout m'est bon: les événements, les hommes, les

choses, les opinions, tout a une anse, une prise. Je

deviens trop vieux pour user le reste de ma force à

iies guerres; je veux la mettre à aider ceux qui aident :
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quant à ceux qui n'y songent que faiblement, je veux

m'en servir aussi, en leur persuadant qu'ils sont très

utiles (IJ. »

Il voulait la simplification de l'administration cen-

trale, et ladécentralisation, et la vie rendue aux racines

de la nation parles assemblées provinciales {^). W avait

un système d'ensemble tout prêt, très médité et très

mûri, dont l'esprit général était liberté, force et aisance

d'initiative rendue à l'individu, à lacommune et à la

province.

C'est avec ces idées qu'il arriva dans une assemblée

honnête, bien intentionnée et dévouée au pays, géné-

reuse même et héroïque, mais peu instruite, médiocre-

ment intelligente, comprenant peu la liberté, comme
toute assemblée française, et dont, sinon l'idée unique,

du moins l'idée fixe, fut non pas d'assurer la liberté,

mais de déplacer le gouvernement.

Partir de ce principe que la souveraineté appartient

à la nation, et en conclure qu'il fallait ôter le gouver-

nement au roi et le concentrer dans l'assemblée

nationale, voilà le fond de la Constituante. La Consti-

tuante, en théorie du moins, a été la première Con-

vention. Elle a cru que la liberté consiste à être

gouverné par des maîtres qu'on a choisis, que, du

moment qu'elle est élue, une assemblée ne peut pas

êtretyrannique; qu'une nation libre c'est le despotisme

exercé par une Chambre; que le despotisme transporté

du roi à un Sénat, c'est une nation affranchie

Voilà la grande erreur que Mirabeau a vue du pre-

mier coup, et qu'il a combattue constamment pendant

(1) Lettres à Manvillon.

2 Dénonciation de Vagiotage.
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toute son existence parlementaire. A travers la Consti-

tuante, il a vu la Convention, et à travers la Convention

le rétablissement du pouvoir absolu. Je n'exagère

aucunement son admirable prévoyance. Voici sa pro-

phétie, qui n'est point obscure, qui n'est point som-

maire, qui, au contraire des ordinaires prophéties,

entre dans le détail; voici son histoire de la Révolution

écrite àl'avance, dans le Courrier de Provence, en 1789 :

« Si une nation se montrait plus désireuse du bien

public qu'expérimentée dans l'art de l'effectuer; si

une carrière toute nouvelle d'égalité, de liberté et de

bonheur trouvait dans les esprits plus d'ardeur pour

s'y précipiter que de mesure pour la parcourir ; si l'es-

prit législatif était encore chez elle un esprit à naître,

une disposition à former; si quelques traces de précipi-

tation et d'immaturité marquaient déjà l'avenue légis-

lative où elle est entrée; conviendrait-il de n'envi-

ronner les législateurs d'aucune barrière et de leur

livrer ainsi sans défense le sort du trône et de la

nation ?— Les sages démocraties se sont limitées elles-

mêmes A plus forte raison, dans une monarchie

où les fonctions du pouvoir législatif sont confiées à

une assemblée représentative, la nation doit elle être

jalouse de la modérer, de l'assujettir à des formes

sévères et de prémunir sa propre liberté contre les atteintes

et la dégénération d'un tel pouvoir. — Quand le pouvoir

exécutif, sans frein et sans règle, en est à son dernier

terme, il se dissout de lui-même, et tous réparent alors

les fautes d'un seul; nous n'irons pas loin en chercher

un exemple. Mais si la révolution était inverse ; si le Corps

législatif, avec de grands moyens de devenir ambitieux et

oppresseur, le devenait en effet ; s'il forçait un jour la

nation à se soulever contre une funeste oligarchie, ou
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le prince à se réunir à la nation pour secouer ce joug

odieux, des factions terribles naîtraient de ce grand

corps décomposé, les chefs les plus puissants seraient

les centres de divers partis et si la puissance royale,

après des années de division et de malheurs, triom-

phait enfin, ce serait en mettant tout de niveau, c'est-

à-dire en écrasant tout. La liberté publique resterait

ensevelie sous ces ruines, on n'aurait qu'un maître absolu

sous le nom de roi; et le peuple vivrait tranquillement dans

le mépris, sous un despotisme presque nécessaire.— Serait-

ce là le fond de la perspective lointaine qui semble se

laisser entrevoir dans la Constitution qui s'orgy.nise ?

Si cela était, l'élat d'où nous sortons nous aurai" pré-

paré de meilleures choses que celui dans lequei nous

allons entrer. »

Limiter l'Assemblée nationale, alors que tout le parti

révolutionnaire ne songeait qu'à annihiler le roi, voilà

quelle a été l'idée maîtresse de Mirabeau, parce que,

seul du parti révolutionnaire, il sava't prévoir. C'est

cette idée qui lui a inspiré le discours sur le veto, et la

magnifique harangue sur l'' broit de paix et de guerre.

Cest cette idée qui lui a dicté ces paroles si justes et si

pleines de réalité : « Si le prince n'a pas le veto, qui

empêchera les représentants du peuple de prolonger,

et bientôt d'éterniser leur députation ?... Si le prince

n'a pas le veto, qui empêchera les représentants de

«^approprier la partie du pouvoir exécutif qui dispose

des emplois et des grâces ? Manqueront-ils de prétextes

pour justifier cette usurpation ? Les empio^ii -'^nt si

scandaleusement remplis! les grâces si indignement

prostituées!... »

C'est cette idée qui lui faisait dire avec un sens

profond de la situation, que personne ne comprit bien
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nettement autour de lui : « Nous ne sommes point

des sauvages arrivant nus aes I->ords de l'Orénoque
pour former une société. Nous sommes une nation
vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque.
Nous avoii.N un gouvernement préexistant, un roi

préexistant, des préjugés préexistants : il faut autant
que possible assorîlr toutes ces choses à la révolu-
tion, et sauver la soudaineté du passage Mais si

nous substituons l'irascibilité de l'amour-propre à
l'énergie du patriotisme, les méfiances à la discus-

sion, de petites passions haineuses et des réminis-

cences rancunières à des débats réguliers, nous ne
sommes que d'égoïstes prévaricateurs, et c'est vers

la dissolution et non vers la constitution que nous con-

duisons la Monarchie, dont les intérêts nous ont été

confiés, pour son malheur. »

Quand on se reporte au temps où ces paroles ont été

prononcées, on est confondi d'une telle lucidité pro-
phétique, et de tant d'avenir contenu dans un esprit.

Montesquieu disait : « Les faits se plient à mes idées »
;

mais c'étaient les fait-, passés, qui, assez facilement,

prennent, en effet, Je tour qu'on leur donne ; ici ce sont
les faits que Mirabeau ne devait pas voir qui semblent
obéir à sa pensée, et venir à sa voix pour réaliser

ses menaces, tant, à force de les prévoir, il semble les

avoir évoqués.

C'e^L cette idée encore, cette niainte obsédante et

lr.:p v:slifiée de l'unique assemblée souveraine qui lui

faisait dire à propos du droit de paix et de guerre :

« Ne craignez-vous pas que le Corps législatif, malgré
sa sagesse, ne soit porté à franchir les limites de ses
pouvoirs par les suites presque inévitables qu'entraîne
l'exercice du droit de guerre et de paix ? Ne crai-
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gnez-vous pas que, pour seconder le succès d'une

guerre qu'il aura votée, il ne veuille influer sur sa

direction, sur le choix des généraux, surtout s'il peut

leur imputer des revers, et qu'il ne porte sur toutes les

démarches du monarque cette surveillance inquiète

qui serait par le fait un second pouvoir exécutif?.... Ne
pourrait-on pas, me dit-on, faire concourir le Corps

législatif à tous les préparatifs de guerre pour en dimi-

nuer le danger ? — Prenez garde
;
par cela seul vous

confondez tous les pouvoirs en confondantl'aclion avec

la volonté, la direction avec la loi ; bientôt le pouvoir

exécutif ne serait que l'agent d'un comité; nous ne

ferions pas seulement les lois, nous gouvernerions. »

La liberté c'est la séparation des pouvoirs, ainsi l'on

peut résumer toute la théorie politique de Montes-

quieu. A l'appétit de souveraineté que la Constituante

prenait pour du libéralisme, opposer sans cesse, avec

une indomptable fermeté, la loi delà séparation des

pouvoirs : voilà presque tout le rôle et tout l'effort de

Mirabeau. Il avait déjà dit en 1784 aux Bataves : « Pour

que les lois gouvernent et non les hommes, il faut que

les départements législatif, exécutif, et judiciaire,

soient totalement séparés ». Il n'a cessé de le répétera

une assemblée dont la majorité n'était convaincue que

d'une chose, à savoir que son droit et son devoir étaient

de ramasser en elle le plus de pouvoirs possibles. Il a

été persuadé que la liberté politique n'est jamais que

l'effet d'un équilibre entre les forces sociales ; et entre

une royauté qui voulait rester tout et une assemblée

qui voulait tout devenir, voyant le danger égal, puis-

qu'il était précisément le même, dans l'ancien despo-

tisme et dans le nouveau, il s'est efforcé d'établir un

équilibre et une répartition régulière de puissances.
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Et il a semblé même se défier beaucoup plus de la

souveraineté menaçante de l'assemblée, que de la sou-

veraineté cherchant encore à se maintenir du pouvoir

personnel, parce que, d'un œil assuré, il avait du pre-

mier coup mesuré la profondeur de la déchéance de

jelui-ci et la force d'ascension et d'invasion de celle-là.

Il n'a été bien compris ni de la cour ni de l'Assemblée.

Admiré plus que suivi par l'Assemblée constituante, à

la fois craint, désiré et méprisé delà cour, forcé par

le désordre de sa fortune d'accepter les subventions

du gouvernement, ce qui ruinait son autorité et don-

nait à ses patriotiques desseins un air de vulgaire

conspiration, il mourut fort à propos, au moment où

toute sa gloire comme aussi tous ses projets allaient

s'écrouler d'un seul coup, et où, sans doute, au lieu

d'une mort encore triomphale, il eût subi une fin

tragique et ignominieuse.

A supposer qu'il eût vécu, et eût réussi à sauver une

partie de son influence, aurait-il, en restant fidèle à sa

pensée générale, agrandi, élargi et complété son plan?

Car il faut reconnaître que, si juste qu'il fût, ce plan ne

laissait pas d'être étroit. Mirabeau est un grand élève

de Montesquieu, un peu gâté quoi qu'il en eût, par

Rousseau et par le Donjon de Vincennes. Il a vu que la

liberté politique était dans un équilibre social, et cet

équilibre dans la séparation des pouvoirs; il a vu qu'il

y avait deux formes du despotisme, dont l'une était le

pouvoir personnel unique, l'autre l'unique pouvoir

législatif ; et voilà certes de grandes vues. Mais vouloir

équilibrer la royauté et l'Assemblée nationale seulement

l'une par l'autre, limiter le roi par l'Assemblée, et l'As-

semblée par le roi : voilà peut-être, encore que meil-

leur que l'un ou l'autre absolutisme, qui était vain et
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illusoire. De ces deux forces, seules maintenues l'une

en face de l'autre, l'une certainement devait dévorer

l'autre, jusqu'à ce que la survivante se déchirant elle-

même, la première finît par reparaître, ce que, du

reste, il a prévu. Deux forces sociales seulement, ce

n'est pas Téquilibre, c'est le conflit. Ce qu'il faut, c'est

des forces sociales multiples se limitant et se contre-

balançant par l'union, selon les circonstances, de deux

contre une ou de trois contre deux. Ce qu'il fallait,

par exemple, en 1789, c'était que, selon les cas, le roi

pût s'appuyer, ou l'Assemblée, sur quelque chose.

Mirabeau a vu cela encore, il est vrai, et de toute sa

correspondance secrète avec la cour ressort presque

uniquement cette idée : « créer dans la nation une

opinion puissante et très précise, àla fois loyaliste et

libérale, qui ne permette ni à l'Assemblée de dévorer

le roi, ni au roi d'annihiler l'Assemblée ». Voilà la

troisième force sociale que Mirabeau avait rêvée pour

compléter l'équilibre. Mais une force d'opinion est

trop mobile, ployable, changeante et comme fugitive

pour être ou un rempart ou un soutien, et au prix

d'énormes efforts, on n'eût pas changé sensiblement

la situation. C'étaient des corps constitués qu'il fallait

avoir, chacun avec son autonomie relative et sa part

de force pour qu'il y eût dans la France politique de

véritables points de résistance ou d'action. — Par

exemple, la vraie séparation des pouvoirs eût existé,

et, comme conséquence dans les faits, jamais le roi

n'aurait pu être ni emprisonné ni mis à mort, si une

constitution judiciaire vigoureuse eût été établie, et

si c'eût été une loi constitutionnelle que jamais le roi ne

pût être jugé que par des juges. — Par exemple encore,

étant donné qu'il existait un cltM-gé et une noblesse
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constitués à l'état de corps sociaux encore très puis-

sants, qu'on appauvrisse l'un, et qu'on démunisse

l'autre de privilèges abusifs pour le bien de l'Etat, cela

est légitime ; mais qu'on noie l'une dans la masse des

citoyens et l'autre dans la foule des fonctionnaires,

cela n'est point très politique. Au simple point de vue

de l'équilibre, et sans aller plus loin, et simplement

pour qu'il n'y eût pas quelqu'un de trop fort, il était habile

de constituer, ou plutôt de maintenir, noblesse et clergé

en corps de l'État dans une chambre haute, qui pût

limiter ou enrayer la chambre populaire.

Ces idées sont naturelles, et à un élève de Montes-

quieu, très familières. Pourquoi Mirabeau ne les a-t-il

point dans l'esprit ? Pourquoi oublie-t-il ces « corps

intermédiaires», comme dit Montesquieu, qui sont la

sauvegarde de la sécurité et de la liberté d'un peuple,

parce qu'ils empêchent qui que ce soit d'être trop

grand? Il craint que l'Assemblée unique ne soit trop

forte : pourquoi la laisse-t-ii unique ? Il craint « l'im-

maturité et la précipitation» : pourquoi ne songe-t-il

pas aux freins ? Il songe à des limites : pourquoi est-ce

aux forces elles-mêmes qu'il s'agit de limiter qu'il

demande de se les imposer? Pourquoi est-ce au roi

qu'il dit: a restreignez vous», et à l'Assemblée qu'il

dit : «limitez-vous» ; et quel succès espère-t-il ?

Pourquoi? Il faut bien le savoir, et bien s'expliquer,

dirai-je le point faible, du moins le point très suscep-

tible et très sensible de Mirabeau. Mi'rabeau a horreur

du despotisme ; mais il a surtout horreur de l'aristo-

cratie, et tout ce qui ressemble à l'aristocratie lui fait

peur. Il a lu Rousseau, et surtout il a été à Vincennes

sur lettre de cachet obtenue par son père, et, encore, il

a été exclu de l'assemblée de la noblesse de Provence
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parles hommes de sa caste ; el il est l'ennemi irrécon-

ciliable de toute aristocratie, de toute oligarchie,

comme il aime à dire. Très fier personnellement de ses

quatre cents ans de noblesse prouvée, et ne détestant

pas dire :« L'amiral de Coligny, qui par parenthèse

était mon cousin... », il a une défiance excessive à l'en-

droit de tout gouvernement si peu que ce soit aristo-

cratique. 11 ne peut aimer ni les Parlements, ni le

clergé indépendant, ni les Chambres hautes ; tout cela

a une odeur très suspecte d'aristocratie. — Remarquez

bien que s'il craint tant l'Assemblée unique souveraine,

c'est comme libéral, soit, mais c'est aussi comme anti-

aristocrate, et c'est plus encore comme antiaristocrate

que comme libéral. Revenons sur ses paroles: «... La

nation doit être jalouse de modérer, d'assujettir à des

formes sévères le Corps législatif, et de prémunir sa

propre liberté contre les atteintes et la dégénération

d'un tel pouvoir ; car, il ne faut pas l'oublier, l'Assemblée

nationale n'est pas la nation^ et toute assemblée particulière

porte avec elle des germes d'aristocratie » (1). — L'Assem-

blée gouvernant c'est pour lui, et non sans raison, un

Sénat de Venise ou de Rome et voilà pourquoi il veut

qu'à côté d'elle et au-dessus le roi gouverne aussi, ou

plutôt qu'elle légifère, et qu'il gouverne.

« Au fond, dit PrDudhon quelque part, et précisé-

ment à propos de Mirabeau, « le roi règne et ne gouverne

pas » est une formule aristocratique. » Voilà la clef de

la politique de Mirabeau. Il ne veut pas précisément

(1) Trois mois auparavant il disait déjà : « Rien de pins ter-

rible que l'aristocratie souveraine de six cents personnes qui

demain pourraient se rendre inamovibles, après-demain hérédi-

taires, et finiraient, comme toutes les aristocraties, par tout en-

vahir. »
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un roi gouvernant, ce serait trop dire, il veut un roi

conservateur, un roi qui soit un frein et un modéra-

teur, un roi Veto. Il voit en lui comme un représentant

permanent et continu des intérêts généraux de la

nation, et qui doit avoir la force de les faire respecter.

Il l'imagine, et relisez le discours sur le Veto, qui est

toute une constitution, vous verrez si ce n'est pas

exact, comme un tribun du peuple, héréditaire et per-

pétuel. Le fond de la pensée politique de Mirabeau

c'est une « Démocratie royale », comme il n'a pas dit, je

crois, mais comme on a beaucoup dit de son temps.

Un peuple libre, une assemblée qui le représente pour

faire la loi, un roi qui le représente pour empêcher

qu'il soit asservi par cette assemblée, et ce roi très

solidement muni d'armes, du moins défensives, contre

cette assemblée, et cette assemblée assez fortement

tenue en défiance, comme toujours suspecte de vouloir

ou de pouvoir constituer un gouvernement aristo-

cratique, et très sévèrement contenue dans son rôle de

corps législatif: voilà son système.

Et voilà pourquoi, d'un côté il a un vif penchant

pour le monarque, de l'autre des faiblesses qui tu

premier regard semblent singulières pour le peuple.

Il a eu des mots aussi malheureux que celui do

Barnave, et à propos de l'assassinat de Berthier et

de Foulon, et à propos du pillage de l'hôtel de Cas-

tries. Soin de sa popularité et application à rester

toujours, aux yeux de la multitude, le t Marins » des

élections provençales, je ne l'ignore pas; mais véritable

aussi et sincère sympathie, intellectuelle au moins, pour
le peuple, application d'une théorie d'ensemble qui est

bien la sienne, et où le peuple a une très grande place.

A.insi ce n'est pas seulement par libéralisme qu'il est dé-
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fiant à l'égard du corps législatif, c'est par antiarislo-

cratisme, mais son anliaristocratisme l'empêche de

donner au corps législatif les freins et d'apporter au

pouvoir législatif les tempéraments qui seraient néces-

saires et seuls efficaces. Il est resté dans cette antino-

mie, qu'il n'a pas essayé de résoudre, que peut-être

il n'a pas vue tout entière. Je suis certain qu'il l'a

soupçonnée, et qu'un moment au moins il a dû se dire

que le libéralisme est essentiellement aristocratique,

sous peine de n'être qu'un bon sentiment, mais qu'il a

reculé devant les conséquences d'une pareille idée,

essentiellement désagréable à son tempérament, à ses

penchants et à sesrancunes.— Et il a essayé de ce sys-

tème, séduisant du reste, et qui même peut quelque

temps réussir, mais extrêmement instable et trébu-

chant, d'un roi en face d'une Convention, avec la popu-

larité de l'un, ou de Tautre, pour servir de contrepoids.

Tel qu'il était, remarquez que ce système était beau-

coup plus réfléchi et beaucoup plus savant que ceux du

côté gauche et du côté droit de l'Assemblée, côté

droit ne rêvant que le maintien du pur pouvoir person-

nel, côté gauche ne voulant que la souveraineté pure

et simple de l'Assemblée, tous les deux foncièrement et

également despotistes. Mirabeau ne trouvait peut-être

pas le frein à imposer à l'Assemblée, mais du moins

lui disait-il de se réfréner; du moins lui a-t-il sans cesse

recommandé une constitution où le pouvoir législatif et

le pouvoir exécutif étaient très fermement, très nette-

ment, très judicieusementséparés.—Remarquez encore,

pour achever de le juger avec équité, que ce qu'il faisait

là était tout ce qu'il pouvait faire. Déjà suspect à l'As-

semblée et souvent considéré par elle comme trop

royaliste, il ne pouvait^ sans perdre toute influence;»
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se montrer « parlementaire » et « aristocrate ». Le
dogme de l'époque était déjà l'égalité. Le respect, et
même l'amour du roi restait encore

; en profiter de
manière à maintenir au roi une autorité suffisante
pour que tous les pouvoirs ne fussent pas ramassés
dans les mêmes mains était, peut-être, tout ce que l'on
pouvait tenter.

Somme toute, iMirabeau est un grand homme d'État,
puisqu'il savait admirablement prévoir, et c'est un
grand libéral, un homme qui a bien entendu les con-
ditions essentielles de la liberté, et qui a fait à peu près
cequMIa pu pour l'établir. Il a la vue longue, assurée
et distincte; il a vu àl'avance la Convention et l'Empire,
ce qui est beau, et n'a pas cessé de lesvoir et de diriger
sa pensée politique selon les avertissements que ce
double pressentiment lui donnait, ce qui est beaucoup-
plus beau encore. C'est éminemment un esprit his-
torique, un de ces esprits en qui l'histoire passée,
1 histoire actuelle, et un peu, par suite, l'histoire à venir
vivent fortement, se dessinent vigoureusement en leurs
grandes lignes, et s'imposent constamment au travail
intellectuel.

Cela revient à dire que c'est un esprit poHtique-
comme il y en a très rarement parmi les hommes
A le lire on se sent en commerce avec une haute
raison et une spacieuse et facile intelligence.
Une certaine impression,quejesuisunpeuembarrassé

a définir, ne laisse pas d'être fâcheuse. Il y aune cer-
taine sécheresse d'âme dans tout cela. Sous la magni-
fique ampleur et le beau développement de la forme
on sent de purs raisonnements, très froids, une sorte
de mécanique intellectuelle, roide et subtile, et toujours
glacée. Jamais, presque, on ne sent le cœur de l'écri-
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vain ou de l'orateur écIiaulTé par un grand sentimeni

dont l'émotion contagieuse se communique à nous.

Ni son royalisme n'est du dévouement, ni son dcmo-

cratisme n'est amour, sympathie ou pitié. L'émotion

patriotique elle-même est rare et faible. Certes ce

grand tribun n'a rien d'un apôtre. Otez l'éclat oratoire,

et cette chaleur, intellectuelle pour ainsi dire, que

Buffon a très bien définie et qui vient du plaisir que

donne le travail facile et abondant de la pensée, vous

êtes en face d'un Sieyès, plus souple, il est vrai, plus

ingénieux et plus savant. Mirabeau, quand il n'est pas

amoureux, est un pur esprit. Si peu aristocrate par

son système, ill'est bien, quoi qu'il en ait et dans le

sens défavorable du mot, par une certaine froideur

hautaine, un manque d'expansion, un manque de cor-

dialité. II n'est élève de Rousseau que pour le sljle.

Pour le reste il est bien du xvme siècle d'en deçà de

Rousseau, du siècle purement intellectuel et presque

exclusivement cérébral. Au fond ce n'était ni un grand

patriote, ni un de ces grands hommes de parti ou de

secte qui mettent de la religion dans leurs idées
;

c'était un grand ambitieux très intelligent, — Haute

raison, du reste, grand bon sens, grand savoir et forte

logique, ce qui suffit à faire un des plus grands

hommes politiques que l'histoire ait montrés.

III

l'orateur

Il est inutile de répéter que Mirabeau est un très

grand orateur. Il l'était de nature et comme de tempe-
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rament. Sa phrase, même familière et confidentielle,

est ample, équilibrée et nombreuse. Il a le style pério-

dique en écrivant au lieutenant de police ou à Sophie
;

il l'a en traitant la question des eaux, comme en écri-

vant à Frédéric-Guillaume ou aux Bataves. Il y a même
un ton et une allure plus déclamatoires dans ce qu'il a

écrit que dans ce qu'il a dit à la tribune. Nisard remar-

que qu'il tt est écrivain comme on est orateur », et que

l'écrivain chez lui a est l'orateur empêché, comprimé,

qui se soulage » par les écritures. Cela est juste à

la condition qu'on ajoute qu'il est orateur plus encore,

orateur plus abondant, plus périodique, plus largement

épandu quand il écrit que quand il parle, et dans le

« Courrier de Provence », par exemple, que dans le dis-

cours sur la sanction royale ; et c'est plutôt l'éciivain

orateur plus contenu, plus serré et plus pressé qu'il

apporte à la tribune, que ce n'est l'orateur empêché et

comprimé qui s'essaie dans ses écrits. — Il a appris à

écrire dans Diderot et dans Rousseau, ou plutôt, fami-

lier et assidu lecteur des écrivains à tempérament ora-

toire, il n'a pas appris à écrire, mais il a parle\ avec

l'abondance de Diderot, et sans le souci du style de

Rousseau, une multitude de pamphlets, defactums, de

traités et de lettres
;
puis abordant la tribune, il a

parlé, mais avec plus de retenue et de circonspection,

des discours, amples encore, mais sévèrement ordon-

nés, surveillés, et marchant plus ferme et plus vite

au but.

Son défaut, comme il est celui de presque tous les

orateurs, est le manque de variété. Le ton est presque

toujours le même, la phrase, presque toujours, se

déroule du même mouvement majestueux et imposant.

Il a un peu de cette « éloquence continue » dont parle

DIX-HUJT. SlÈO'IiB. 14**
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Pascal. Ici encore ses discours valent mieux que ses

écrits, parce que quand il parlait, il était interrompu,

et chez lui la réplique, presque toujours heureuse, et

toujours puissante, est comme une brusque saillie qui

relève le discours, ou comme un cri vigoureux qui

change ot hausse le ton. — Ses débuts sont lents,

embarrassés et déclamatoires, et, chose à remarquer,

il en est de même sur ce point dans ses lettres et dans

ses discours. Ses lettres commencent presque toutes

par une série d'exclamations assez froides dans le gnùt

de la Nouvelle Héloïse^ et, à la première page, sonnent

le creux. La véritable chaleur arrive ensuite. Ses dis-

cours, souvent du moins, commencent par un exorde

un peu pompeux, qui semble trop préparé et trop écrit;

la vigueur d'argumentation, la dialectique serrée et

puissante, et une sorte de plain-pied avec l'auditeur,

ou de contact sensible avec l'homme à convaincre ou à

réduire, paraissent plus tard ; et alors plus de décla-

mation, plus de pompe, plus d'appareil, et quelque

chose de vraiment vivant dans la souplesse robuste des

raisonnements, qui sans hâte, mais sans arrêt, ni lan-

gueur, enlacent, serrent, pèsent, redoublent, et font tout

ployer. — Il est à peine besoin de noter les incorrec-

tions, les néologismes un peu bizarres quelquefois, et

qui étaient inutiles, mais que Mirabeau semble aimer.

La langue est plus pure, chez tel autre orateur, chez

Barnave, par exemple ; il n'en est aucun chez qui elle

soit plus pleine, plus vigoureuse et p'us solide. Et,

encore que périodique, remarquez qu'elle a une certaine

nudité saine qui rappelle l'éloquence grecque. C'est

qu'elle n'est presque jamais métaphorique. L'abus des

images, qui sera si sensible chez les orateurs qui sui-

vront, est inconnu de Mirabeau. L'abus aussi des cita-
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lions anciennes et des allusions à l'antiquité est un genre

de déclamation dont Mirabeau n'use nullement. Tout

cela donne aux discours de Mirabeau, et même à quel-

ques-uns de ses écrits, malgré Tabondance des mots,

la multiplicité des synonymes, et, en général, une cer-

taine surcharge, le caractère de choses classi(|ues, et

une beauté durable sur laquelle le temps n'a eu que

peu de prise et a peu fait sentir son effet.

IV

Mirabeau a été malgré ses mœurs, malgré ses fautes,

malgré le scandale et la sottise de ses négociations finan-

cières, qu'il ne faut pas chercher à atténuer, un grand

homme d'Etat, un grand philosophe politique, et pres-

que un grand citoyen. On ne peut s'empêcher de son-

ger, quoiqu'il ait été bien servi par l'opportunité

pour lui de la révolution, et par l'opportunité de sa

mort, qu'il aurait pu jouer un plus grand rôle encore,

et plus utile, en un autre temps, Notez bien qu'au sien,

il a eu un éclat incomparable, mais n'a servi à rien.

11 a régné plus que gouverné dans l'Assemblée natio-

nale; et après lui, il n'est pas une parcelle de son sys-

tème politique qui ait été sauvée. Faites-le vivre au

contraire en 1750 ou en 1816 : son œuvre est plus

grande, son sillon est plus profond et plus fécond. —
En 1750 il eût été un philosophe politique aussi instruit,

aussi pénétrant et plus assuré et décisif que Montes-

quieu; et il eût contrebalancé sans doute l'influence

de Rousseau, étant plus compétent en choses politiques

que Rousseau, et aussi grand orateur. Il eût été le
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grand théoricien politique du xviii* siècle.— En 1816 ou

en 1830, il aurait été ce qu'il a particulièrement rêvé

de devenir, un grand ministre, le ministre d'État d'une

monarchie constitutionnelle et parlementaire, puissant

à la cour par son ascendant personnel, puissant à l'As-

semblée par sa parole, et populaire, ou tout au moins,

Boulevé, de temps à autre, par de grandes et subites

marées de popularité, parce qu'il est du tempérament

des Mirabeau d'être alternativement adorés et exécrés

de la foule. — Cette destinée, qu'il a cru saisir, lui

a manqué, et je ne dis point parce qu'il est mort pré-

maturément, car il allait sombrer comme homme
politique au moment où il a succombé à la maladie,

mais parce que la révolution ne pouvait ni être conte-

nue par qui que ce fût, ni supporter un grand esprit

pondéré et un politique de grandes vues. — Personne,

malgré les apparences, n'a plus manqué son moment
que Mirabeau. Il méritait de gouverner la France, et la

France presque jusqu'à sa fin n'a pas su précisément si

elle devait le prendre tout à fait au sérieux; il méritait

de parlera l'Europe au nom de la France, et l'Europe

ne l'a vu que comme diplomate secret de quatrième

ordre et d'air interlope à Berlin, et comme écrivain à

la journée ou à la tâche chez les libraires de Hollande.

Un roi absolu l'aurait très probablement découvert,

choisi et gardé, comme un Colbert ou un Louvois, ou

accepté, subi et gardé, comme un Richelieu; sous un

roi constitutionnel, il serait certainement parvenu très

vile au premier rang par les élections et les assem-

blées. Il est arrivé juste au moment où il ne pouvait

jouer qu'un rôle horriblement difficile, et mal compris

et suspect, quoique éclatant, et où il ne lui aurait

servi à rien de vivre davantage. — La gloire littéraire
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n'est pas une compensation suffisante pour de tels

hommes ; elle peut leur être une consolation. Cette

consolation, Mirabeau mourant a pu pleinement en

goûter la saveur flatteuse, décevante encore pour un

ambitieux de sa taille, et un peu amère.

14*«





ANDRÉ GHENIER

L HELLENE

Aux premiers abords, et à un premier point de vue

(qui peut-être est le vrai, et où nous finirons peut-être

par nous arrêter), André Chénier apparaît dans le

xviii" siècle comme un isolé. Il constitue comme un

cas extraordinaire, et qui étonne. C'est un poète dans

un siècle de prose, un « ancien » dans un siècle où

les anciens ont cessé d'inspirer la littérature, un
6 grec » dans un temps où l'on est aussi éloigné que

possible de ces sources antiques de l'art européen.

Est-ce un précurseur? Est-ce un retardataire ?A
coup sûr c'est un fourvoyé dans son siècle. On dirait

un homme de la Pléiade né en retard. Autour de lui

on goûte les anciens, sans doute, mais avec ce senti-

ment du progrès et cette certitude de supériorité qui

fait de l'approbation une manière d'acquiescement,

et de la complaisance une forme de mépris intelligent.

On les goûte en les corrigeant, et en montrant par
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l'exemple des modernes de quels chefs-d'œuvre ils

étaient les premières ébauches, et quels merveilleux

artistes ils devaient devenir dans les derniers de leurs

disciples,

Chénier les goûte naïvement et conlialemonl, par

un retour à eux, non par un retour sur lui-même. Il

est possédé de leur charme avec cette passion dont

étaient pleins les hommes du xvi' siècle à la première

découverte du monde ancien. Son goût, très vif, trop

peu remarqué
,
pour les écrivains du xvf siècle fran-

çais, complète cette analogie. On voit bien qu'il se sent

«Je leur famille. Il aime Rabelais. Il aime Montaigne.

A la vérité il n'aime pas Ronsard, parce que son goiH

est plus pur que celui de Ronsard. Comme il goûte

l'antiquité sans effort, la trace de l'effort, de la violence

dans Tadmiration, dans la prise de possession et dans

le rapt de l'antiquité, qui est le propre de Ronsard, lui

déplaît, sans doute, et l'effarouche. Mais s'il eût connu

Joachim du Bellay, à coup sûr il Teût aimé, et certes

il lui ressemble par beaucoup detraits. Revenir à l'ins-

piration antique sans avoir rien du mauvais goût de la

Pléiade, c'était recommencer Malherbe avec moins de

sécheresse, de rigueur, de pédantisme, et d'instincts

belliqueux et prescripteurs ; et en effet il étudie

Malherbe, l'annote et le commente presque avec amour,

avec respect, avec gratitude, et avec discernement. Un
homme de la Pléiade averti, discret, judicieux, d'hu-

meur aimable, et homme du monde plus qu'homme de

collège, voilà André Chénier.

Ajoutez un homme de la Pléiade qui serait plus

grec que latin. Une des erreurs de notre seizième siè-

cle, qui savait du reste aussi bien la Grèce que Rome,

a été d'imiter les Romains plus que les Grecs, et,
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nonobstant la. Défense et illitsiration, de piller plutôt le

Capitole que le Temple de Delphes. Chénier est grec

plus profondément, plus intimement. S'il est latin, cl

beaucoup trop, dans ses Elégies, il n'est que grec dans

ses Idylles, dans ses fragments épiques, qui sont sc=

vrais titres de gloire. Homère, Théocrite, Callimaque

Bion, et l'Anthologie, voilà ses vrais maîtres, sans

cesse relus. sans cesse médités, transformés en substance

île son esprit. « Il est du pays », comme disait Voltaire

de Dacier, et il a vécu au bord de la mer où a roulé

Myrto.

Quelque chose lui en échappe, et précisément

comme aux hommes de la Pléiade, le haut sentiment

philosophique et religieux, le sens du mystère, qu'à

leur manière ont eu les Grecs, comme tous les hommes
qui ont été capables de méditation, et que les Grecs

ont connu beaucoup plus, même, que les Latins. On ne

trouvera pas dans Chénier un écho de Platon, qu'on

peut trouver, avec un peu de complaisance, dans

Joachim du Bellay, qu'on trouvera, du premier coup et

sans chercher, dans Lamartine. C'est bien pour cela,

remarquez-le, que Chénier s'inspire peu des tragiques

athéniens, dépositaires et interprètes, si souvent, du

sentiment religieux grec , et qui ont, si souvent

,

médite sur le secret obscur et effrayant de la destinée

humaine. C'est la Grèce pittoresque, la Grèce des beaux

rivages, des belles collines, des groupes gracieux

autour d'une source, des théories harmonieuses le

long de la mer retentissante, des chœurs dansants sur

la montagne blanche, dans le ciel bleu, qui ravit son

esprit, léger comme l'air léger des Cyclades.

Son horreur pour les poètes du Nord vient de là. Il

déteste ces artistes « tristes comme leur ciel toujours
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ceint de nuages, sombres et pesants comme leur air

nébuleux », et « enflés comme la mer de leurs rivages ».

Fuyons de toutes nos forces « la pesante ivresse

De ce faux et bruyant Permesse

Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs
;

et ne respirons que les senteurs fines et délicates,

l'odeur de bruyère et de thym qui vient, dans un mur-

mure de flûtes, des pentes de l'Hymette ou des ravins

de Sicile.

Et, en efTet, il a l'air, le goût et le parfum de la Grèce.

Plus que tout autre poète français, il atteint, quelque-

fois, la largeur et la simplicité homérique, comme dans

VAveugle, et (un peu moins) dans le Mendiant; et aussi

la grâce plus molle et plus parée, bien séduisante

encore, des alexandrins, comme dans la Jeune Taren-

Une; et surtout, ce qui plus que toute chose a été le

propre des Grecs, et des Latins qui ont su les imiter, la

ligne nette, souple et sobre, admirablement pure, déliée

ei élégante du bas-relief. Il parle de quadro, souvent,

en songeant à ce qu'il fait, ou veut faire, de petits

tableaux restreints, délicats, bien composés et fins.

C'est plutôt de frises qu'il devrait parler, de groupes

légers, sans profondeur, sans vigoureux relief, sans

musculatures forteme;.! accusées, sans expression de

passions vives et puissantes, mais d'un dessin net,

d'une précision élégante, d'unmouvement aiséetnoble,

s'enlevant légèreiiient et glissant avec grâce sur la

blancheur et la finesse polie d'un marbre pur.

C'est proprement là son domaine, son originalité,

sou don secret, sa façon le vjirles choses qui n'est à

aucun degré celle des patres, le sentiment de beauté
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qu'il apporte avec lui, que ses prédécesseurs du xvi'

siècle n'ont eu qu'à moitié et par accident, et qu'il

transmettra à d'autres.

C'est bien par là qu'au xviu' siècle, et il en eût été

presque de même au xvii", il est isolé. Le sens du sobre,

du discret, et de l'harmonieux, et du pittoresque, et

surtout du sculptural, oh! que voilà bien ce que

n'avaient pas ces polémistes, ces pamphlétaires, ces

idéologues, et ces poètes de salon, et ces romanciers

d'alcôve, et ces experts en sensibilité bourgeoise du

xviii' siècle! Ce qu'il faut se figurer pour bien com-

prendre, c'est Fontenelle, Montesquieu, Grébillon père

ou fils, Voltaire, Marivaux, Diderot surtout, Rousseau

lui-même, et je parle de celui qui fut poète, non point,

par conséquent, de celui qui a fait des vers, face à face

avec VAveugle, la Jeune Tarentine, ou YOarislis. Il fau-

drait remonter, pour trouver qui comprît, remonter

jusqu'à Racine et La Fontaine, et, par delà, jusqu'à

Ronsard, qui eût reconnu et salué, tout en la trouvant

trop nue, et insuffisamment fastueuse, » la douce

muse théienne ».

Aussi notez bien que cet isolement, il le sentait.

Encore qu'il voulût rester longtemps inédit, il publiait,

de temps en temps, quelques vers. Lesquels ? Les

idylles antiques jamais. Les élégies voluptueuses, noa

pas tout à fait; mais déjà un peu. Il les montrait à ses

amis, aux bons du Pange, aux bons Trudaine. Mais ce

qu'il donnait au public, peut-être, hélas! le trouvant

bon, à coup sûr le sentant dans le goût des contempo-

rains, c'était le Serment du jeu de Paume et les Suisses

de Châteauvieux ; et par cela seul qu'il songeait au

public en écrivant ces poèmes, les pires défauts du

temps en toute leur lamentable perfection, nous le
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verrons assez, s'y étalaient avec confiance. Seul dans

sa chambre, entouré de ses chers livres grecs et latins,

ne songeant qu'à satisfaire son intime penchant, il

laissait la belle source grecque « se frayer murmurante
un oblique sentier » et chanter délicieusement à ses

oreilles.

Et pourtant disons bien tout, au risque de sembler

nous contredire. Chénier est seul de sa valeur, de sa

fine essence, de son sentiment délicat et sûr des choses

grecques et de la beauté antique; mais isolé, c'est

aussi trop dire. Il y a, en cette fin du xviif siècle, une

véritable petite renaissance des études antiques, qui,

certes, n'a pas créé Chénier, mais dont Chénier a pro-

fité. On venait de retrouver Pompeï, et les esprits, non

pas tous, recommençaient à se tourner de ce côté-là.

Les Analecta de Brunck venaient de paraître, dont Ché-

nier, qui connut Brunck personnellement, faisait son

livre de chevet. Winckelmann, que Chénier a pu lire

dans la traduction de Huber, donnait aux études sur

l'art antique une forte impulsion, et communiquait son

vif, un peu indiscret, mais salutaire enthousiasme. Et

c'était les voyageurs en Grèce, Choiseul-Gouffier, Guys,

ami de M"^^ de Chénier, avec qui Chénier s'est entre-

tenu souvent, qui rapportaient de la terre sacrée des

impressions et des souvenirs. Et, à l'écart, au milieu

de ses médailles, de ses livres, et de ses dix mille

notes, le patient Barthélémy mettait la Grèce en mosaï-

que par petits morceaux numérotés. — C'était tout un

petit monde grec, très passionné, très épris, un peu

inaperçu en son temps, et de petit bruit dans la grande

rumeur, mais qui faisait son œuvre, reprise et agrandie

plus tard. Chénier a parfaitement connu cette société

de grands travailleurs et de demi-artistes, et a parfai-
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temenl entendu ce petit bruit-là. Son originalité', à lui

poète, a été d'aller de ce côté, où semblait être seule-

ment un atelier d'érudits et un cabinet de « médail-

listes ftj et d'y voir et d'y sentir une vraie renaissance,

un retour au vrai classique français, et la tradition

renouée.

Il l'a renouée lui-même très fortement, moins par les

(£ imitations » et traductions proprement dites que par

l'air et le ton vrai. Ce serait une sottise ou une plaisan-

terie de vouloir retrouver toute la Grèce dans André

Ghénier, et il y a toute une partie de l'art grec, et qui

n'est pas la moins grande, où il n'est nullement entré

mais il a eu en toute perfection le sens de répicjue, et

de l'idyllique des Hellènes, le sens d'Homère, de Calli-

maque et de Théocrite. H acompris la Grèce comme un

Romain très intelligent des choses grecques la compre-

nait, comme l'entendait un Catulle, un Horace, un Ti-

bulle, un Properce, et, à dessein, tout en le nommant,

j'évite un peu d'ajouter Virgile. Il a touché à Chio, à

Alexandi'ie et à la Sicile, et s'est comme promené autour

d'Athènes, à quelque distance, sans y entrer. Encore

pratique-t-il Aristophane, et le goûte, et l'imite souvent.

Précisément, c'est qu'Aristophane, avec tant de dons,

gi divers, de génie poétique, Aristophane grand humo-
riste, grand fantaisiste, grand lyrique, idyllique char-

mant à la rencontre, ne connaît pas ou ne saurait

atteindre la grande poésie philosophique et religieuse

les hauts et purs sommets de l'imagination humaine
;

et Ghénier pouvait entrer en commerce avec Aristo-

phane. Ce n'était pas le sol attique qui lui était interdit
;

mais c'était du moins le cap Sunium.

Tel il a été, extrêmement original en son temps, si-

non par sa faculté créatrice, du moins par son goût, par

DlX-HOlT. SIÈCLE. 15
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son tour d'esprit, par la direction de ses recherches et

par ie choix de son imitation. Imitateur, soit, mais qui

imitait ce dont personne, sauf les voyageurs elles sa-

vants, ne se souciait.

Et maintenant, comme personne n'est un, et comme

personne n'est vraiment original, un autre Chénier nous

attire, qui, lui, fut tout à fait de son temps, et peut-être

trop.

II

CHÉNIER FRANÇAIS DU XVIll' SIÈCLE.

Chénier est né à Gonstantinople, mais il a été élevé

en France et a passé sa jeunesse à Paris de 1780 à 1794;

sa mère est née grecque, mais c'est une Parisienne qui

préside un salon littéraire où trône Lebrun. C'est beau-

coup que Chénier, mort si jeune, ait entrevu et même
embrassé un autre horizon que celui de ÏAlmanach des

muses; mais qu'il eût échappé à l'influence de ce qu'on

appelait la poésie française en 1780, ce serait chose pro-

digieuse, et à la vérité il n'y a pas échappé. — Un homme
écrit trois pages dans sa matinée, l'une pour lui, impres-

sion, sensation, réflexion ou souvenir ; l'autre, billet à

une belle dame chez laquelle il a dîné la veille et qui se

connaît en beau style ; l'autre, lettre à un ministre ou

conseiller d'État. Ces trois pages ne se ressemblent au-

cunement : l'une a été écrite par l'homme, l'autre par

l'homme du monde, et la troisième par l'homme offi-

ciel. Il y a dans Chénier de la poésie, de la poésie mon-

daine, et de la poésie officielle.

De ces deux dernières la première est bien mêlée,
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souventbien mauvaise, et la seconde, fréquemment, ne

1 lisse pas d'être à faire frémir. C'est le goût du temps

qui agit, et qui inspire parce qu'il faut le satisfaire.

La poésie mondaine, la poésie élégante de ce temps

est spirituelle, un peu fade et extrêmement tour-

mentée. C'est une rhétorique laborieuse et périlleuse

où l'on procède par trouvailles rares et rencontres

extraordinaires d'expressions imprévues ou de syntaxes

surprenantes, a II est beau, quand le sort nous plonge

dans l'abîme, de paraître le conquérir » : voilà duLebrun.

€ Conquérir un abîme » : voilà une expression trouvée,

et que ne trouverait pas le premier venu. Chénier a de
ce siyle. Il dira, même dans un fragment antique :

et j'étais misérable

Si vous (car c'était vous) avant qi'ils m'eussent pria

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

Armer les pierres et les cris, c'est-à-dire s'armer de

pierres et crier pour se faire craindre, voilà tout à fait

l'élégance, un peu bien pénible et torturée, de 1780.

Ajoutez-y la fadeur, c'est-à-dire je ne sais quelle gri-

mace du sentiment qui en marque la recherche et en

trahit la parfaite absence. Un berger qui dit à une
bergère :

Et devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ?

est bien un berger de 1780.

Enfin l'abus, je dirai même l'usage de l'esprit dans

les choses de sentiment est ce qui jette sur toute poésie

amoureuse la plus sensible impression de froideur.

Chénier est un amoureux trop spirituel. Faire parler la

lampe de sa maîtresse infidèle, c'est déjà un tour trop
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ingénieux ; mais c'est montrer qu'on n'aime point, et

dès lors que nous importent vos amours, que de lui

faire dire, en conclusion : « On m'éleignit
;

Je cessai de brûler ; suis mon exemple : cesse.

On aime un autre amant, aime une autre maîtresse :

Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,

Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi.

La chute en est jolie, et peut-être admirable ; mais à

coup sûr elle n'est pas amoureuse.

Toutes les élégies ne sont pas, certes, écrites conti-

nûment de cette sorte. Mais l'impression générale en

est au moins tiède. C'est un ambigu assez curieux,

assez adroit aussi, mais quelquefois assez étrange, de

l'ardeur sensuelle desLatins, ardeur quis'excite et s'en-

traîne avec de très grands efforts, et des grâces un peu

mignardes du xviii^ siècle, mélange bizarre, quoique

assez habilement dissimulé, de Lesbie et de Pompa-
dour. — Voilà pourquoi, sans que je veuille entrer ici

dans l'histoire très obscure des amours d'André Ché-

nier, il est si difficile de savoir à qui s'adressent ces

adorations composites et pour qui fut bâti ce temple

de Gythère d'architecture hybride. Est-ce à des courti-

sanes ou à de grandes dames que parle, ou que songe

Chénier ? On ne sait trop, et dans la même pièce le ton

de l'homme de cour, et le ton du Catulle ou du Properce

s entremêlent ou s'entre-croisent. Une dame pourrait

dire : « Pardon, Monsieur, en ce momen t est-ce l'homme

du monde qui parle, ou si c'est le poète latin ? » Et ja-

mais, sauf peut-être une strophe àFanny, ce n'est « le

cœur vraiment épris » et passionné

Pour se rendre compte de tout ce qu'il y a làd'agréa-
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blement factice, mais de factice, il faut, après une

lecture de ces Elégies franco-romaines, lire notre

grand élégiaque Musset, ou Henri Heine; et je ne dis

point Lamartine, parce que je ne veux comparer Ché-

nier élégiaque qu'à ceux qui, sensuels comme lui, ont

bien comme lui écrit l'élégie sensuelle, sans la rehaus-

ser par un grand sentiment ou un grand rêve, mais en

tirant du trouble des sens toute la vraie poasie,

anxieuse, douloureuse, tragiquement frémissante,

qu'il peut contenir, et qu'il contient en effet chez ceux

qui l'éprouvent.

Et je ne cherche pas à éviter « la Jeune Captive ». Je

reconnais qu'elle est charmante. Un procédé très

heureux, que Chénier a employé plusieurs fois (1), est

ici d'un effet excellent : faire parler le héros princi-

pal du poème avant de l'avoir présenté ou annoncé au

lecteur. Ailleurs ce n'est qu'un procédé, ici il y a un
grand air de vérité, et la scène se fait toute seule en l'es-

prit du lecteur. Nous sommes dans une prison ; d'un

coin som.bre une voix s'élève, murmurante, qui peu k

peu se fait plus distincte ; un prisonnier écoute, se

rapproche, entend, finit par voir la jeune prisonnière,

et pleure avec elle.

Et des traits exquis que je n'ai pas, parce qu'ils son*,

dans toutes les mémoires, la sotte pudeur de ne pas

répéter : a Je ne veux point mourir encore t — Je plie et

relève ma tête. —UIllusion féconde habite dans mon sein.

— J'ai les ailes de l'espérance. — Ma bienvenue aujour me
rit dans tous les yeux » ; et, merveilleusement opposés

l'un à l'autre en demi-chute et en chute de strophe:

(1) Jeune malade. — Jeune Locrienne.
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« Je veux achever mon année... Je veux achever ma jour-

née. »

Mais la Jeune Captive n'est cependant pas dénuée de

toute rhétorique. Cette série d'images trop voisines les

unes des autres (l'épi, le pampre, le printemps, la

moisson, la rose à peine ouverte) est 'un développe-

ment, et un développement qui allait devenir un peu

languissant au moment qu'il s'arrête. Il s'arrête ; mais

on a eu le temps d'être inquiet. Chénier avait déjà

composé ainsi dans sa pièce A mademoiselle de Coigny ;

« Blanche et douce colombe... » — « Blanche et douce

brebis... » Rien de plus dangereux que cette méthode,

parce que rien n'est plus facile. Le lecteur tourne la

page, dans la crainte, ouïe malicieux désir, de voir s'il

ne viendra pas un : « Blanche et douce gazelle... » Le

trait final lui-même delà Jeune Captive sinon la dépare,

du moins ne va pas sans l'affaiblir. Il n'est pas assez

grave ; on y voit comme se dessiner vaguement une

révérence trop correcte et un sourire trop accompli.

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux quiles passeront près d'elle,

n'est point, si vous voulez, un madrigal, mais il en a

bien un peu le tour et le geste. On n'est pas impuné-

ment du sièclede Boufflers. Lamartine lui-même, une

oudeuxfois, et Victor Hugo, se ressentiront d'yêtre

nés, ou d'avoir connu des gens qui en étaient.

Quant à ses poésies officielles et destinées à la publi-

cation, on voudrait qu'elles ne fussent pas d'André Ché-

nier. h'Hymne à la France est bien d'un écolier de

Lebrun. C'est un modèle du style classique en honneur

au xviiiR siècle. Il est presque tout en descriptions mes-
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quines, menues et coquettes, et en périphrases élé-

gantes. C'est là qu'on voit les canaux qui « joignent

l'une et l'autre Thétys » ; et « les vastes chemins dé-

partis en tous lieux « ; et le poète cherchant un asile

obscur où a sa main cultivatrice recueillera les dons

d'une terre propice ». C'est là qu'on peut admirer:

a ... Ces réseaux légers, diaphanes habits,

Ou la fraîche grenade enferme ses rubis (1). »

Le style par abstraction s'y rencontre aussi avec toute

l'énergie et tout le relief qu'on lui connaît :

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blême, et la douleur amère.

Le Jeu de Paume, qui a du soufïïe, et, quoique trop

long et surchargé, une certaine grandeur de composi-

tion, est bien difficile à goûter de nos jours. 11 nou«

faudrait nous faire le tour d'esprit de Casimir Delavigne

pour admettre ces apostrophes multipliées : « France!. .

.

6 Raison!... ô soleil... ô jour t.. . ô peuple I... hommes!..,

Salut^ peuple français... » ; ou cet emploi vraiment

indiscret de l'interrogation :

Aux bords de notre Seiae

Pourquoi ces belliqueux apprêts ?

Pourquoi vers notre cité reine,

(l) Aux. collectionneurs de périphrases classiques je ne puis me
tenir de signaler, au moins en note, une pièce rare. O'est le con-
cierge de Camille :

Ma Camille, je viens, J'accours, Je suis chez toi.

Le gardi«n de tes murs, ce vieillard qui m'admire,

M'a vu passer le seuil, et s'est mis à sourire.
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Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français,

Traîtres à conspirer au trépas de la France ?

De quoi rit ce troupeau ?

Et l'on souffre encore de tant de souvenirs mytholo-

giques mal accommodés à la description de scT'nes

révolutionnaires. Rien déplus étrange, je veux dire rien

de plus naturel aux yeux des contemporains que ce

Tiers-Etat comparé à Latone « déjà presque mère » cou-

rant la terre pour « mettre au jour les dieux de la

Lumière », et dont la salle du Jeu de Paume « fut la

De'los ».

L'Hymne sur les Suisses de Cliàteauvieux a un début élo-

quent et d'une redoutable ironie; mais voilà bientôt

que la mythologie et les réminiscences classiques vien-

nent tout refroidir et tout gâter, jusque-là qu'il faut

que les Suisses de Collot d'Herbois remplacent dans le

ciel la chevelure deBérénice, parce que les poètes chan-

taient autrefois la chevelure de Bérénice et qu'ils chan-

tent maintenant les Suisses de Châteauvieux. C'était le

bel air des choses en ce temps-là. Dans une ode sur le

vaisseau le Vengeur, le fils de Calliope devait appa-

raître, au sommet glacé du Rhodope. Rien de plus glacé.

Mais c'était la poésie élevée, noble, et non « familière »,

telle qu'on la comprenait autour de Ghénier. Il prenait

Lebrun pour son maître, et Marie-Joseph Chénier pour

son frère. Mais en vérité, quand il se donnait tant de

mal pour écrire dans le grand goût, il réussissait à se

tourner le dos à lui-même.
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III

CUÉNIER POÈTE TUILOSOPnE.

Il rêvait de très grandes destine'es poétiques, et de

devenir tout diflerent de ce qu'il était, et un tel maître

poète que tout ce que nous avons de lui n'eût plus passé

que pour études préliminaires; et ce qu'il a rêvé, je ne

doute pas qu'il ne l'eût accompli. Cet « antique » était,

par ses idées, par les penchants les plus impérieux de

son esprit, par une partie au moins, très considérable,

de ses études, le plus éveillé et le plus hardi des

modernes. Il aimait infiniment les sciences et la philo-

sophie scientifique, avait une doctrine, mal arrêtée

encore, mais qui se rapprochait du matérialisme, ou

plutôt du naturalisme^ adorait Lucrèce, savait BufTon

par cœur; et certes nous voilà maintenant bien loin du

pur hellène, et en plein courant du xviii™* siècle.

Il voulait profiter des découvertes de la science

moderne, et écrire en vers ce poème du monde que

Buffon venait d'écrire en prose. C'est bien ici qu'on

voit rinfluence puissante que Buffon a exercée sur cette

fin de siècle, et autant sur l'esprit littéraire que sur

l'esprit scientifique de cette époque. Traduire Buffon

en vers a été l'ambition de trois poètes distingués de la

fin du xviii' siècle, de Fontanes, de Delille et d'André

Chénier. Chénier le proclame avec une pleine sincérité

et naïveté d'admiration :

Souvent mon vol armé des ailes de Buffon

Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,
La ceinture d'azur sur le globe étendue

16»
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Dans les plans et projets relatifs à Hermès que nous

possédons, nous trouvons des pages entières qui ne

sont que des résumés de la « genèse », de la géologie,

de Tembryologie , et même de l'anthropologie de

Buffon (1). 11 n'est pas jusqu'à cette idée que j'ai signalée

dans Buffon, de la constitution forcément aristocra-

tique de l'humanité, toujours guidée par les grands

hommes de pensée et de savoir, ne pouvant se passer

d'eux, et valant, vivant même par eux seuls, qui ne

dût se retrouver, magnifiquement illustrée, dans l'i/er-

7nès (2). A cela il eût ajouté un peu de Lucrèce, pour la

partie irréhgieuse (3) ; car Ghénier était irréligieux, et

Hermès l'eût été, et ce semble un peu de Rousseau pour

ce qui aurait eu trait à la première constitution des

sociétés (4).

Le poème eût été beau sans doute, et d'une singulière

grandeur. En tout cas, et si j'en parle, ce n'est que pour

montrer le sens poétique, l'instinct et le flair sûr

d'André Ghénier au milieu même du faux goût dont il

n'a pas laissé de recevoir la contagion, ce poème aurait

eu cela de vrai, de vivant, de non artificiel, qu'il eût

résumé la pensée du siècle où il aurait paru, qu'il nous

eût donné dans un grand tableau la conception du

monde et de l'humanité telle qu'elle était, plus ou moins

précise, dans les esprits de ce temps. Or un grand

poème est grand pour beaucoup de raisons diverses,

mais d'abord à cette condition-là, et à cette définition

répondent aussi bien l'Enéide que VIliade et le Paradis

(1) Voir dans l'édition Becq de Fouquières, au chant I de i'Her»

vies, les § II, III, IV, VI.

(2) Voir ibid. Chant III, g i

(3) Voir ibid. Chant II, § xi, xii, xill, XIV,

(4) Voir ibid. Chant III, § l, II.
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Perdu que la Divine Comédie. Je ne sais donc si YHermès

eût été un des grands poèmes de l'humanité, mais je

vois qu'il en courait le risque et qu'il en prenait le che-

min.

Peut-être eût-il été, à notre goût, décidément trop

scientifique et * matérialiste » au sens purement litté-

raire du mot. N'oublions pas, car je crois que nous nous

en sommes aperçus, que Chénier, à tout prendre, n'a

pas infiniment d'imagination ni beaucoup de sensibilité.

Son imagination a besoin d'aide, du secours d'un beau

vers antique ; c'est une belle et très pure répercussion.

Sa sensibilité est de courte verve et de sobre effusion. Il

aurait donc sans doute, et les quelques fragments qu'il

a écrits semblent l'indiquer, décrit, admirablement dé-

crit, car en cette affaire son talent est prodigieux, mais

peu animé, peu échauffé et nourri de flamme, ce vaste

sujet. 11 aurait peu trouvé ces imaginations, « ces vi-

sions » qui transforment, au risque de la dénaturer un

peu, mais qu'importe quand en écrit un poème, la

vérité scientifique en idée poétique. Unexemple, car ces

procédés de poètes, ou bien plutôt ces trouvailles, se

sentent très bien et ne se définissent guère. Chénier

dit dans un fragment de YHermès :

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.

Je poursuis la comète aux crins étincelants,

Les astreset leurs poids, leurs formes, leurs distances
;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses...

En moi leurs doubles lois agissent et respirent
;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

Sans doute voilà de très beaux vers, à la fois exacts

et d'un très vigoureux relief. Mais Musset écrit quelque
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part, et certes dans un poème indigne de contenir cette

page :

J'aime I
— voilà le mot que la nature entière

Crie au vent quil'emporte, àl'oiseau quilesuit

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées.

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant !

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées

Pour chercher le soleil, son immortel amant
;

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes
;

Mais un autre l'aimait elle-même ;
— et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.

Ce don de jeter une âme à travers les choses, et de

faire d'une loi physique une pensée, un sentiment ou

une passion, voilà peut-être ce qui aurait manqué à

Chénier. Le symboUsme peut être, ou devenir, une

manie ; mais encore est-il que Chénier n'en a pas même
été menacé.

Cependant c'était là un beau projet, et dont le seul

essai eût comme renouvelé André Cliénier. Il l'eût

renouvelé, je le crois asse?. ; car il le forçait de devenir

comme le contraire ou au moins l'inverse de ce qu'il

avait été jusque-là. Ce qu'il y a de très intéressant dans

ïInvention, qu'il faut considérer comme la préface de

l'Hermès, c'est que Chénier, dans ce manifeste littéraire,

ou dans cette poétique, 'comme on voudra, conseille,

promet et se promet d'être en art ce qu'il n'avait nulle-

ment été jusque-là, et ce qu'on ne pouvait guère pré-

voir qu'il dût, ou seulement qu'il voulût devenir.

Se faire ou rester un ancien, latin ou grec, créer et

entretenir en soi une âme et un esprit antique, avoir, et
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facilement et comme spontanément parl'accoutumance,

les sentiments et le tour d'esprit d'un Ionien ou d'un

Sicilien, et non seulement les sentiments, mais les sen-

sations à la manière antique, voir les choses avec leur

couleur, et surtout avec leur contour, comme les

voyait un ancien du siècle de Périclès ou de râgi3

d'Auguste, et entendre, et peut-être goûter de la même
façon, et trouver la même forme aux montagnes, le

même bruit au flot, le même parfum aux fleurs et la

même saveur au baiser ; instinct personnel, atavisme,

éducation, ou tour de force de génie artificiel, c'avait

été le propre caractère tant du peintre de VAveugle

que de l'amant de « Camille f ou de « Fanny ».

— Et maintenant ce qu'il recommande, c'est d'être in-

venteur, avant toute chose, « aux seuls inventeurs la

vie étant promise » ; c'est de ne plus « avoir les seuls

anciens pour Nord et pour étuile » ; c'est de ne plus

« les côtoyer sans cesse » ; c'est de ne plus « dire et

dire cent fois ce que nous avons lu » ; c'est de ne pas

croire « qu'un objet né sur l'Hélicon a seul de nou8

charmer pu recevoir le don » ; et « qu'on a tout dit et

que tout est pensé » ; c'est de savoir regarder et com-
prendre a la Cybèle nouvelle » qui s'est révélée aux
hommes ; c'est de puiser une inspiration nouvelle, et

qui, suivant les pas de la science humaine, pourra être

indéfinie, dans le tableau déroulé devant nous des choses

telles qu'elles sont maintenant, c'est-à-dire telles que

les yeux modernes ont appris à les voir.

Mais les anciens, qu'en faut-il donc faire?— Ils restent

nos maîtres, mais les maîtres de notre forme, non plus

de notre pensée, et non plus ni de notre cœur ni do

notre esprit, mais de notre plume. Pour cet usage et ce

profit gardons-les soigneusement et avec amour. Qu'ils
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nous apprennent àe'crire avec netteté, avec force et avec

éclat, et qu'on croie bien qu'eux seuls, d'icià longtemps,

peuvent nous donner cet enseignement et cet exemple.

Qu'on les pratique donc, non pour les contrefaire, mais

pour faire, aussi bien qu'eux, autre chose. — Et voilà la

nouvelle pensée d'André Ghénier, comme son nouveau

dessein, et elle ressemble à l'ancienne en ce que la

préoccupation de l'antique y est encore, mais si bien

tournée à un autre but, que c'est toute la conception

d'André Chénier qui s'est comme renversée. L'aimable

poète qui jusque-là sur des pensers anciens faisait des

vers quelquefois un peu jeunes, a pour but désormais et

pour maxime :

Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques.

De telle sorte que, comme je l'ai fait prévoir, il y a

bienaumoins trois Chéniers, l'un antique danssa pensée

et dans sa forme ; l'autre contemporain de ses contem-

porains par sa manière de penser et de sentir, et celui-

là d'une forme un peu incertaine et flottante, quoique

encore soutenu souvent par l'imitation de Fantique
;

le troisième enfin, qui voulait naître, et dontnous ne con-

naissons que les promesses, et qui, sauf la forme, que du

reste il eût certainement été forcé de modifier tout en

la gardant forte et pure, prétendait bien dépasser le

premier et oublier complètement le second.

Seulement, de ces trois Chéniers, le troisième n'est

intéressant que comme indication de tendances, et

promesses, et déjà demi-puissance de renouvellemeni
;

et dans toute étude sur André Chenier c'est bien tou-

jours aux deux autres qu'il en faut revenir.
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IV

ŒUVRES EN PROSE

Les œuvres en prose d'André Che'nier ne dépassent

pas la mesure d'un beau talent ordinaire de polémiste ;

et tout en faisant honneur au génie d'André Chénier en

font encore plus à son caractère. Il a brillamment sou-

tenu de 1789 à 1793 la cause de l'ordre, de la raison et

de la justice; il a parfaitement mérité l'échafaud, et

voilà, sans lui faire beaucoup de tort, à quoi l'on pour-

rait borner l'appréciation de ses articles et pamphlets.

Si Ton voulait plus de détails, je dirais que ce qui

frappe enlisant ces pages, c'est le caractère sain et pur

de la langue. André Chénier a quelque chose, on l'a vu,

de la déclamation de l'époque révolutionnaire dans ses

vers officiels et de circonstance. Il n'en a absolument

aucune trace, ce qui surprend, mais agréablement,

dans ses articles. Ils sont écrits, à très peu près, dans

la langue sévère et sobre du xvu^ siècle. Vigoureux du

reste, et souvent d'un beau mouvement, ils sentent

l'homme qui deviendrait très facilement orateur, et qui,

dit-on, à ses heures, l'était en effet. Elève de Buffon

et de Rousseau, à tant de titres, il l'est aussi de Mirabeau,

et la longue phrase périodique (un peu trop longue

peut-être) s'étale et se déroule dans ses brochures,

comme dans les plus courts écrits de Mirabeau, avec

une ampleur assez imposante. Rappelez-vous une page

de Mirabeau, à peu près au hasard, car il n'a pas, et
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c'est son défaut, eu plus d'un style, et lisez cette page

de t!lhéuier, qui du reste vaut qu'on la lise :

« Si les représentants du peuple ne sont point interrompus

dans l'ouvrage d'une constitution, et si toute lamacliine publique

s'achemine vers un bon gouvernement, tous ces faibles inconvé-

nients s'évanouissent bi'-.ntôt d'eux-mêmes par la seule force des

choses , et on ne doit point s'en alarmer ; mais si, bien loin

d'avoir disparu après quelque temps, l'on voit les germes de liaines

publiques s'enraciner profondément ; si l'on voit les accusations

graves, les imputations atroces se multijdier au hasard ; si l'on

voit surtout un faux esprit, de faux principes fermenter sourde-

ment et presque avec suite dans la plus nombreuse classe de

citoyens ; si l'on voit enfin aux mêmes instants, dans tous les coins

de l'Empire, des insurrections illégitimes, amenées de la même
manière, fondées sur les mêmes méprises, soutenues par lea

mêmes sophismes ; si l'on voit paraître souvent, et en armes, et

dans des occasions semblables, cette dernière classe du peuple,

qui, ne connaissant rien, n'ayant rien, ne prenant intérêt à rien,

ne sait que se vendre à qui veut la payer ; alors ces symptômes

doivent paraître effrayants. »

Ce ton oratoire, très soutenu, qui était du reste le ton

ordinaire dont on usait alors toutes les fois qu'on parlait

politique, mais qui seulement chez les hommes de mérite

et d'éducation littéraire devenait un style, est, chez

André Chénier, imposant, élevé et de grande allure.

Quelquefois (encore que très rarement) il touche à la

vraie et grande éloquence, et rappelle la dialectique

enflammée des Provinciales. Ce qui suit, avec plus de

relief, de verdeur et quelque chose de plus dru dans

Texpression, serait une page de Pascal :

« Ils déclarent abhorrer ces mots d'ordre, d'union et de paix,

parce que, disent-ils, c'est le langage des hypocrites. Ils ont

raison. Il est vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites
;

et ils doivent y être, car ils sont dans celle de tous les gens de
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bien ; et l'hypocrisie ne serait plus dangereuse et ne mériterait

pas son nom, si elle n'avait l'art de ne répéter que les paroles

qu'elles entendues sortir des lèvres de la vertu... C'est ainsi que

certains démagogues se revêtent d'une autorité censoriale et

distribuent des brevets de civisme, de la même manière que

certaines gens dans tous les pays ont dit, disent et diront que

vouloir les soumettre aux lois, c'est attaquer le ciel même et être

ennemi de Dieu et de la vertu. »

Parfois enfin, mais plus rarement encore, cette puis-

sance un peu diffuse d'ironie se ramasse en un trait vif

et acéré et qui part en sifflant. Je dis que cela est tout à

fait rare. En général, Chénier n'a pas le trait, et du reste,

ne le cherche pas. Cependant on n'est pas aussi bien

doué que Chénier, et tout fulminant d'honnête colère, et

contemporain de Chamfort, sans trouver quelquefois

une épigramme souple, brillante et aiguë. En voici :

« Il est incontestable que, tout pouvoir émanant du peu-

ple, celui de pendre en émane aussi ; mais il est bien

affreux que ce soit le seul qu'il ne veuille pas exercer

par représentant. » — « Je reconnais là cet honneur de

corps, l'éternel apanage de ceux qui trouvent trop diffi-

cile d'avoir un honneurqui soit à eux. » — Mais Chénier

a trop peu de ces vives saillies pour un journaliste. Il est

convaincu, vigoureux, élevé, éloquent, écrivain pur, le

tout avec un peu de monotonie. On lira toujours sea

œuvres en prose, parce qu'il a laissé de beaux vers.

y

l'écrivau'^

A s'en tenir simplement aux questions de style,

Chénier, si peu inventeur en tout autre chose, est un
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véritable créateur. Nous ne dirons plus un mot, bien

entendu, ni des « poésies officielles » ni même des

Elégies, où il est très rare, quoique cela arrive, de trou-

ver une expression neuve, originale et jaillie de source.

Mais il faut étudier, et de très près, le style des Idylles

et des fragments épiques. 11 est d'une nouveauté et

d'une fraîcheur souvent merveilleuses. Il est la création

naturelle d'un homme qui a gardé dans l'oreille et

comme mêlée à ses sens la modulation de ces langues

anciennes qui étaient des musiques. Le principal mérite

de cette langue de Chénier, auquel on pourrait ramener

toutes les autres, c'est en effet la qualité du son. La

langue française s'assourdissait depuis Racine. Ternie

par les abstractions et les formules, elle était surtout

éteinte par les mots lourds, sourds et secs, « L'heureux

choix de mots harmonieux », et, plutôt encore, la dis-

position harmonieuse de mots mélodieux était chose

oubliée ou désapprise. La langue de Rousseau, remar-

quez-le, est beaucoup plus nombreuse, et rhythmée, que

mélodieuse à proprement parler. Elle ne laisse pas

d'avoir, relativement, quelque chose de compact encore

et de trop solide. Les sonorités légères et cristallines de

La Fontaine, l'air circulant au travers des alexandrins,

la note détachée, la phrase musicale, trop courte encore,

mais ayant son dessin très net et très sensible à l'oreille,

voilà ce qu'en remontantjusqu'au xvii' siècle, je cherche

avant Chénier sans le pouvoir trouver.

Les vers sont faits pour être retenus, et pour nous

accompagner en chantant dans notre tête, quand nous

allons nous promener. Les vers latins, les vers grecs

ontpresque tous celte vertu ; les vers français ne l'ont

pas toujours. Il n'y a que Ronsard, du Bellay, Malherbe,

Racine, La Fontaine, puis Chénier, puis Lamartine,
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Hugo, Vigny et Musset qui aient eu le don d'en écrire

beaucoup de tels. Les vers « amis de la mémoire »,

comme a dit excellemment Sainte-Beuve, sont seuls, à

proprement parler, des vers, parce que, s'ils sont amis

de la mémoire, c'est qu'ils sont amis de l'oreille.

Chénier avait cette faculté poétique, qui n'est pas

toute la poésie, et tant s'en faut, mais qui en est une
partie essentielle, à un degré tout à fait supérieur et

extraordinaire. Grâce à elle, il réussissait surtout au

morceau descriptif et au fragment épique. Ce sont ses

deux talents indiscutables. Je ne rappelle pas le début

de VAveugle, ni la. Jeune Tarentine, à tous les égards le

chef-d'œuvre d'André Chénier. Mais dites-vous à haute

voix, ces quatre vers :

Mais l'onde encor soupire et satt le rappeler;

Sur l'immobile arène il l'admire couler.

Se courbe, ets'appuyant à la rive penchante,

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

Et pour ce qui est du talent épique, rappelez-vous

celte mort d'Hercule, que Victor Hugo, déjà guidé par

gon instinct épique, saluait avec admiration en 1819 :

II monte. Sous ses pied»

Etend du vieux lion la dépouille héroïque,

Et l'œil au ciel, la main sur sa massue antique,

Attend sa récompense et l'heure d'être un Dieu.

Le vent souffle et mugit, le bûcher tout eu feu

BrUle autour du héros, et la flamme rapide

Porte au palais divin l'âme du grand Alcide.

Et voilà pourquoi j'ai tant insisté sur l'Hermès, qui

n'a pas été écrit. C'est qu'un grand poème scientifique

et philosophique sur l'histoire du monde comporte et
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réclame surtout le talent descriptif et le génie épique,

et qu'à ces deux titres personne plus que Chénier n'était

capable de conduire brillamment l'histoire du monde
depuis

L'Océan éternel où bouillonne la vie,

jusqu'à cette conquête du monde par les races civili-

sées, par le génie scientifique, que n'émeut pas et

n'arrête point

Des derniera Africains le cap noir de tempêtea.

VI

LE VERSIFICATEUR

On a beaucoup exagéré l'invention rhythmique

d'André Chénier, la réforme, la révolution rhythmique

apportée par André Chénier dans la versification fran-

çaise. Il était en cela très loin du but, je dis de celui-là

même qu'il cherchait. Il s'essayait; il brisait le rhythme

uniforme de la versification de son temps ; il ne s'en

était pas encore fait un qui lui fût personnel.il n'était

encore qu'un insurgé, il n'était pas encore un conqué-

rant.

En cela, comme en autre chose, et ce n'était pas un

mauvaischemin, il remontait à la Pléiade, et retrouvait

celte liberté découpes que Ronsard et ses amis, un peu

indiscrètement, avaient pratiquée. Mais la liberté de

coupes n'est nullement par elle seule une invention de

rhythmes heureux ; elle permet seulement d'en trouver.'
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Que le vers i n'ose pas enjamber », cela est très déplo-

rable ; mais qu'il ose enjamber, cela ne suffit pas à le

rendre beau; il faut qu'il enjambe en sachant pourquoi.

Un rhylhme est l'expression d'une pensée,— ou l'image

d'un-'-senliment, — ou la peinture soit d'une forme,

soit d'un mouvement. Tout rhylhme , toute coupe

exceptionnelle, ne doit être risque'e que pour donner

la sensation de quelque chose, pense'e, sentiment,

V mouvement ou forme, qui soit, aussi, extraordinaire,

et pour en donner la sensation exacte. D'une part, donc,

hasarder une coupe exceptionnelle sans raison ap-

préciable au lecteur, n'est pour lui qu'un heurt inutile,

et partant un déplaisir; — d'autre part, multiplier

les coupes exceptionnelles inutiles finit parfaire perdre

de vue toute espèce de rhythme et par donner la pure

sensation de la prose, comme dans VAlbertus de Gautier,

et la plupart des verfde Baïf ;
— et enfin risquer une

coupe exceptionnelle, à dessein, avec une raison, pour

un effet, mais ne pas atteindre cet effet, parce qu'on n'a

pas trouvé le rhythme juste qui le devait produire, c'est

un contre-sens rhylhmique.

Ces trois défauts ne laissent pas d'être fréquents dans

Ghénier.Il a deux procédés coutumiers de coupes excep-

tionnelles, le rejet monosyllabique et la coupe 9-3 (neuf

/syllabes sans arrêt, puis trois). Ce sont des coupes très

exceptionnelles, très risquées; il en abuse. Elles sont

dans son oreille, une fois pour toutes ; elles ne sont pas

dans sa sensation acluelle, au moment même où il veut

peindre quelque chose, et s'imposant à lui pour le pein-

dre; et partant elles sont plutôt un procédé qu'une inspi-

ration.

Quelquefois, quoiqueplus rarement, lamultiplicitédes

coupes exceptionnelles ramène le vers à la prose pure :
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La liberté du génie et de l'art

T'ouvre tous ses trésors. Ta grâce auguste et fiera

De nature et d'éternité

Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière

Touche les cieux. Ta flamme agile, éclaire,

Dompte les cœurs. La liberté

C'est presque un jeu d'écolier qui s'émancipe que

d'amener ainsi qu'il suit un rejet ambitieux:

Strophe XI

L'Enfer de la Bastille à tous les vents jeté

Vole, débris infâme et cendre inanimée
;

Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté

Altière, étincelante, armée,

Strophe Xîl

Sort! —
Enfin sa coupe exceptionnelle ne dit pas toujours ce

qu'elle veut dire. Dans l'exemple précédent, ni vole^ ni

sort, à les prendre en eux-mêmes seulement, ne sont

très heureux. Ce n'est pas un monosyllabe sec qui ex-

prime bien la fuite et la dispersion dans le vent de la

fumée et de la cendre d'un château-fort incendié. Il

exprimerait mieux une flèche dardée ou une fusée qui

file. — Ce n'est pas un monosyllabe sec qui exprime l'a-

pothéose de la Liberté se dressant et planant sur les

ruines. Trois syllabes y conviendraient mieux. — De

même dans cette peinture des élections de 1789:

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.

Versailles les attend. On s'empresse d'élire;

On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir

Les représentants de l'Empire.
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Cette cheville en rejet est une lourde faute, et je ne

m'y arrête point, de peur d'y trouver du burlesque.

Longtemps Chénier n'eut, ni dans ses alexandrins, ni

dans ses vers lyriques, le sentiment de la période poéti-

que. Son style en prose est périodique, son style en

vers ne l'est nullement, à l'ordinaire. Comme il était

doué, comme il adorait les anciens, et comme il faisait

des vers latins, il la cherchait, cette période en vers,

et on le voit s'y essayer souvent. Ses essais furent long-

temps malheureux. Sa strophe du Jeu de Paume est

longue, lourde et pénible. Ces dix-neuf vers, dont dix

alexandrins, sept octosyllabes et deux décasyllabes,

combinés de telle sorte que tantôt deux alexandrins

tombent sur un octosyllabe, tantôt un alexandrin sur

deux octosyllabes, tantôt trois alexandrins sur un octo-

syllabe, tantôt un alexandrin sur un décasyllabe, ne

sont pas un rhythme pour une oreille française ; c'est

une méthode, au contraire, pour rompre continuel-

lement le rhythme à mesurequ'il conmenceàse dessiner,

pour dérouter l'oreille dès qu'elle s'apprête à suivre une

courbe mélodique. Elle y renonce, et on lit tout le Jc«

de Paume avec cette sensation, bien contraire au dessein

de l'auteur, qu'il est écrit en vers libres.

Vers la fin de sa carrière il trouva la période poéti-

que, en vers lyriques du moins, c'est-à-dire qu'il trouva

la strophe pleine, nettement coupée et soutenue, dans

Charlotte Cordaij et dans la Jeune Captive.

Il trouva aussi, car il peut passer pour en être presque

l'inventeur, un rhythme agile, nerveux et bondissant qui

est d'un merveilleux effet dans l'invective, et qu'il a

manié tout à fait en maître. C'est ce qu'il appelle l'ïambe.

Ceci est véritablement une petite conquête.

« L'ïambe » consiste dans l'entrelacement régulier
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et continu de Talexandrin à rime féminine et de l'octo-

syllabe à rime masculine. Cela existait dans la versi-

ficalion française, mais en strophes. Deux alexandrins

et deux octosyllabes, rimes croisées, formaient une

strophe; puis, après un fort repos, une autre strophe

semblable commençait. De ce système rhythmique

Chénier avait même sous les yeux un exemple tout

récent, la dernière ode de Gilbert. Ce qu'il a imaginé,

c'est de supprimer le repos. Dès lors on a un rhythme

continu, très rapide, très impétueux, d'une marche

ardente en avant, un des plus beaux de notre versifica-

tion. Ce sont les distiques élégiaques latins, plus courts,

partant plus rapides par eux-mêmes, et, en outre, avec

une plus grande différence entre le vers long et le vers

courtj ce qui double la force du jet et la saillie de l'élan.

— Et comme le rhylhme est continu, le poète peut y faire

sa strophe à son gré, tantôt partir de l'octosyllabe, tantôt

de l'alexandrin, iantôt s'arrêter en chute de période

sur l'alexandrin et tantôt sur l'octosyllabe, varier ses

effets à l'infini dans un dessin rhythmique arrêté pourtant

et très net qui est une certitude pour l'oreille.

Chénier avait comme tourné autour de ce rhythme

dont il avait l'instinct secret et la confuse impa-

tience. Dans a A Byzance » on surprendra les tâton-

nements de riambe. C'est d'abord la stance de trois

alexandrins tombant sur un octosyllabe
;
puis une strophe

qui mêle alexandrins et octosyllabes en partant d'un oc-

tosyllabe et en s'arrêtant sur un octosyllabe aussi
;
puis

une strophe partant d'un octosyllabe et s'arrêtant sur

un alexandrin; puis une strophe entre-croisant les uns

et les autres^ mais ayant un alexandrin au début et à la

chute (et remarquez que dans tout cela le décasyllabe,

dont l'union soit à l'octosyllabe soit à l'alexandrin est
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antimusical, a disparu); et c'est enfin l'ïambe pur :

«Sa langue est un fer chaud... »; et il le nomme:
« Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe... »

; et il

le manie déjà avec beaucoup d'aisance, de sûreté et de
vigueur. — Bans les Suisses de Chdleauvieux, et surtout
dans les Vers écrits à Saint-Lazare, il en fera un admi-
rable instrument de passion et d'éloquence.

VII

On voit quel homme supérieur était Chénier et quel
grand homme il allait devenir. — Il faut se le figurer
comme un excellent poète imitateur qui allait se déga^-er
et devenir original lorsqu'il a été frappé

; et qui^vait
pleinement acquis, juste à ce moment, une perfection
de forme capable de soutenir tous les sujets et d'être à
la hauteur d'une forte inspiration personnelle.— Tel que
nous Favons, il est quelque chose comme notre Tibulle,
un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d'un Juvéïial'
et beaucoup plus souvent l'art laborieux, et les trop
bonnes études, et la mémoire indiscrète d'un Properce.

Il était peu connu comme poète à l'époque où il à
vécu. Il était discret, montrait peu ses vers et les pu-

bliait encore moins. Le Jeu de Paume et les Suisses, c'est
tout ce qu'il a fait imprimer en fait de poésie de son
vivant. Il ne faut pas tout à fait croire cependant que
Chénier ait éclaté tout à coup en 1819, lors de l'édition
de Latouche, et fût absolument ignoré auparavant. La
Jeune Captive avait paru six mois après sa mort dans
la Décade, et la Jeune Tarentine dans le Mercure de 1811.
Chateaubriand cite plusieurs fragments des Idylles dans

DIX-HUIT. SIÈCLE. ,g»^
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une note du Génie du Cliristianisme ; et Millevoye publia
^

plusieurs fragments du poème VAveugle dans les notes

de ses élégies.

Chénier était donc connu des lettrés de 1794 à 1819.

Mais il était inconnu du public. Latouche en publia

une édition incomplète (les nôtres le sont encore) et très

fautive, qui tomba en pleine révolution romanlique et

fit grand bruit dans une société toute préoccupée de

poésie. Il y eut un phénomène littéraire assez curieux.

Les révolutions littéraires ressemblent tellement aux

autres, et leurs auteurs savent si peu ce qu'ils font,

que les romantiques prirent Chénier pour un des

leurs, pour un précurseur etun allié. G'élaitlemomentoù,

par h'orreurde Racine et Boileau, les Romantiques chan-

laientla gloire de Ronsard, sans se douter que Ronsard

est le plus classique des classiques, et le père de tout le

« classicisme j. français. L'erreur fut la même à l'égard

de Chénier, étoile nouvelle de la vieille Pléiade. De plus,

Chénier avaitcertaines hardiesses de métrique qm sédui-

saient les novateurs. Il n'enfallutpas plus pour déclarer

Chénier romantique et même pour soupçouner Latouche

d'avoir imaginé les poésies qu'il publiait à Feffet de

soutenir la nouvelle école. Cette singulière confusion

s'est prolongée, et l'on représente encore quelquefois

Chénier comme un précurseur de la littérature moderne.

C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poêles

classiques, qui s'est distingué des poètes classiques de

son temps en ce qu'il l'était véritablement, et remon-

lait aux sources au heu de contrefaire des imitations ;

mais il est classique exclusivement., sans avoir même le

soupçon des sentiments, passions et états d'esprit qui

seront familiers à Chateaubriand, à Vigny, à Lamartine,

et par conséquent à Hugo Le mot à retenir, c'est celui
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OÙ Sainte-Beuve avait fini par en venir, après avoir

longtemps dit sur Chénier des choses moins justes:

f C'est notre plus grand classique en vers depuis

Racine ».

Il n'a pas été cependant sans influence sur une cer-

taine partie de la littérature du xix"»» siècle. Chateau-

briand avait montré qu'on pouvait, tout en étant très

original, et de son pays, et de sa religion, et de son

temps, avoir le profond sentiment de la beauté antique

et en tirer d'admirables choses. Par ce côté de son

génie, il venait en aide à Chénier en quelque sorte, ne

f'excliiait point, au moins, et même le recommandait à

son siècle. Et en efl'et, après lui, et un peu d'après lui,

il y a eu, chez nous, nombre de poètes distingués qui

ont cherché leur inspiration dans les légendes antiques

et dans les sentiments antiques, quelquefois même plus

profondément compris qu'ils ne l'avaient été par Ché-

nier, grâce à une information un peu plus complète. —
C'est là toute une école beaucoup moins éclatante

que la grande, mais qui marque sa trace à part, et que

la postérité en distinguera très nettement. C'est une

petite école classique, écrivant quelquefois en vers

modernes, mais toute classique en son essence et en son

esprit, et qui procède d'André Chénier, et qui le sait

bien, car les plus grands admirateurs qu'ait eus Ché-

nier en ce siècle sont dans ce groupe.

Malgré cette école néo-hellénique et les talents dis-

tingués qu'on y compte ; malgré, encore, le groupe des

ParnassienSy petite école un peu indistincte, où se sont

rencontrés des romantiques moins la sensibilité, et des

néo-antiques moins l'intelligence profonde de l'anti-

quité, et qui procède un peu d'André Chénier par le soin

curieux de la forme rare ; malgré Hugo lui-même, qui,
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avec sa prodigieuse souplesse d'exécution, s'amuse

quelquefois à se donner la sensation de l'antique à la

manière de Ronsard, et, parce quMl a plus de goût que

Ronsard, rencontre juste André Chénier ; malgré un

certain nombre, enfin, d'infiltrations de son esprit à

travers la pensée de notre siècle, Chénier, en notre

temps comme au sien, reste un peu un isolé. Il est un

phénomène curieux de déplacement. Classique dans un

siècle qui croit l'être et qui n'est que prosaïque ; classi-

que et connu seulement à l'époque romantique ; admiré

par elle et recommandé à notre génération par ceux à

qui il ressemblait le moins, et un peu défiguré et déna-

turé, au premier regard du moins, par ce patronage ; il

arrive à nous souvent mal compris, et plus souvent mal

classé. — Sans compter qu'on a parfois, en songeant à

lui, l'idée de ce qu'il voulait devenir, qui était à peu près

le contraire de ce qu'il avait été, et de ce que, dans

l'œuvre qu'il a écrite, il reste.

Le vrai moyen de le goûtertel qu'il est dans ce mince

volume, que, dix ans plus tard, il eût peut-être désavoué,

c'est de le lire dans une bonne édition, comme celle du

diligent Becq deFouquières, donnant en notes la clef de

ses imitations et réminiscences. C'est alors comme notre

bibliothèque grecque et latine qui s'anime, qui vit, qui

prend une voix, et qui chante autour de nous. Tous les

bruits clairs et doux des mers d'Ionie, des vallons de

Sicile, des côtes de Baies viennent à nous, sous notre

ciel gris, et nous donnent une fête de lumière gaie et

d'harmonies légères:

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divine».

EL cL'lle sensation est exquise ; mais encore c'est celle
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que nous donnerait un traducteur de génie. Et il vou-

lait faire autre chose ; et il l'aurait fait. Et ce ne sont là
^

que seseludesetexercices.il faut les admirer et les

chérir, mais non pas trop les imiter. Il ne faut pas trop

imiter les années d'apprentissage même d'un grand

poète, sinon comme exercice aussi, et années d'ap-

prentissage.

FIN.

]6*'
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